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    Como en la comedia de Shakespeare, con la excusa de una fiesta de antiguos alumnos de Oxford, un grupo de amigos se reúne bajo el cielo estrellado de una noche de verano. Allí se encuentran el carismático Gerard Hernshaw y Rose Curtland, enamorada de él en silencio desde hace años; Duncan Cambus y su infatigable esposa Jean; Tamar Hernshaw, la atormentada sobrina de Gerard; y, por último, David Crimond, el extravagante genio marxista. Hace años, todos ellos decidieron crear una hermandad con el único propósito de financiar un libro de filosofía en el que Crimond, su carismático líder, se encargaría de plasmar sus ideas políticas. Pero con el paso del tiempo las lealtades han cambiado y durante esa velada los vengativos fantasmas del pasado se presentan para sacudir el presente y destruir la plácida existencia de unos amigos que quizá ya no lo sean tanto.
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    Para Diana Avebury.

  


  
    PRIMERA PARTE


    Mediados de verano

  


  —¡Ha venido David Crimond! ¡Y lleva puesto un kilt!


  —Dios mío, ¿David Crimond? ¿Dónde está?


  —En aquel puesto o carpa o como quiera que se llame eso. Está con Lily Boyne.


  El anuncio de la llegada provino de Gulliver Ashe; la respuesta, de Conrad Lomas. Gulliver era un polifacético joven inglés sin empleo que debía de andar rondando la treintena, pero que se mostraba intencionadamente poco concreto respecto a su edad. Conrad, un joven estudiante americano más alto que Gulliver (al que ya se consideraba alto), era todavía más atractivo. Hasta entonces Gulliver no conocía en persona a Conrad, pero había oído hablar de él, y el comentario que tanta excitación había despertado iba dirigido tanto a Conrad como a su pareja, Tamar Hernshaw. Todos ellos se encontraban en el muy esperado baile conmemorativo de Oxford. Aunque serían alrededor de las once de la noche, no había oscurecido, ni, de hecho, llegaría a hacerlo por completo, pues estaban aún a mediados de verano. Sobre las carpas iluminadas, de las que manaban diferentes músicas, un cielo azul oscuro mostraba ya unas pocas estrellas amarillas y astilladas. Una luna inmensa, con aspecto de poderse desmenuzar igual que un queso, se ocultaba, baja todavía, entre los árboles más allá del río Cherwell, que bordeaba parte de los terrenos del college. Tamar y Conrad acababan de llegar; de hecho, ni siquiera habían bailado aún. Gulliver se había dirigido a ellos con cierta confianza porque conocía, aunque no demasiado, a Tamar, y sabía quién era su pareja. En realidad, encontrarse con Tamar había molestado a Gulliver, pues, si no se hubiera rajado en el último momento, era la madre de Tamar, Violet, quien iba a ser su acompañante en aquella importante noche. A decir verdad, a Gulliver no le gustaba demasiado Violet, pero había accedido a ser su pareja para complacer a Gerard Hernshaw, al que siempre estaba dispuesto a complacer, incluso a obedecer. Gerard, considerablemente mayor que Gulliver, era el tío de Tamar, o «tío», dado que en realidad no era hermano de Violet, sino su primo. La hermana de Gerard, Patricia, que iba a ser a su vez la pareja de Jenkin Riderhood, tampoco había aparecido, pero tenía un buen motivo (a diferencia de Violet, que por lo visto no tenía ninguno), puesto que el padre de Gerard, enfermo desde hacía tiempo, había empeorado de repente. Pese a que a Gulliver le había halagado que Gerard le pidiese que acompañara a Violet al baile, también le había molestado que lo hubiera emparejado precisamente con ella, ya que de ese modo parecía relegarle a la generación de los mayores. A Gulliver no le habría importado ser pareja de Tamar, aunque no le caía muy bien. Delgada, pálida y con cierto aire de colegiala, le parecía demasiado tímida y estirada. Aunque delicada y con apariencia desvalida, le faltaba estilo. Se peinaba el cabello, corto y liso, de una manera algo infantil, con la raya a un lado. Su blanco vestido virginal era de lo más aburrido. Gull, que no siempre estaba seguro de que le gustaran las chicas, las prefería más lanzadas y dispuestas a llevar la iniciativa. En cualquier caso, nunca había llegado a considerar en serio la posibilidad de ser pareja de Tamar, pues resultaba obvio que ella acudiría al baile con su nuevo amigo, el inteligente y joven estadounidense que le había presentado su primo, Leonard Fairfax. Cuando Gerard le pidió disculpas por la deserción de Violet, le dijo que seguramente se las «apañaría sin problemas para pillar otra chica», pero de momento tal opción no parecía posible, pues sus respectivas parejas no las dejaban ni a sol ni a sombra. Tal vez más tarde, a medida que los chicos se fueran emborrachando, la situación cambiase. Gulliver llevaba un rato deambulando bajo el crepúsculo cálido y azul con la esperanza de encontrarse con alguien conocido, pero la de Tamar fue la primera cara familiar con la que se topó, y verla le causó más contrariedad que placer. También estaba algo molesto porque, después de una prolongada reflexión, no se había puesto su camisa azul con chorreras, la que llevaban la mayoría de los jóvenes, y había elegido en su lugar el clásico atuendo blanco y negro que sabía que también sería la opción de Gerard, Jenkin y Duncan. Gulliver, que se consideraba a sí mismo un joven bien parecido, era alto, moreno y esbelto. Su cabello liso era de un negro brillante, y tenía una nariz fina y un poco ganchuda con la que se había visto obligado a reconciliarse después de que alguien la calificara de aguileña. Sus ojos, acuosos y sin mácula, eran de un tono castaño dorado y solían suscitar numerosos halagos. Le apetecía mucho bailar y hasta se habría enfadado con Gerard por haberlo estropeado todo si no hubiera sido porque este le había pagado la (muy cara) entrada al baile que, de ningún otro modo, él se habría podido costear. Mientras estos pensamientos se entremezclaban y entrechocaban en la mente de Gulliver, Conrad Lomas, después de farfullar una disculpa a Tamar, salía disparado como una flecha hacia la carpa donde le habían dicho que estaba David Crimond. Cruzó el césped a la carrera (tenía las piernas inusualmente largas) y desapareció, dejando a Gulliver y a Tamar solos. Tamar, sorprendida por lo repentino de aquella partida, no acertó a seguir a su chico. Esa podía ser la oportunidad perfecta para Gulliver, que llegó a preguntarse si debía apresurarse a pedirle a Tamar que bailara con él. No obstante, le asaltaron las dudas, pues era consciente de que si Tamar rehusaba a él no le quedaría más remedio que ofenderse. También le echaba para atrás la posibilidad de verse atrapado y no ser capaz de deshacerse de ella más tarde. En realidad, aunque no podía evitar protestar, había disfrutado deambulando a solas como un simple voyeur. Además, se le acababa de ocurrir la idea de volver a la habitación donde Gerard y los mayores seguían bebiendo champán y pedirle a Rose que bailara con él. Naturalmente, Rose «pertenecía» a Gerard, pero a él no le importaría, y la perspectiva de colocar su brazo donde nunca había soñado que podría estar, en torno a la cintura de Rose Curtland, resultaba de lo más atractiva. Así que dejó pasar la idea de proponerle un baile a Tamar y, cuando ella ya se alejaba de él, le preguntó:


  —¿No era ese Conrad Lomas? ¿Se puede saber qué le pasa?


  —Está escribiendo una tesis sobre algo relacionado con el marxismo en Gran Bretaña —respondió Tamar.


  —Entonces tendrá que leerse todo Crimond.


  —Idolatra a Crimond —dijo Tamar—. Ha leído todo lo que ha escrito, pero no lo conoce personalmente. Quería que yo buscara a alguien que se lo presentara, pero me temo que no conseguí encontrar a nadie. Ni siquiera sabía que vendría.


  —Yo tampoco —dijo Gulliver—. Ni ellos.


  Tamar, con un vago gesto de despedida, se dirigió finalmente hacia la carpa donde había desaparecido Conrad. Gulliver, después de todo, decidió no volver con los demás. Quería deambular a solas un poco más. Aquel no era su college, ni Oxford su universidad. Había cursado la licenciatura en Londres y, pese a que miraba Oxford y los modos oxonienses con cierto distanciamiento burlón, esa noche estaba dispuesto a rendirse al encanto del entorno: los antiguos edificios iluminados, la torre pálida y exquisita, el verde intenso de los árboles, las tiendas a rayas como las de un ejército exótico y la peregrinante multitud de coloridos jóvenes que, ahora que se había tomado unas copas, ya no le provocaban ese incómodo sentimiento de envidia. Quizá lo más urgente fuera seguir bebiendo. Se encaminó hacia el claustro, donde podría conseguir algo de whisky. Estaba cansado del champán de Gerard.


  Tamar se había percatado de que Gulliver había estado considerando la posibilidad de pedirle que bailara con él. Ella le habría rechazado, pero se sentía herida porque él no había llegado a preguntárselo. Se ciñó el chal de cachemira bordado, cruzándoselo sobre el pecho, y se lo subió para abrigarse el cuello. El día había sido despejado y caluroso, la noche era cálida, pero ahora corría una brisa ligera y Tamar, ya de por sí friolera, estaba helada. Su blanco vestido arrastraba, y ella se sentía como si el césped estuviera cubierto de rocío y la tela le estuviera traspasando su frío. Llegó a la pérgola, donde las luces se habían encendido ya y los bailarines conversaban en la pista durante uno de los descansos del grupo pop que amenizaba la velada. No vio a Conrad por ninguna parte, pero se fijó en un grupo de jóvenes, como un enjambre de abejas, que se apretujaba en un rincón desde donde peroraba una voz aguda con un leve acento escocés. A Tamar no le gustaba Crimond, le daba miedo, pero había tenido muy pocas ocasiones de coincidir con él y, desde la pelea con Gerard y los demás, ninguna. No se le pasó por la cabeza acercarse al grupo de adoradores y reunirse con Conrad. Se sentó en una de las sillas que se habían dispuesto alrededor de la carpa y esperó. Lily Boyne, que según se rumoreaba estaba con Crimond, permanecía sentada sola, al otro lado de la carpa. Lily se había quitado una sandalia y, tras examinarla detenidamente, la olfateó. Tamar, que no quería hablar con ella, confió en que no la viera. Conocía a Lily Boyne, que era amiga, o algo parecido, de Rose Curtland y Jean Cambus, pero Lily tenía tal capacidad de hacer sentir incómoda a Tamar que su mera presencia la hacía estremecerse. Tan desagradable le resultaba que prefería no dedicarle ni uno solo de sus pensamientos. Así que, cuando escuchó el sonido de la fuerte música y las luces de la pista parpadearon de nuevo, salió de la carpa. El ritmo profundo y vibrante de la canción que estaba sonando en aquel momento le resultaba bastante molesto. Tenía muchas ganas de bailar.


  Tamar estaba lista para enamorarse. Se puede planificar el enamoramiento. O, a lo mejor, lo que parece un plan determinado no es más que la anticipación excitada del inequívoco gesto compartido, postergado para hacerlo perfecto, en que las miradas y las manos se encuentran y las palabras dejan de ser útiles. Fue de esa manera, con ese ánimo, en ese estado de expectación, como Tamar se permitió anhelar esa noche. Y así había acabado con Conrad, que había estudiado en Cambridge y que regresaría pronto a Estados Unidos. Solo habían salido unas cuantas veces, y casi siempre en compañía de otras personas, pero, en la última ocasión, él la acompañó a casa y la besó apasionadamente. El primo de Tamar, Leonard Fairfax, que se había marchado a Estados Unidos para cursar sus estudios de Historia del Arte en Cornell, los había presentado por carta. El americano alto había acabado gustándole, e incluso había ido todavía más allá: había soñado con él, aunque hasta el momento no le había mostrado ningún indicio de sus sentimientos. Tamar tenía veinte años y estaba terminando su segundo año en Oxford, donde estudiaba Historia. Ya no era una niña, pero su timidez y su aspecto hacían que los demás, e incluso ella misma, la consideraran más joven, ingenua y algo inmadura. Había tenido dos relaciones, la primera motivada por el ansia y la segunda por la compasión, de las que se arrepentía profundamente. Era una chica puritana y nunca se había enamorado.


  Rose Curtland bailaba con Gerard Hernshaw. En la carpa en la que estaban sonaba música tranquila y algo pasada de moda: valses, tangos y foxtrots lentos, intercalados con danzas escocesas para ocho bailarines, Gay Gordons y ambiguas gigas que podían bailarse al gusto de cada cual. Desde la lejanía, llegaba hasta ellos el sonido del famoso grupo pop. En otro puesto sonaba jazz y, en un tercero, música folclórica. Rose y Gerard, ambos buenos bailarines, podían con todo, pero aquella era una noche para la nostalgia. La orquesta del college estaba tocando Strauss. Rose apoyó la cabeza contra el negro hombro del traje de Gerard. Ella era alta, pero él lo era más aún. Eran una pareja atractiva. El rostro de Gerard, que en principio podría considerarse algo «tosco», había sido excelentemente calificado por su cuñado, el tratante de arte, como «cubista». Estaba compuesto por una serie de fuertes superficies dominantes, una estructura ósea imponente, una frente cuadrada y plana, y una nariz que parecía concluir en un plano truncado más que en un punto. Pero aquel severo conjunto de superficies matemáticas estaba animado y armonizado por la energía que irradiaba y que lo convertía en un rostro irónico y gracioso, cuya sonrisa se asemejaba con frecuencia a una mueca enloquecida y surrealista. Los ojos de Gerard eran de un azul metálico; el cabello rizado, castaño, quizá menos oscuro que en sus años jóvenes, pero todavía abundante y sin asomo de canas, pese a que ya había pasado de los cincuenta. La abundante melena de Rose era rubia y lisa, aunque en ocasiones se le encrespaba formando alrededor de su cabeza una suerte de aura. Últimamente, cuando se miraba al espejo, Rose se preguntaba si su pelo no estaría perdiendo su color, todo a la vez. Tenía los ojos azul oscuro y una nariz incuestionablemente encantadora, un poco retroussé. Aunque ya no era una niña, seguía conservando su buen tipo y llevaba un sencillo vestido de noche verde oscuro. El conspicuo aire de serenidad que siempre irradiaba Rose incomodaba a algunos y tranquilizaba a otros. A menudo, igual que en esa ocasión, en su cara se dibujaba una tenue sonrisa, aunque sus pensamientos, que se entremezclaban, no eran en modo alguno felices. Bailar con Gerard representaba un epítome de la felicidad. ¡Ojalá fuera capaz, en el momento presente, de experimentar la sensación de eternidad de la que él hablaba a veces! Debería sentirse feliz por el mero hecho de tener alrededor de su cintura el firme brazo de Gerard, que la guiaba de una manera suave pero autoritaria. Ella llevaba esperando esa noche con ilusión desde que Gerard anunció los planes que tenía para sus amigos. Fue él quien consiguió que asistieran Tamar y Conrad. Pero ahora que lo que ella tanto había deseado por fin había llegado, se entregaba con complacencia a una terca actitud ausente. Agrandó un poco la sonrisa y suspiró.


  —Sé en qué estás pensando —dijo Gerard.


  —Sí.


  —En Sinclair.


  —Sí.


  Rose no estaba pensando en Sinclair, pero pensar en él estaba tan profundamente ligado a pensar en Gerard que no tuvo reparo en asentir. Sinclair era el hermano de Rose, «el niño bonito», muerto hacía ya mucho tiempo. Ella había estado pensando en él antes, esa misma noche precisamente, cuando llegaron al college y recordó el lejano día de verano en que fue a ese mismo lugar a visitar a su hermano, que entonces estaba terminando su primer año de estudios, y este le dijo: «Mira, aquel es Gerard Hernshaw». Rose, un poco más joven que Sinclair, iba todavía al colegio. Las últimas cartas de Sinclair habían estado plagadas de menciones a Gerard, que era dos años mayor que él. A partir de dichas cartas, Rose infirió que Sinclair estaba enamorado de Gerard. Pero fue aquel día en Oxford cuando se dio cuenta de que Gerard también estaba enamorado de Sinclair. No había problema, estaba bien. Lo que no estuvo tan bien fue que, de inmediato, Rose también se enamorara de Gerard, y que continuara, al cabo de todos aquellos años, perdida y profundamente enamorada de él. La insólita aventura que tuvo con Gerard menos de dos años después de la temprana muerte de Sinclair era algo de lo que nunca hablaban. De algún modo se habían sometido a una extraña disciplina por la que no se permitían ni siquiera pensar en ello como uno piensa en los sucesos del pasado, reelaborándolos, restaurándolos, aireándolos y exponiéndolos al cambio. Se trataba de algo que yacía en la memoria como un paquete sellado que a veces tanteaban con gran cuidado pero que nunca, ni juntos ni por separado, concebían abrir. Rose había tenido otros amantes, pero fueron sombras fugaces; había recibido varias propuestas de matrimonio, pero ninguna le interesó. Ahora, al sentir que la presión de la mano de Gerard sobre la suya aumentaba un poco, se preguntó si él estaba pensando también en eso. No alzó la mirada, pero apartó la cabeza de su hombro, donde había estado reposando brevemente. Cuando Sinclair dejó Oxford, él y Gerard se fueron a vivir juntos. Gerard trabajaba como periodista y Sinclair continuaba con sus estudios de Biología a la vez que ayudaba a Gerard a fundar una revista de izquierdas. Después de que el planeador de Sinclair se estrellara contra aquella colina en Sussex, y tras el muy breve interludio onírico con Rose, Gerard abandonó el activismo de izquierdas e ingresó en la administración pública. En aquella época vivió con varios hombres, entre los que se contaron sus amigos de Oxford Duncan Cambus, que por aquel entonces estaba en Londres, y Robin Topglass, el genetista, hijo del ornitólogo. Más tarde Robin se casó con una chica francocanadiense y se fue a Canadá. Duncan se casó con Jean Kowitz, una amiga del colegio de Rose, y se incorporó al servicio diplomático. Marcus Field, que seguramente nunca fue uno de los amantes de Gerard, se convirtió en monje benedictino. Gerard siempre había tenido muchos amigos íntimos, como Jenkin Riderhood, con el que no mantenía relaciones sexuales, pero en los últimos años parecía haber tomado la determinación de vivir solo. Naturalmente, Rose nunca preguntaba al respecto. De hecho, había dejado de preocuparse por los hombres. Eran las mujeres las que la asustaban.


  El vals había concluido y ellos estaban en pie con la actitud satisfecha, relajada y un tanto flácida de las personas que han parado de bailar repentinamente. Rose dijo:


  —Me alegro mucho de que Tamar haya conocido por fin a un buen chico.


  —Espero que le eche el lazo y no lo deje escapar.


  —No me la imagino tomando la iniciativa. Tendrá que ser él quien le eche el lazo a ella.


  —Tamar es muy dulce —dijo Gerard—, muy simple, en el mejor de los sentidos, y muy cándida. Espero que ese chico se dé cuenta de lo especial que es.


  —Tal vez le parezca algo sosa…


  —¡Imposible! —exclamó Gerard, casi indignado—. Pobre chica, siempre en busca de un padre…


  —¿Qué quieres decir? ¿Que ella prefiere un hombre mayor?


  —¡No quiero decir nada tan banal!


  —La verdad es que, teniendo en cuenta su pasado —dijo Rose—, nos ha impresionado a todos. Impresionado positivamente, claro.


  —Sí, ha logrado salir indemne de ese desastre, cosa que en principio parecía increíble.


  —La hija ilegítima de una hija ilegítima.


  —Detesto esa terminología.


  —Imagino que la gente sigue pensando en esos términos.


  La madre de Tamar, Violet, que nunca se había casado, era hija de Benjamin Hernshaw, el lamentable hermano menor del padre de Gerard. Benjamin, que tampoco había llegado a casarse, había abandonado a la madre de Violet. Tamar, a su vez, era fruto de una aventura con un escandinavo de paso, un romance tan breve que Violet, que afirmaba haber olvidado su nombre, nunca estuvo del todo segura de si era sueco, danés o noruego. Según contaban las malas lenguas, Tamar solo sobrevivió porque Violet no pudo permitirse pagar el aborto. El encantador desamparo de Tamar, su cabello pardusco y sus grandes y tristes ojos grises no permitían especular nada acerca de sus raíces. Violet adoptó el apellido Hernshaw por propia iniciativa y se lo dio a Tamar. La «desastrosa vida» de Violet, que Patricia, e incluso Gerard, seguían de cerca con sumo recelo, prosiguió durante la infancia de Tamar, pero sin incidentes comparables a este.


  —Violet era muy atractiva —dijo Rose—. Sigue siéndolo.


  Gerard no respondió. Miró su reloj. Llevaba el atuendo blanco y negro que Gulliver Ashe deploraba, y que le sentaba tan bien.


  «Cada vez que una mujer se le acerca, me invaden los celos —pensó Rose—. ¡Hasta tengo celos de la pobre Tamar, a la que tanto quiero!». A veces se le pasaba por la cabeza: «He desperdiciado mi vida con este hombre. He esperado, aunque sabía que no podía esperar nada. Él ha tomado mucho y me ha dado muy poco a cambio». Y a continuación: «¡Qué desagradecida soy! Me ha dado su amor, que tantísimo aprecio… Me ama y me necesita, ¿no es suficiente? Aunque solo me vea como a una especie de hermana ideal. En cualquier caso, ahora que se ha retirado de la administración pública, que habla de escribir, de empezar una nueva etapa de su vida, de perfeccionarse o algo así, también podría darle por hacer una locura y que le empezaran a gustar las mujeres… ¡Y tal vez se le ocurra acudir a mí como fuente de consejo!». Luego descartaba todo lo anterior con un: «¡Qué bobada! Después de todo, ¿no he sido feliz?».


  —¿Cómo está tu padre? —preguntó Rose.


  —Nada bien…, pero tampoco está agonizando. Por supuesto, no hay ninguna esperanza, es solo una cuestión de tiempo.


  —Lo lamento mucho. ¿A Patricia no le pareció que era una crisis?


  —No. Lo cierto es que ha empeorado y no conseguimos que la enfermera se quedara. A Pat se le da muy bien cuidarlo, tiene la paciencia de un ángel.


  Rose había visto poco al padre de Gerard los últimos años. Él vivía en Bristol, en la casa de Clifton donde nació Gerard. Solo recientemente, después de enfermar, se había trasladado a la casa de su hijo en Londres. Cuando estaban juntos, Gerard no podía evitar sentir cierta incomodidad. El padre de Gerard siempre quiso que este se casara con Rose. De igual modo que el padre de Rose siempre quiso que Sinclair se casara con Jean Kowitz. Si el hermano de Rose hubiera sobrevivido habría heredado el título. Tal como fueron las cosas, el título fue a parar a los Curtland de Yorkshire (primos segundos, los abuelos habían sido hermanos), que también heredarían la casa de Rose cuando ella falleciera. «No dejaremos descendencia —pensó Rose—. Todos aquellos planes familiares acabarán frustrados. ¡Desapareceremos sin dejar huella!».


  —Espero que Patricia y Gideon no tengan intención de instalarse en el apartamento que preparaste para tu padre en la planta de arriba.


  —No. Su contrato de alquiler ha vencido. Están buscando casa.


  —¡A ver si es verdad! ¿Cuándo vuelve Gideon de Nueva York?


  El marido de Patricia, Gideon Fairfax, tratante de arte y mago de las finanzas, pasaba mucho tiempo en esa ciudad últimamente.


  —La semana que viene.


  —Me contaste que estaban intentando echarte y quedarse con toda la casa.


  —Bueno, Pat no deja de repetir que no necesito tanto espacio.


  El «apartamento de la planta de arriba» había dado ideas a Rose. Tal vez fuera ella la que acabase trasladándose allí… Durante años ella había albergado (y quizá en algún rincón polvoriento y abandonado, aunque persistente, de su cabeza, seguía albergando) la esperanza de que «al final» y «pese a todo» acabaría casándose con Gerard. Más adelante sus aspiraciones se volvieron más modestas y acabó conformándose con un más sencillo «compañeros de piso». Aunque, eso sí, unos compañeros con una intimidad que, pese a su cercanía actual, y a la que se les atribuía, ahora no tenían.


  Se habían desplazado al extremo de la concurrida pista de baile, aunque Rose sabía que Gerard no tardaría mucho en proponerle que volvieran a «la habitación»; es decir, al alojamiento que su antiguo tutor de Clásicas, el profesor Levsquit, había cedido a Gerard y a sus amigos como base durante el baile. (Levsquit provenía de una familia de judíos bálticos, los Levin, que habían incorporado a su apellido el sufijo escandinavo como medida de protección). Para retrasar el momento de regresar, Rose dijo:


  —¿Has tomado ya alguna decisión respecto al libro?


  No se refería a ningún libro que Gerard estuviera escribiendo, pues de momento no existía tal cosa, sino a otro libro.


  Gerard frunció el ceño ante una pregunta tan poco grata.


  —No.


  Empezó otro vals. Nada más escuchar los compases rápidos y familiares, sonrieron y se pusieron de nuevo en movimiento. Y, en un abrir y cerrar de ojos, Gerard estaba haciendo girar a Rose una y otra vez, para después sostenerla más fuerte, cambiar de asidero, subir su mano izquierda a lo largo del brazo de ella y, luego, acabar rodeándole la cintura con ambos brazos y alzando sus ligeros pies del suelo.


  Rose y Gerard aún tardaron un poco en acudir al alojamiento de Levsquit, junto al claustro. Rose estaba un poco cansada, pero, por supuesto, no iba a reconocerlo. Se encontraron con que, en ausencia de todos los demás, Jenkin Riderhood se había adueñado del lugar. Jenkin, que evidentemente llevaba largo rato bebiendo, se deshizo lo más rápido que pudo de la botella de champán que llevaba en la mano. Un poco mayor que Gerard, Riderhood era uno de sus viejos amigos, un miembro del «grupo» original que incluía a Sinclair, Duncan, Marcus y Robin, que habían sido íntimos en los tiempos del college. De los supervivientes, Jenkin era, o quizá solo lo parecía, el que menos éxitos había cosechado en su vida profesional. Duncan Cambus había tenido una carrera distinguida, primero como diplomático y a continuación en la administración pública. Gerard había alcanzado cotas incluso más elevadas, y rozaba el cargo más alto de su departamento cuando de pronto, hacía relativamente poco y para muchos de manera inexplicable, se retiró tempranamente. Robin, que había desertado a Canadá y del que apenas sabían nada, se había convertido en un reconocido genetista. Sinclair, en cambio, había optado por la biología marina, y estaba a punto de acudir al Instituto Oceanográfico Scripps de California cuando su planeador se estrelló. Rose tenía la intención de acompañarlo y Gerard iría después; iban a explorar juntos Estados Unidos. Gerard, Duncan y Jenkin estudiaron Clásicas en Oxford: Griego y Latín, Historia y Filosofía, y todos, sin excepción, se graduaron con sobresaliente. Rose, que provenía de una familia de Yorkshire con conexiones anglo-irlandesas por la parte materna, estudió Literatura Inglesa y Francés en Edimburgo. Había desempeñado varios y muy diferentes trabajos, sin construir nada que pudiera denominarse una carrera profesional: enseñó francés en un colegio femenino, trabajó para una organización pro derechos de los animales, ejerció como periodista en algunas publicaciones femeninas, intentó escribir novelas y acabó regresando a tiempo parcial al periodismo y a la ecología. También dedicaba su tiempo a diversas tareas de voluntariado social y en ocasiones asistía a la iglesia (anglicana). Disponía de una pequeña renta vitalicia de un fondo familiar sin la cual, pensaba, le habría ido mejor, pues habría puesto más empeño en conseguir sus propósitos. Su amiga Jean Kowitz, con la que había asistido a un internado cuáquero, también había estudiado en Oxford, donde, por mediación de Rose, conoció a Gerard y a los demás, incluyendo a Duncan Cambus, con quien acabó casándose. Jean había sido una alumna aventajada que, en opinión de Rose, debería haber hecho algo más que convertirse en la mujer de alguien. Jenkin Riderhood era, y lo había sido siempre, un simple profesor de colegio. Ahora daba clases de Historia en un colegio de Londres. Nunca había aspirado al puesto de director. Era un hombre cohibido y solitario al que le satisfacían los placeres sencillos. Hablaba varios idiomas y le gustaban los viajes organizados. Era del dominio público que en Oxford había tenido varios romances (esa parecía la palabra adecuada) con chicas, pero su vida sexual posterior parecía inexistente o, al menos, invisible.


  Jenkin dijo:


  —Acabo de ir a ver mi antigua habitación. Había un estudiante escribiendo un trabajo. ¡Y me ha llamado «señor»!


  —Me alegro de que al menos tuviera buenos modales —dijo Rose—. No todos son así.


  —¿Qué tal ahí fuera?


  —Un bosque en el Antiguo Egipto —respondió Gerard—. Espero que quede champán.


  —Cajas enteras. Y también sándwiches a montones.


  Jenkin, que sudaba y estaba colorado por el alcohol, les ofreció una bandeja de sándwiches de pepino y secó con una servilleta el champán que había derramado sobre la mesa. Era robusto, más bien bajito, y parecía nervioso e incómodo embutido en su traje de etiqueta, que era bastante viejo y había sido confeccionado para un Jenkin mucho más delgado. El término adecuado para describirle habría sido «rechoncho». Pese a todo, había conservado su aspecto aniñado y una piel tersa. El lacio cabello pajizo, aunque desvaído, le servía para ocultar una incipiente calvicie. Sus ojos eran de un azul grisáceo y su boca, a menudo sonriente, ahora se curvaba en una expresión concentrada que dejaba ver sus dientes grandes. Una nariz larga y contundente que le daba un aire animal, a veces conmovedor, a veces sagaz, le salvaba de parecer un querubín.


  —Siento que Pat no haya podido venir —se excusó Gerard mientras servía champán a Rose. Jenkin iba a ser, en ausencia de Gideon, la pareja de Patricia.


  —No hay problema —dijo Jenkin—. Me lo estoy pasando bien. ¡Maldita sea! Se supone que los sándwiches no deberían desmoronarse. —Su pepino había caído al suelo.


  —¿Te contó Violet por qué no podía venir? —preguntó Rose.


  —No, pero es fácil adivinarlo. Ni le apetece ver a un montón de jóvenes felices ni le apetece vernos felices a nosotros.


  —¿Quién puede culparla? —murmuró Jenkin.


  —Seguro que se alegró de que la invitaras —dijo Rose—. A lo mejor lo que no le apetece es ver a Tamar tan feliz. Los padres pueden querer mucho a sus hijos y a la vez envidiarlos —añadió—. Tenemos que hacer algo con Violet. —Esta era una frase que decían con bastante frecuencia.


  —No he visto ni a Tamar ni a Conrad. ¿Y tú? —preguntó Gerard—. Olvidé decirles que se pasaran a tomar unas copas.


  —¡No quieren estar con nosotros! —exclamó Rose.


  —Los jóvenes parecen tan jóvenes… ¿No creéis? —dijo Gerard—. ¡Ah, la jeunesse, la jeunesse! ¡Todas esas caras frescas, suaves, transparentes, con esa belleza natural!


  —No como las nuestras —dijo Jenkin—, ¡mancilladas por la pasión, el resentimiento y la bebida!


  —Vosotros dos seguís pareciendo unos niños —los consoló Rose—. Al menos Jenkin. Gerard parece… —Pero para evitar una comparación ridícula dejó la frase inconclusa.


  —Éramos unos niños entonces —intervino Gerard.


  —Quieres decir que éramos marxistas —dijo Jenkin—. O nos creíamos platónicos o algo parecido. Tú todavía crees que lo eres.


  —Estábamos convencidos de que podíamos dar vida a una sociedad alternativa y realmente civilizada —recordó Gerard—. Teníamos fe.


  —Jenkin sigue conservándola —dijo Rose—. ¿En qué crees entonces tú, Jenkin?


  —¡En la nueva teología! —respondió Jenkin sin dudarlo un instante.


  —¡No seas tonto! —dijo Rose.


  —¿Te refieres al nuevo marxismo? —preguntó Gerard—. ¿No es casi lo mismo?


  —Bueno, si es lo bastante nuevo…


  —¡Lo bastante nuevo como para ser irreconocible!


  —Nunca voy a la iglesia —dijo Jenkin—, pero aun así quiero que la religión siga existiendo. Sin ella se acabaría la batalla entre el marxismo y la religión.


  —¡Y qué más te da! —exclamó Gerard—. Esa no es tu batalla. ¡No quieres luchar por Marx! En cualquier caso, toda esa mezcolanza de ideas no tiene ningún sentido.


  —Bueno, entonces, ¿dónde está mi batalla? Me gustaría estar allá fuera, al pie del cañón. ¿Pero dónde está ese cañón?


  —Llevas años con el mismo cuento —dijo Gerard—, y aquí sigues.


  —Jenkin es un romántico —intervino Rose—, como yo. A mí me gustaría ser ordenada párroco. A lo mejor no es una idea tan descabellada.


  —¡Rose sería un párroco maravilloso!


  —Yo me opongo totalmente —dijo Gerard—. Y no te comas todos los sándwiches.


  —¿Aceptas que se te defina como una suerte de platónico? —preguntó Rose a Gerard.


  —¡Claro que sí!


  —Y, ahora que estás retirado, ¿vas a escribir sobre eso?


  —¿No dijiste que ibas a escribir sobre Plotino? —preguntó Jenkin.


  —Es posible.


  Resultaba evidente que Gerard no quería hablar de ese tema, así que lo dejaron.


  Rose dejó su vaso sobre una mesa y fue hacia la ventana. Desde allí, vio la torre iluminada, la luna alta y ahora pequeña, un conciso círculo plateado, y bombillas en los árboles junto al río. El corazón le palpitaba como si fuera algo grande que se le hubiera atragantado y estuviera ansiando regurgitar. De pronto, la invadieron unas ganas terribles de llorar de gozo y miedo. La torre esbelta y rematada por un pináculo, intensamente iluminada sobre el cielo azul oscuro, parecía una ilustración de un libro de horas. A Rose le recordó a algo, tal vez a alguna de las funciones de teatro a las que había asistido y en las que los edificios iluminados por la noche y las voces sobrenaturales formaban parte de la ambientación. Voces como la que ahora, instintivamente, esperaba oír, narrándole con una entonación lenta y grandilocuente algún pintoresco fragmento de una historia o de una leyenda. Son et lumière en Francia, Inglaterra, Italia o España. Le llegó un vago recuerdo de algo en francés, un fragmento de poesía que no sabía ubicar, que quizá ni siquiera había sido recitada correctamente. «Les esprits aiment la nuit, qui sait plus qu’une femme donner une âme à toutes choses». «Seguro que no es así —pensó—. En todo caso, ¡qué idea tan ridícula!». Aunque, pensándolo bien, en cierto modo ella hacía lo mismo: dotar de «alma» a todo tipo de cosas tontas y sin sentido. Cierto que no lo hacía con un gesto exaltado merecedor de ser anunciado al mundo por una voz divina, junto a una torre mágica. En su caso parecía más bien una superstición, o la consecuencia de un triste exceso de amor desperdiciado. Respiró hondo, se volvió y se apoyó contra el antepecho de la ventana, mostrando su tenue sonrisa.


  Los dos hombres la miraron con afecto y después se miraron el uno al otro. Puede que Gerard, al menos, se diera cuenta de que algo sentía por él. Sí, lo sabía pero prefería simular que no tenía ni idea. Rose comprendió que a él no le apetecía nada que ella perdiera su serenidad.


  Jenkin preguntó:


  —¿Más champán? Quedan un montón de botellas.


  —¿Dónde están Jean y Duncan? Pensé que se pasarían por aquí —dijo Rose cuando el corcho del champán golpeó el techo.


  —Y se pasaron —dijo Jenkin—. Pero Jean se lo llevó a rastras. No aguantaba ni un minuto más sin bailar.


  —Jean es toda una atleta. —Sonrió Rose—. Todavía puede hacer el pino. ¿Os acordáis de aquel día que lo hizo en una batea?


  —Duncan quería quedarse y beber, pero Jean no le dejó.


  —Duncan está bebiendo demasiado —dijo Rose—. Jean lleva el vestido rojo con los bordados negros que tanto me gusta. Parece una gitana.


  —Tú estás deslumbrante, Rose —dijo Jenkin.


  —Me encanta cómo te queda ese vestido —convino Gerard—. Es intensamente simple. Adoro ese maravilloso verde oscuro, como laurel, como arrayán, como hiedra…


  «Es hora de que Jenkin me pida que baile con él —pensó Rose—. No quiere, no le gusta bailar, pero no le va a quedar otro remedio. Así Gerard bailará con Jean. Y después yo bailaré con Duncan. Todo va bien. Me siento mejor. A lo mejor un poco borracha».


  —Es hora de que vaya a ver a Levsquit —anunció Gerard—. ¿Quieres venir, Jenkin?


  —Yo ya he ido.


  —¿Ya has ido?


  El tono indignado de Gerard provino de un pasado remoto. Una punzada de celos intemporales e indestructibles le laceró el corazón con la intensidad del fuego. Ardió con un dolor antiguo. ¡Cómo habían codiciado todos las alabanzas de aquel hombre, hacía mucho, en aquella breve y dorada época pasada…! Codiciaron sus alabanzas y también su amor. Pero fue Gerard quien se llevó el preciado premio. Aunque lo que él quería en realidad era ser el único alabado y el único amado. Ahora costaba creer que Jenkin hubiera sido su mayor rival.


  Jenkin, que sabía exactamente lo que Gerard estaba pensando, se rio. Se sentó dejándose caer y derramó parte de su bebida.


  —¿Te pidió que tradujeras algo? —preguntó Gerard.


  —Sí, mala bestia… Me plantó delante un fragmento de Tucídides.


  —¿Y cómo te las apañaste?


  —Le dije que no sabía ni por dónde empezar.


  —¿Y él qué te dijo?


  —Se rio y me dio unas palmaditas en el brazo.


  —Siempre fue un poco blando contigo.


  —Siempre esperó más de ti.


  Gerard no discutió esta última afirmación.


  —Siento no haberte avisado de que iba a ver a Levsquit para que pudiéramos haber ido juntos —se disculpó Jenkin, ahora serio—. Pero sabía que me haría la jugarreta de siempre. No me importa fracasar, pero prefiero que no estés delante cuando eso ocurre.


  Gerard halló la explicación del todo satisfactoria.


  —¡Cómo os gusta a los hombres vivir en el pasado! —exclamó Rose.


  —Hace un momento —dijo Jenkin— tú misma recordabas cómo Jean había hecho el pino en una batea. Fue un primero de mayo.


  —¿Dónde estabas tú? —preguntó Rose—. No me acuerdo. Recuerdo a Gerard, Duncan y… Sinclair.


  La puerta se abrió de par en par y Gulliver Ashe entró dando tumbos.


  —Gull, ¿has visto a Tamar y a Conrad? —preguntó Gerard—. Olvidé decirles que se pasaran por aquí.


  —Los he visto —respondió Gulliver. Hablaba con claridad pero con la solemnidad cautelosa del borracho—. Los vi. Y justo cuando los vi Conrad salió corriendo y dejó sola a Tamar.


  —¿La dejó sola? —quiso saber Rose.


  —Estuve charlando con ella, pero luego yo también me fui. Es todo lo que puedo contar.


  —¿La dejaste sola? —dijo Gerard—. ¿Cómo pudiste? ¿Cómo se te ha ocurrido dejarla plantada?


  —Supuse que su pareja no andaría lejos —se excusó Gulliver.


  —Más te vale ir a buscarla ahora mismo —dijo Gerard.


  —Antes sirvámosle una copa —propuso Jenkin levantándose con dificultad—. Seguro que Conrad ya está con ella.


  —¡Tendré unas palabras con él si no es así! —exclamó Gerard—. ¡A quién se le ocurre dejarla sola, aunque sea un momento…!


  —Imagino que acudiría a una llamada de la naturaleza —supuso Jenkin—. ¿Corrió detrás del laurel, del arrayán o de la hiedra?


  —No fue una llamada de la naturaleza —dijo Gulliver. Por la actitud de su público, comprendió que aún no estaban al tanto de la gran noticia—. ¿No lo sabéis? Bueno, obviamente no. Crimond está aquí.


  —¿Crimond? ¿Aquí?


  —Sí. Y lleva un kilt.


  Gulliver cogió la copa que le ofrecía Jenkin y se sentó en la silla que este había dejado libre.


  Su consternación fue incluso mayor de lo que Gull esperaba. Se mordían los labios y se miraban entre sí aterrados, con expresiones petrificadas. Rose, que rara vez mostraba sus emociones, enrojeció y se llevó una mano a la cara. Fue la primera en hablar.


  —¡Cómo se atreve…!


  —También es su antiguo college —dijo Jenkin.


  —Sí, pero tenía que saber que…


  —¿Que es nuestro territorio?


  —Tenía que saber que todos estaríamos aquí —continuó Rose—. Ha venido a propósito.


  —No necesariamente —la tranquilizó Gerard—. No hay motivo para alarmarse. Pero es mejor que vayamos a buscar a Duncan y a Jean. No deben de saber…


  —Si ya se han enterado, se habrán ido a casa —vaticinó Rose.


  —Espero que no —dijo Jenkin—. ¿Por qué iban a irse? No tienen más que evitarlo. ¡Dios! —añadió—. ¡Y yo que solo quería visitar el viejo college y pillar una buena borrachera con vosotros!


  —Iré a decírselo —dijo Gulliver—. No los he visto aún pero supongo que no me resultará difícil encontrarlos.


  —No —dijo Gerard—, tú quédate aquí.


  —¿Por qué? ¿Estoy arrestado? ¿No se supone que tengo que ir a buscar a Tamar?


  —Duncan y Jean pueden venir aquí —dijo Rose—. ¿No es mejor que alguien…?


  —Sí, está bien, vete a buscar a Tamar —le pidió Gerard a Gulliver—. Asegúrate de que se encuentra bien y, si está sola, ponte a bailar con ella. Espero que ese muchacho ya esté de vuelta. ¿Por qué se largó?


  —Salió disparado en cuanto escuchó el nombre de Crimond. No entiendo a qué viene tanto alboroto por ese individuo. Sé que os peleasteis con Crimond por el asunto del libro y todo eso… Y, ¿no anduvo una vez detrás de Jean? Pero no me parece para tanto.


  —No fue tan sencillo —repuso Gerard.


  Jenkin se dirigió a Rose:


  —¿Te da miedo que Duncan se emborrache y se ponga violento?


  —Seguramente Duncan ya está borracho —dijo Rose—. Es mejor que vayamos y…


  —Aunque es más probable que sea Crimond el que agreda a Duncan —dijo Gerard.


  —¡Oh, no!


  —La gente odia a sus víctimas. Pero no pasará nada.


  —¿Con quién habrá venido? —se preguntó Rose.


  —Está con Lily Boyne —le informó Gulliver.


  —¡Genial! —exclamó Gerard.


  —Típico —dijo Rose.


  —Seguro que está aquí por casualidad —intervino Jenkin—. Me pregunto si habrá traído a su guardia roja.


  Gerard miró su reloj.


  —Me temo que tengo que ir a ver a Levsquit, porque si no, se irá a la cama. Vosotros dos id a buscar a Jean y a Duncan. Yo también estaré atento por si me los cruzo.


  Se fueron, dejando solo a Gulliver. Gull se encontraba en un estado de ebriedad en que el cuerpo, derrotado, le enviaba inequívocas llamadas a la moderación. Se sentía un poco mareado y confuso. Había reparado en la lentitud de su habla. Había atisbado la posibilidad de desmayarse. Le costaba enfocar la vista. La habitación daba vueltas y emitía destellos como los efectos de luz del grupo pop. (El grupo era los Waterbirds. El college no había conseguido a los Treason of the Clerks). A Gulliver le apetecía bailar, pero no estaba seguro de si su estado lo favorecería o si, por el contrario, se lo impediría. Sabía por experiencia que si quería seguir disfrutando de la noche tenía que tomarse un descanso del alcohol y, si era posible, comer algo. Después iría en busca de Tamar. Deseaba complacer a Gerard, o, más exactamente, le asustaban las consecuencias de no hacerlo. Mientras se dirigía a la habitación del profesor a comunicar las noticias vio que se estaba formando una cola delante de la carpa donde iban a servir la cena. Gulliver, que detestaba hacer cola y que creía que sin una pareja podía despertar sospechas o, lo que era peor, lástima, había comido en el pub antes de ir al baile, pero en ese momento le parecía que aquello había sucedido hacía una eternidad. Inspeccionó la habitación y encontró una botella de Perrier y otra bandeja de sándwiches de pepino, pero no dio con ningún vaso limpio. Se sentó a comer los sándwiches y a beber un agua que tenía un fuerte sabor a champán. Notó que se le cerraban los ojos.


  Los tres amigos salieron del claustro a la amplia extensión de césped donde estaban las carpas. Allí se separaron; Rose fue hacia la derecha, Jenkin a la izquierda y Gerard continuó recto hacia el edificio del sigloXVIII, también iluminado, donde estaba la biblioteca de Levsquit. El profesor estaba retirado pero seguía viviendo en el college, donde disponía de una estancia amplia para albergar su excepcional colección de libros, que por supuesto legaba al college en su testamento. También había en su sanctasanctórum un sofá cama, así que en ocasiones como aquella siempre tenía la posibilidad de dormir entre sus libros en lugar de hacerlo en sus habitaciones. Su sucesor en el cargo, uno de sus pupilos, conservaba con el anciano su antigua relación basada en la inseguridad y la sumisión. Levsquit no era una persona fácil. Esto resultaba extraño, dada la poderosa atracción que ejercía sobre muchos de quienes trataban con él.


  Gerard iba mirando a su alrededor. Echó vistazos en varias de las carpas e inspeccionó la cola de la cena, sin encontrar ni rastro de Jean ni de Duncan ni de Tamar ni de Conrad ni de Crimond. La música, las voces y las risas formaban un dosel intrincado. Olía a flores, a tierra y a agua. El césped entre la carpa de la cena y las demás estaba salpicado de grupos de jóvenes y de unas pocas parejas solitarias que se besaban de pie. Su número aumentaría a medida que avanzara la noche. Gerard puso el pie en la escalera que le era tan familiar y experimentó el habitual golpe de emoción. Llamó a la puerta poco iluminada y oyó el sonido áspero y gutural con que Levsquit siempre invitaba a pasar. Entró.


  La larga estancia, ocupada casi en su integridad por estanterías, estaba a oscuras salvo por una lámpara en el extremo más alejado, sobre el inmenso escritorio de Levsquit, donde el anciano se hallaba sentado con la espalda encorvada y la cabeza vuelta hacia la puerta. Junto al escritorio, la amplia ventana que miraba al bosque estaba abierta de par en par. Gerard recorrió la alfombra oscura y desgastada y anunció: «Hola, soy yo». Con deliberada contención, ya no adornaba sus conversaciones una y otra vez con la palabra «señor»; por otro lado, también era incapaz de decir su nombre, pese a ser consciente de que no era el único «antiguo alumno» que iba a visitarle esa noche.


  —Hernshaw —dijo Levsquit, bajando la cabeza y quitándose las gafas. Llevaba el pelo gris cortado al rape.


  Gerard ocupó la silla que había frente a él y estiró con cuidado las largas piernas debajo del escritorio. El corazón le latía con fuerza. Levsquit seguía asustándolo.


  Levsquit no sonrió, ni lo hizo Gerard. Se limitó a cambiar de sitio unos libros y el cuaderno donde había estado escribiendo. Frunció el ceño. Dejó que Gerard iniciara la conversación, pero este no podía apartar los ojos de la cabeza judía del famoso profesor, grande, hermosa y grotesca. «¿Cómo va su libro, señor?». Era su movimiento de apertura habitual.


  Se refería al interminable libro sobre Sófocles que Levsquit estaba escribiendo. Levsquit ni siquiera la consideraba una verdadera pregunta.


  —Despacio —dijo. Después de una pausa, añadió—: ¿Sigue usted en aquella oficina?


  —No, me he retirado.


  —¿No es un poco joven? ¿Llegó a la cima de su carrera profesional?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué retirarse? Se ha quedado con la peor parte de ambas opciones. Poder. ¿No se reduce todo a eso? ¿No era poder lo que usted quería?


  —No solo poder. Me gusta organizar las cosas.


  —¡Organizar las cosas! Tendría usted que haber organizado su cabeza, haberse quedado aquí y haberse dedicado a pensar de verdad.


  Era la vieja y tradicional liturgia. A Levsquit, que creía que las personas realmente inteligentes no podían ejercitar sus mentes en ningún otro sitio, le hubiera gustado que Gerard se quedara en Oxford, que entrara en el college de All Souls y se convirtiera en profesor. Pero Gerard estaba resuelto a irse. El idealismo político, que era lo que principalmente le empujaba a alzar el vuelo, pronto perdió su simplicidad y mucha de su fuerza, y un deseo de servir a la sociedad, más humilde pero quizá más racional, lo condujo a la administración pública. A Gerard le hirió la burla de Levsquit, aunque ya había supuesto que sucedería algo así. A veces pensaba que habría sido mejor si se hubiera quedado para rastrear las corrientes platónicas a lo largo de los siglos y convertirse en un auténtico erudito, un asceta con justificación, un estudioso. Humildemente, dijo:


  —Ahora espero dedicarme a pensar.


  —Demasiado tarde. ¿Cómo está su padre?


  Levsquit siempre preguntaba por el padre de Gerard, al que no había visto desde que este era estudiante, pero al que recordaba con un respeto y un aprecio no del todo inteligibles para Gerard. En su primer encuentro, cuyo recuerdo todavía le producía escalofríos, el padre de Gerard, abogado, fue, por ejemplo, incapaz de mantener una conversación con Levsquit sobre derecho romano. A pesar de todo, aquel hombre anodino e inculto, que evidentemente no se sentía en absoluto cohibido ante la imponente presencia del insigne profesor de su hijo, había causado en este último un recuerdo imborrable. Tal vez se debiera a su carácter sencillo y directo. Gerard también respetaba y apreciaba a su padre, valoraba su sencillez y su naturalidad innatas, pero estaba acostumbrado a que esas cualidades resultaran invisibles para los demás. Su padre no era brillante ni erudito ni agudo ni particularmente exitoso, e incluso podía parecer mediocre y aburrido y, no obstante, Levsquit, que despreciaba la mediocridad y rechazaba con rudeza cualquier cosa o a cualquier persona que le aburriera, vislumbró al instante las mejores cualidades del padre de Gerard. O a lo mejor solo estaba asombrado ante el hecho de conocer a una persona «normal y corriente» que no sentía en su presencia ni un ápice de temor reverencial.


  —Está muy enfermo —dijo Gerard en respuesta a la pregunta de Levsquit—. Se está… —Se vio incapaz de pronunciar la siguiente palabra.


  —¿Se está muriendo? —preguntó Levsquit.


  —Sí.


  —Lo lamento. El paso por este mundo es breve para todos. Pero cuando le sucede a tu propio padre… —El padre y la hermana de Levsquit murieron en un campo de concentración alemán. Apartó la mirada por un momento, pasándose la mano por el cabello corto y plateado que cubría su coronilla.


  Gerard, para cambiar de tema, dijo:


  —Jenkin me ha dicho que vino antes a verlo.


  Levsquit emitió una risita.


  —Sí, he visto al joven Riderhood. Se quedó aturdido ante el fragmento de Tucídides. Una lástima.


  —¿No consiguió traducir nada?


  —Es una pena que haya olvidado el griego. Domina varios idiomas modernos. Lo bastante como para «ir a cualquier lado». Una expresión ridícula, por otra parte. ¿No es profesor? Riderhood no necesita ir a ninguna parte, sigue la senda marcada, él existe donde está. Mientras que usted…


  —¿Mientras que yo…?


  —A usted siempre le atormentaba un descontento causado por el sentimiento de superioridad, se le revolvían las entrañas ante la idea de que en algún otro lugar existiera algo más elevado. Y sigue pasándole lo mismo. Se considera a sí mismo un escalador solitario… Marcha por delante de todos los demás, piensa que podría superarse a sí mismo y alcanzar la cima, pero sabe que no es capaz, y satisfecho a pesar de todo, acaba por no hacer nada. Cuando dice que va a dedicarse a «pensar», ¿a qué se refiere exactamente, a escribir sus memorias?


  —No. Pensaba escribir algo sobre filosofía.


  —¡Filosofía! ¡Pensamiento vacío fruto de hombres ignorantes y engreídos que se creen capaces de digerir sin antes comer! ¡Creen que sus pensamientos insustanciales pueden conducir a conclusiones profundas! ¿Tan poco ambicioso es usted?


  La filosofía siempre había sido uno de los campos de batalla de Levsquit. Profesor de las grandes lenguas clásicas, lamentaba que sus mejores alumnos cayeran sin cesar en manos de los filósofos.


  —Es difícil —repuso Gerard con calma— escribir una obra filosófica, por breve que sea. ¡Y al menos esa disciplina ha demostrado ser un pensamiento vacío pero influyente! En cualquier caso, leeré…


  —¿Jugueteará, pues, con los grandes textos, los rebajará a su nivel y elaborará nuevas versiones simplificadas?


  —Tal vez —dijo Gerard sin ceder a la provocación.


  Levsquit acostumbraba a atacar a sus mejores alumnos. Siempre les arrojaba algo de bilis cuando se presentaban ante él, como si fuera un trámite necesario antes de poder hablarles con amabilidad, que era quizá lo que de veras quería hacer, porque habitualmente tenía algo amable que decir y que se reservaba para el final.


  —Bien, bien. Ahora léame algo en griego. Eso siempre se le dio bien.


  —¿Qué leo, señor?


  —Lo que prefiera. Sófocles no. Quizá Homero.


  Gerard se puso en pie y se dirigió a las estanterías, que conocía como la palma de su mano, y al tocar los libros experimentó una fuerte y dolorosa impresión de retorno al pasado. «Se ha ido —pensó—. El pasado se ha alejado de manera irrevocable, sin remedio, y sin embargo está aquí, soplándome en la cara como si fuera viento. Lo siento, lo huelo, y es tan triste, tan inmaculadamente triste…». A través de la ventana abierta al bosque llegaba una música distante de la que no había sido consciente desde que entró en la biblioteca y el aroma húmedo y oscuro de los campos y del río.


  Sentado de nuevo frente al escritorio, Gerard leyó en voz alta el fragmento de la Ilíada que describe cómo los divinos caballos de Aquiles lloraron al saber de la muerte de Patroclo, inclinadas las testas, derramando lágrimas ardientes que caían al suelo, y cómo mientras sollozaban de añoranza por su auriga y se lamentaban y sus largas y hermosas crines se ensuciaban de barro, Zeus los observaba y se compadecía, y sentidamente habló así: «Bestias desgraciadas, ¿por qué os entregué, siempre jóvenes e inmortales como sois, como regalo al Pelida, un mortal? ¿Acaso debéis sufrir entre los desgraciados hombres? Pues no existe nada que respire y se arrastre sobre la tierra que sea más miserable que el hombre».


  Cuando Levsquit alargó el brazo y le cogió el libro, evitando ambos cruzar las miradas, Gerard, sumido en un veloz maremágnum de ideas, pensaba en cómo Aquiles, enloquecido por un profundo dolor, mató a los niños troyanos prisioneros como si fueran cervatos asustados junto a la pira de su amigo, y en cómo Telémaco ahorcó a las criadas que durmieron con los pretendientes, ya muertos a manos de su padre, y en cómo, todas en fila, con una soga al cuello, saltaron ellas a la muerte. A continuación pensó que Patroclo siempre era amable con las prisioneras. Luego volvió a pensar en los caballos que sembraban lágrimas ardientes y arrastraban las hermosas crines por el barro del campo de batalla. Todos esos pensamientos tuvieron lugar en un segundo, puede que en dos. Finalmente, pensó en Sinclair Curtland.


  Levsquit dijo, porque sus pensamientos, tras haber recorrido una secreta vía mental alternativa, también habían llegado a Sinclair:


  —¿Ha venido la honorable Rose?


  —Sí, conmigo.


  —Me pareció verla mientras venía hacia aquí. ¡Cómo se parece a aquel muchacho!


  —Sí.


  Levsquit, que tenía una memoria asombrosa, capaz de recordar promoción tras promoción de alumnos hasta remontarse muchos años atrás, dijo:


  —Me alegro de que su pequeño grupo se haya mantenido unido. Esas amistades nacidas en la juventud son muy valiosas. Usted, Riderhood, Topglass, Cambus. Field y… Bueno, Topglass y Cambus se casaron, ¿no es así? —Levsquit no apreciaba demasiado el matrimonio—. Y el pobre Field es monje de alguna clase. La amistad, la amistad, eso es lo que hoy en día ya no se entiende, la gente ya no es capaz de comprenderla. Por lo que a este lugar se refiere… ¿Sabe usted que ahora admitimos a mujeres?


  —Sí. Pero no tiene usted que darles clase.


  —No, gracias a Dios. Pero echa a perder el sitio. Ni siquiera soy capaz de expresar en qué medida lo arruinan todo.


  —Puedo imaginarlo —dijo Gerard. Él habría sentido lo mismo.


  —No, los jóvenes de ahora no hacen amigos. Son superficiales. Se limitan a ir a la caza de chicas para llevárselas a la cama. Por las noches, cuando deberían estar conversando y debatiendo con sus amigos, resulta que están en la cama con chicas. Es… ¡increíble!


  Gerard visualizó también la espantosa escena, la degeneración, el derrumbe de los antiguos valores. Quiso sonreír ante la indignación de Levsquit, pero de repente se dio cuenta de que la compartía.


  —¿Qué están haciendo ustedes con él, Hernshaw, con nuestro pobre planeta? ¿Sobrevivirá? Lo dudo. ¿En qué se ha convertido usted? ¿Es un estoico, después de todo? Nil admirari.


  —No —respondió Gerard—, no soy un estoico. Me acusa usted de no ser ambicioso, pero soy demasiado ambicioso para ser un simple estoico.


  —¿Quiere decir moralmente ambicioso?


  —Bueno, sí.


  —Está usted corrompido por el cristianismo —dijo Levsquit—. Eso que usted llama platonismo es en realidad la antigua, insustancial y masoquista fantasía cristiana. Su Platón ha sido profanado por san Agustín. En el fondo usted no es fuerte. Riderhood, al que usted desprecia…


  —No lo hago —le interrumpió Gerard.


  —Riderhood es más fuerte que usted, más duro. Su «ambición moral», o como quiera que llame a su optimismo egoísta, no es más que la vieja mentira de la salvación cristiana, que nos dice que podemos enterrar nuestro antiguo ser y convertirnos en buenas personas con solo pensarlo: te acomodas, sueñas con ello y crees que ya has cambiado, y que no tienes nada más que hacer, y te sientes feliz con tu mentira.


  Gerard, que había oído esa diatriba con anterioridad, pensó: «¡Qué acertado es! ¡Ha dado en el clavo! Sabe que yo también lo he pensado».


  —Al menos soy feliz —respondió con ligereza—. ¿No es eso bueno?


  Levsquit lo miró fijamente, haciendo sobresalir los gruesos labios y curvando hacia abajo las comisuras, convirtiendo así su cara en una máscara de desprecio.


  —Muy bien —dijo Gerard.


  Levsquit prosiguió:


  —Se acerca mi hora. No es motivo de vergüenza, la vejez es un fenómeno bien conocido. Pero en este momento la diferencia reside en que todo el mundo está cerca de la muerte.


  —Sí —convino Gerard.


  «Le consuela creer que es así», pensó.


  —Ahora todo pensamiento que no es pesimista es falso.


  —¿No ha sido siempre así?


  —Sí. Salvo que ahora es un pensamiento imperativo, la única idea posible. Coraje, perseverancia, sinceridad, esas son las verdaderas virtudes. Y reconocer que, entre todo cuanto existe, nosotros somos lo más miserable que se arrastra entre el suelo y el cielo.


  —¡Pero eso siempre le ha gustado, señor! —exclamó Gerard.


  Levsquit sonrió. Sus ojos oscuros, entre el azul y el marrón, brillaron húmedos entre sus secas arrugas de saurio. Meneó la enorme cabeza y mostró su sonrisa demoníaca.


  —Usted es quien se alegra. Usted fue siempre el optimista. Cree que, en el último momento, enviarán un trirreme a rescatarlo.


  Gerard asintió. Le agradaba la imagen.


  —Pero no. El hombre es mortal, piensa a trompicones, y cuando piensa, no deja que su corazón guíe sus actos.


  Mientras hablaba, Levsquit se llevó una mano grande y arrugada al bolsillo superior de su andrajosa chaqueta de pana. Después de haberse pasado toda la vida rodeado de la poesía más grandiosa del mundo, conservaba un afecto conmovedor por A.E. Housman.


  Alguien llamó a la puerta.


  —Ahí viene otro —anunció Levsquit—. Tiene usted que irse. Salude a su padre de mi parte. Y a la honorable Rose. Ha sido una charla muy corta. Venga de vez en cuando a visitar a este anciano; a ser posible no en un día como este.


  Gerard se puso en pie. Sintió, como ya le había sucedido en otras ocasiones, un fuerte impulso de rodear la mesa y tomar las manos de Levsquit, quizá besarlas, quizá incluso arrodillarse. ¿El ritual clásico del suplicante de abrazar las rodillas le legitimaría para acometer tal gesto, le prestaría formalidad, impediría que fuera rechazado como un arrebato de emoción improcedente y sin elegancia? Como en otras veces, vaciló e inhibió el impulso. ¿Se hallaba Levsquit al tanto de sus sentimientos, de lo tiernos y poderosos que eran? Gerard no estaba seguro. Se contentó con una simple reverencia.


  Levsquit gruñó dando permiso para entrar. A continuación pronunció un nombre.


  Ya en el umbral, Gerard se cruzó con un cuarentón de mejillas sonrosadas. Dolido por los celos y con remordimientos por no haber sabido despedirse de una manera más afectuosa, bajó las escaleras.


  Tamar buscaba a Conrad; Conrad buscaba a Tamar; Rose y Jenkin buscaban a Jean, a Duncan, a Conrad y a Tamar; Gull buscaba una chica con la que bailar.


  Tamar, en un arrebato de resentimiento que ahora lamentaba, había salido de la carpa bajo la que Conrad había corrido a ver a su ídolo. Regresó casi de inmediato, e incluso se acercó al grupo de jóvenes admiradores, pero ya no vio a Conrad. Conrad, que no había conseguido acercarse a Crimond, se había quedado un rato en el borde del círculo, hechizado. Luego, al advertir que Tamar no lo había seguido, echó primero un vistazo y, sin estar seguro de dónde se habían separado, inició una búsqueda más exhaustiva. Para entonces Tamar se dirigía a la siguiente carpa, la de los valses, hacia la que iban cuando se encontraron con Gulliver. Estuvo allí un momento, mirando a su alrededor, hasta que vio a Rose bailar con Gerard y retrocedió rápidamente. Tenía mucho cariño a su tío y a Rose, pero en su presencia se sentía tímida y, además, le angustiaba que la vieran sin su pareja; se culpaba por haberla perdido. Poco después de que Tamar desapareciera en la oscuridad llegó Conrad, vio también a Rose y a Gerard, y se largó por el mismo motivo que ella. Mientras tanto Tamar se había acercado hasta el claustro, donde había una cafetería en la que servían sándwiches y a la que Conrad había sugerido que fueran justo antes de que decidieran bailar. Conrad, en cambio, se encaminó hacia la carpa de los Waterbirds, donde el famoso grupo pop estaba a punto de volver a tocar, según los rumores. Tamar se abrió paso a través de un montón de gente que bebía y se reía junto a la cafetería y entró en la capilla, que Conrad también había dicho que le apetecía visitar. Cruzó el claustro y salió hacia el río en el preciso instante en que Conrad entraba por el otro extremo.


  Pasó el tiempo, la cena concluyó y el baile entró en una nueva fase. La gran extensión de césped entre las resplandecientes y listadas marquesinas estaba repleta de gente guapa, chicos atractivos, algunos ya con el cuello de la camisa abierto, chicas con vestidos guarnecidos con volantes, antes relucientes e impecables, ahora, en algunos casos, mucho menos pulcros, con algún tirante que se había roto mientras bailaban los Gay Gordons y había sido motivo de diversión para un acompañante con la risa fácil. Recogidos elaborados, meticulosamente construidos horas antes con ayuda de innumerables horquillas, se habían deshecho, o bien habían sido demolidos por ansiosos dedos masculinos, y caían sobre las femeninas espaldas cubriendo los hombros. En los rincones oscuros algunas parejas se besaban apasionadamente o se trababan en abrazos mudos, el anhelado clímax de la anhelada noche. Algunos vestidos lucían reveladoras manchas de hierba. Ninguna de las músicas rivales se rendía, los Waterbirds lanzaban gritos estridentes en el centro de un torbellino de luces parpadeantes y estrépito electrónico. Las pistas de baile estaban un poco menos concurridas pero la actividad era más salvaje.


  Tamar había empezado a llorar y, tratando de recomponerse, se había dirigido lentamente hasta el río y había ido a parar al puente. Las luces de la orilla cubrían la corriente de serpentinas o cintas brillantes que retozaban aquí y allí sobre la superficie antes de decaer de pronto y apagarse. Inclinada sobre el agua oyó, bajo el estruendo lejano, el suave sonido del río, ensimismado e incesante. Cuando otras personas llegaron al puente, ella lo cruzó, pero dio media vuelta al ver entre la oscuridad las discretas siluetas con sombrero hongo de los guardas de seguridad, dispuestos estratégicamente para impedir que el envidioso gentío que no había pagado la costosa entrada se colara en la deslumbrante fiesta. Cruzó el césped hacia el «Edificio Nuevo». Un poco antes Conrad se había topado con Jenkin. Jenkin, que se percató de la preocupación del chico, no le echó la bronca, pero no pudo ocultar su consternación cuando Conrad le confesó que había perdido a Tamar nada más llegar y que, de hecho, ni siquiera habían llegado a bailar juntos. Después del encuentro, Conrad quedó aún más alterado porque sabía que su error (del que asumía toda la culpa) llegaría ahora a oídos de Gerard, e incluso a los de Crimond. Pero sobre todo se sentía un miserable por haber ofendido de manera tan deplorable, puede que sin perdón posible, a Tamar, con la que tanto había deseado estar, bailar, besarse, durante la que tendría que haber sido una velada maravillosa, que seguramente ella también habría esperado con anhelo. Al contrario que Tamar, él no había previsto enamorarse. Pero mientras corría de manera cada vez más frenética, al azar, de un sitio a otro, volviendo una y otra vez inconscientemente a los mismos lugares y pasando otros por alto, cruzando el césped y empujando a chicos que sostenían vasos rebosantes y pisando los vestidos de las chicas, atormentado por la esperanza y la decepción, padecía la angustia de un amante frustrado. Poco después se armó de valor para subir a las habitaciones de Levsquit, donde Jenkin le había dicho (información que desafortunadamente Gerard había olvidado compartir con Tamar) que habían instalado un «campamento base», pero, cuando llegó, en aquel lugar no había nadie. Se quedó un momento en mitad del salón desierto, repleto de botellas y vasos, sintiéndose demasiado desgraciado hasta para servirse una copa, y a continuación, puesto que la espera le estaba resultando todavía más angustiosa que la búsqueda, salió de allí lo más rápido que pudo. Tamar, exhausta, estaba sentada en una carpa, con la cabeza inclinada para ocultar las lágrimas, intentando reponerse. Había dejado su chal de cachemira en alguna parte, pero no recordaba dónde, y tenía frío. Conrad, que echó un vistazo apresurado dentro, no acertó a verla.


  Mientras tanto, Rose se había topado con Lily Boyne. Lily y Rose se caían bien, pero no podían evitar un mutuo sentimiento de recelo e incomprensión. Lily creía que Rose pensaba que ella era inculta y «vulgar». Rose, a su vez, temía que Lily la considerara inculta (cosa que sí sucedía) y «vulgar» (cosa que no había pensado de ella jamás). En realidad, «vulgar» era un concepto que Rose no manejaba, aunque no era extraño que la gente pensara que muchas cosas le parecían vulgares, o rayanas en la vulgaridad. Rose temía que Lily pensara que era «presumida», cosa que a Lily no se le había pasado por la cabeza. Rose encontraba a Lily bastante «enérgica» y no siempre acertaba a comprender el sentido de sus agudezas ni a darles respuesta de manera espontánea. Pero Lily admiraba la serenidad, la sensatez, la educación y la amabilidad de Lily, pues estas cualidades no proliferaban entre sus conocidos. Y Rose admiraba a Lily por ser fuerte, e imaginaba que era osada y «mundana» de modos misteriosos y oscuros. En realidad no se conocían demasiado bien. Lily Boyne conoció a Gerard y a sus amigos a través de Jean Kowitz (es decir, Jean Cambus, cuyo apellido de soltera persistía, como hacen ciertos apellidos de soltera). Jane, a su vez, había conocido a Lily pocos años antes en el ámbito del «movimiento de liberación de la mujer», pero su relación con ella se hizo más estrecha en unas clases de yoga donde las dos hacían el pino con frecuencia. Eso fue antes de que Lily alcanzara, durante un corto período de tiempo, la fama. Lily pasó a convertirse, como Gulliver había dicho en una ocasión, en una de esas personas que son famosas por el simple hecho de ser famosas. Ahora Lily era, o tenía fama de ser, una chica rica. Provenía de un hogar pobre y caótico, comenzó su vida adulta en una escuela politécnica, jugueteó con la alfarería y el diseño gráfico, se creyó pintora y luego se ganó la vida como mecanógrafa. Más adelante, en un momento de desesperación irreflexiva, se casó con un frágil estudiante de Arte sin un centavo llamado James Farling. ¡Cuántas veces había dado gracias por que aquel muchacho pálido e infeliz la hubiera convencido de que se casara con él! Conservó el apellido de soltera, por supuesto. Poco después de la boda, una serie de fallecimientos imprevistos en la familia Farling hizo que una considerable fortuna familiar, de la que Lily no sabía nada, fuera a parar a James. Él era un chico nada materialista que prestaba poca atención al dinero y que, en cualquier caso, antes de la intervención de la providencia, ni siquiera había contemplado la posibilidad de heredar. Cuando se convirtió en una persona rica, siguió prestándole poca atención, y solo la intervención de Lily, que sí le prestaba toda la suya, impidió que se lo cediera todo al resto de sus indignados familiares supervivientes. A continuación, incitado por su mujer, se compró una moto, con la que, ese mismo día, se mató. La familia se lanzó a por Lily con intención de destruirla, pero ella presentó batalla. Su caso parecía claro, pero abogados astutos se pusieron manos a la obra en busca de vacíos legales en la herencia de James. Aquella se convirtió en una cause célèbre. Después de que Lily rechazara numerosos y sustanciosos acuerdos, el asunto fue a parar a los tribunales. Lily, llevada por el enfado, había contado algunas mentiras flagrantes, lo que le valió cierto descrédito. Pero fue, durante un tiempo, una heroína popular: la «chica pobre» que combatía contra ricos avariciosos, la mujer solitaria que se enfrentaba a una cohorte masculina. Fue este último aspecto lo que atrajo la atención de Jean Kowitz, por aquel entonces implicada en varias causas relacionadas con la liberación de la mujer. Defendía a Lily de una forma tan enconada y enfervorizada que parecía que se hubiese enamorado de ella. A Rose también le interesó el tema e incluso llegó a frecuentar bastante a Lily. Y fue así como, a través de Jean, conoció asimismo a Gerard y a los demás. Concluida la lucha y cuando la presencia de Lily en los medios cesó, Jean pareció perder el interés en ella y hasta reaccionó con firmeza a las mentiras de Lily. Pero Rose se mantuvo a su lado, en parte por lástima. Porque a Lily la riqueza le trajo poca felicidad, y porque, en todo caso, una serie de hombres engatusadores estaba consumiendo rápidamente su dinero. Había adquirido gustos caros y se le había metido en la cabeza la idea de que se merecía la fama. No le sobraban los amigos y tampoco sabía muy bien qué hacer con su vida.


  —¡Rose! —gritó Lily—. ¡Qué vestido tan delicioso! ¡Siempre estás perfecta! ¡Tan sencilla, tan absolutamente tú!


  Se habían encontrado cerca de la carpa de los Waterbirds y tenían que levantar la voz. El zapateo contra el suelo de madera hueco producía un basso ostinato.


  —Tú sí que estás encantadora —dijo Rose—, con un aire oriental. Me encantan esos pantalones.


  Lily, que estaba sola, llevaba unos pantalones anchos de seda naranja, sujetos a los tobillos mediante unas cintas elásticas con lentejuelas, y una blusa de seda con mucha caída, lastrada por unas cadenas doradas y ceñida mediante una faja púrpura que también sujetaba el pañuelo plateado y transparente con el que se cubría los hombros. Para entonces su atuendo había empezado a desbarajustarse, los pantalones se le salían de los elásticos, la blusa de la faja, y un extremo del pañuelo plateado colgaba suelto. Lily era más baja y delgada que Rose (muy delgada, de hecho). Su cara era tan pálida y fina que parecía casi demacrada, y tenía el cabello lacio y fino, y el cuello muy largo. Se podría decir que Lily estaba en el límite entre un cuello estilizado, como el de un cisne, y uno grotesco. Tenía, además, el hábito de acentuar esa longitud proyectando la cabeza hacia delante y mirando con los ojos muy abiertos, como a través de una máscara de muselina. Ese gesto, que ella misma denominaba «poner cara de gata», la hacía sentirse como un felino. Sus labios, finos en extremo, suponían un continuo motivo de aflicción. Sus ojos, «de azúcar derretido», como había dicho uno de los engatusadores, eran de un desconcertante marrón claro con un cerco oscuro y franjas marrones y azules hacia la pupila, lo que los hacía parecer una suerte de dulce. Llevaba mucho maquillaje, también para ese momento necesitado de atención, y se había perfilado generosamente los labios con lápiz plateado. Hablaba con acento del norte de Londres, alargando las palabras, un acento que se había desarraigado de tal manera que a veces sonaba como inglés americano.


  —He venido con ese mierda de Crimond —le contó Lily—. Me ha dejado tirada, el muy cerdo. ¿Lo has visto por alguna parte?


  —No, lo siento —dijo Rose—. ¿Has visto tú a Tamar?


  —¿Esa criaturita? ¿Ha venido? No, no la he visto. ¡Dios, cuánto ruido! ¿Cómo te va?


  —Bien.


  —Tenemos que vernos.


  —Sí. Estamos en contacto.


  Se separaron. Tamar, al ver a Rose hablando con Lily, retrocedió hacia el pasadizo abovedado que llevaba al bosque.


  Después de salir de la biblioteca de Levsquit, Gerard se encontró con Jenkin Riderhood esperándolo al pie de la escalera.


  Fuera del edificio, se percató de que el cielo nocturno, que nunca había llegado a oscurecerse del todo, se había aclarado un poco. Aquello hizo que le invadiera cierta tristeza así como una extraña sensación de que se avecinaba un acontecimiento importante. Durante el intenso encuentro con Levsquit, Gerard se había olvidado de todo lo demás, de dónde estaba, de por qué se encontraba allí, e incluso las referencias a su padre, a Sinclair y a Rose le parecían únicamente parte de las reflexiones de Levsquit, en lugar de algo que tenía que ver con él. Solo entonces recordó las noticias que les había dado Gulliver. Lo primero que le dijo a Jenkin fue:


  —¿Has encontrado a Tamar?


  —No, pero a Conrad sí. La había perdido y todavía estaba buscándola.


  —Espero que le echaras un buen rapapolvo.


  —No hizo falta. El pobre muchacho estaba desolado.


  —No tenemos que… ¿Cuál es el problema, Jenkin?


  —Ven conmigo. Quiero enseñarte algo.


  Jenkin tomó a Gerard de la mano y tiró de él por el césped pisoteado. Caminaban entre bailarines que, una vez superadas sus expectativas más descabelladas, deambulaban aturdidos. Algunos parecían encantados; otros, felices, y otros, sencillamente borrachos. La magia se desvanecía poco a poco y la nueva luz revelaba los rostros de la gente. Cerca del final del pasadizo, un chico vomitaba mientras su pareja montaba guardia dándole la espalda.


  Jenkin condujo a Gerard a la carpa de «música sentimental» donde había bailado con Rose, y donde ahora sonaba una música bastante más salvaje. Estaban tocando una danza tradicional escocesa, pero la pista de baile estaba vacía, y el público, en pie y formando un apretado anillo, contemplaba a ocho bailarines a todas luces expertos, vestidos con kilts, que actuaban en el centro. Crimond era uno de ellos. Resultaba evidente quién era su pareja. Jean Cambus se había recogido la mayor parte del vestido rojo por encima de la cintura, dejando a la vista unas piernas enfundadas en medias negras y sujetando el borde de la falda solo un poco por debajo de las rodillas. Su estrecha cara de halcón, habitualmente tan pálida como el marfil, estaba encendida y cubierta de sudor, y su cabello moreno y liso, largo hasta los hombros, se le pegaba a la frente. Su hermoso rostro judío, normalmente imponente y frío, tenía ahora, con los oscuros ojos desorbitados y mirando fijamente, una fiera apariencia oriental. Pese al vaivén del baile, no movía la cabeza. Sus pequeños pies, calzados con zapatos de tacón bajo, aguijoneaban el aire. Solo cuando su mirada se encontraba con la de su pareja, se le encendían los ojos, aunque en ningún momento se le escapó una sonrisa. Mantenía la boca entreabierta con una expresión que le daba un aire de ave rapaz, pero no porque le faltara el aliento. Crimond no sudaba. Su cara, pálida, inexpresiva e incluso severa, mostraba las mismas emociones que cuando se hallaba en reposo, pero su piel ligeramente pecosa, que normalmente era tan pálida que hasta se podría considerar cetrina, ahora resplandecía. Llevaba el cabello, ondulado y más bien largo, en el pasado de un rojo ardiente y ahora de un naranja desvaído, muy bien peinado; ni uno solo de sus mechones se le descontrolaba. Los ojos azul claro ni seguían a su pareja ni mudaban su expresión fría, incluso lúgubre, cuando la tenían delante. Los labios finos, apretados, convertían la boca en una dura línea recta. Su nariz llamativamente larga le recordó a Gerard a uno de los altos kouroi griegos del Museo de la Acrópolis, salvo que Crimond no esbozaba ninguna sonrisa misteriosa. Crimond bailaba bien, no con abandono, sino con una precisión magistral: mantenía el torso rígido y los hombros echados hacia atrás, para permanecer tenso como un arco y, al mismo tiempo, flexible e ingrávido como un perro en mitad de un salto. También se mantenía en orden su pintoresco atuendo: la elaborada camisa blanca, la ceñida chaqueta de terciopelo negro con botones plateados, la escarcela columpiándose a la altura de las rodillas, el puñal con empuñadura de plata en su vaina, los impecables zapatos de hebilla. Sus acompañantes, todos excelentes bailarines, iban muy elegantes, pero Crimond era el único que no se había desabotonado la camisa. Las ondulaciones y giros de los gruesos kilts, de dorso plisado, enfatizaban la indiferencia de sus dueños ante la fuerza de la gravedad.


  Jenkin observó a Gerard unos instantes para confirmar su primera impresión y luego se volvió a mirar. Murmuró:


  —Me alegro de haber visto esto. Parece Shiva.


  Gerard dijo:


  —No…


  La nueva imagen, que se impuso a la que a él le había venido a la mente, no resultaba en absoluto inapropiada.


  La música concluyó de repente. Los bailarines se quedaron inmóviles, con las manos alzadas, y se dedicaron unas formales reverencias. El público, liberado del hechizo, rio, aplaudió y hasta pateó el suelo. La orquesta comenzó a interpretar ahora la empalagosa melodía de Always, y la pista se llenó de nuevo de parejas. Crimond y Jean, que se miraban fijamente con ambos brazos colgando inertes a los lados del cuerpo, dieron un paso al frente y se alejaron juntos, perdiéndose de vista entre los bailarines.


  —¿Qué tartán era ese? —preguntó Jenkin a Gerard mientras salían de allí.


  —Macpherson.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me lo dijo una vez. Es el que le corresponde.


  —Pensé que valía cualquiera antiguo.


  —Es meticuloso. ¿Dónde está Duncan?


  —No lo sé. En cuanto vi esto corrí a buscarte. No quería que te lo perdieras.


  —Muy amable por tu parte —dijo Gerard, un poco cortante.


  Jenkin ignoró su tono.


  —¿Deberíamos separarnos y buscar a Duncan? —preguntó—. No lo veo por aquí.


  —Parece que…


  —Que las cosas ya han ido demasiado lejos.


  —No creo que Duncan se alegre de vernos.


  —¿No crees que tenemos que ir a buscarlo y mantenerlo vigilado?


  —No.


  Una mujer abordó de pronto a Gulliver.


  Después de comerse casi todos los sándwiches de pepino, se había sentido milagrosamente mejor, todo rastro de borrachera se había esfumado al mismo tiempo que crecía dentro de él un frenético deseo de bailar. Deambuló no en busca de Tamar (se había olvidado de ella) sino de alguna chica cuya pareja se hubiera desmayado y yaciera debajo de algún seto presa de un sopor etílico. Sin embargo, las chicas, aunque estuvieran en un estado lamentable o borrachas como cubas, seguían llevando a sus parejas a remolque. El amanecer se abría paso; la tenue luz que no se había apagado del todo durante la noche volvía a ser la fuerte luz del día. Se escuchaban los espantosos trinos de unos pájaros desconocidos y, desde el bosque, llegaba el canto intermitente del cuco. En su intento desesperado de que la noche no acabara nunca, Gull fue a parar a la carpa del grupo pop, donde, pese a que la luz comenzaba a atravesar la lona, seguía reinando la oscuridad salpicada de luces parpadeantes y el ruido. El grupo ya se había ido y era un equipo de sonido el que reproducía sus canciones. Las cabriolas, más parecidas a acrobacias que a un simple baile, habían llegado a su fase más salvaje. Una suerte de desesperación se adueñó de los jóvenes cuando olfatearon el aire matutino. Los chicos se habían librado de sus chaquetas; algunos también de sus camisas. Las chicas se habían remangado los vestidos y bajado un poco las cremalleras. Tras la formalidad previa, el nuevo «atuendo» parecía de una elegancia desenfadada. Mirándose entre sí, con los ojos desorbitados y las bocas abiertas, las parejas brincaban, se agachaban, giraban, hacían muecas, meneaban los brazos, las piernas, componiendo una imagen, pensó Gulliver, más propia del Inferno de Dante que de una juventud despreocupada presa del gozo primaveral.


  —¡Hola, Gull! ¡Baila conmigo! ¡Llevo bailando sola una hora por lo menos!


  Era Lily Boyne.


  Sus frágiles brazos lo apresaron, le rodearon la cintura, y juntos se sumergieron girando y revoloteando en el torbellino ensordecedor.


  Gulliver había escuchado comentarios sobre Lily de boca de «los otros», pero ella nunca había despertado su interés, salvo, fugazmente, la vez en que oyó a alguien decir que era una cocotte. Le parecía un personaje patético cuyas inoportunas pretensiones eran sencillamente vergonzosas. Lily parecía ahora un pirata diminuto y enloquecido, quizá un grumete en el barco pirata de una pantomima. Se había remangado los pantalones naranjas, revelando unas piernas desnudas y finas; llevaba la blusa blanca desabotonada y la faja, el pañuelo plateado, las cadenas doradas y el bolso habían desaparecido en algún sitio que Lily ya no recordaba. Su cara, roja por el ejercicio y las libaciones, estaba cubierta por una grasa multicolor de cosméticos corridos, lo que la hacía parecer una estatua de cera en proceso de derretirse. Los labios plateados se habían agrandado de manera grotesca hasta acabar convirtiéndose en la boca de un payaso. Pero mientras bailaban sin tocarse, ahora cerca, ahora lejos, saltando lo más alto posible, arremetiendo contra otros bailarines de los que apenas eran conscientes, sonriendo, lanzándose miradas feroces, jadeando, ligados por sus miradas trastornadas, Gulliver pensó que había dado con su pareja ideal. Lily, mientras se balanceaba, trazaba piruetas, brincaba y giraba a su alrededor oscilando los brazos hieráticamente como un monje presa de un éxtasis, parecía estar diciéndole algo, o al menos tenía la boca abierta como si hablara, pero, por culpa del ruido, él no oía ni una palabra. Gull asentía enloquecido, profiriendo en mitad de la maravillosa tormenta de sonido una ristra de exclamaciones sin sentido, inaudibles incluso para él mismo.


  Tamar no había encontrado a Conrad pero sí a Duncan. Duncan le había perdido la pista a Jean cuando él se quedó atrás bebiendo y ella se lanzó al fragor de la batalla. Al poco algún alma bienintencionada le informó de la presencia de Crimond. A lo mejor esa persona le advirtió asimismo a Jean, o a lo mejor ella siempre supo que él aparecería, conjeturó él más adelante. Después de buscar un poco fue testigo, sin que lo vieran a él, del final de la danza escocesa que también habían presenciado Gerard y Jenkin, y vio a Jean y a Crimond desaparecer antes del siguiente baile. Después se las apañó para llegar a uno de los bares con la intención de emborracharse hasta la inconsciencia y de alimentar, casi a modo de consuelo, su dolor y su rabia, así como el temor a que las cosas acabaran de la peor forma posible. En ese momento no quería para nada encontrarse con su mujer, y cuando, más tarde, en la tienda de «música anticuada», vio a Jean entrar con Crimond y sumarse a los bailarines, se sentó encorvado en la oscuridad del fondo de la carpa, obteniendo una satisfacción agónica al saberse invisible mientras se daba un festín visual.


  Tamar, buscando todavía a Conrad pero para entonces agotada y congelada, y con un motivo adicional para sentirse desgraciada porque no encontraba su chal de cachemira, entró en la carpa y también vio a Jean bailando con Crimond. Tamar sabía que en su momento hubo «algo» entre Jean y Crimond, pero nunca se había detenido a pensar en ello y lo consideraba agua pasada. La imagen que tenía ante sus ojos le causó sorpresa, una fuerte impresión seguida de una suerte de miedo y de dolor fruto de los celos. Durante mucho tiempo Jean había sido muy importante para Tamar; hasta se podría haber dicho que estaba enamorada de ella. Tamar, en su adolescencia, acudía a ella con problemas que no podía contarle a su madre, ni siquiera a Rose o a Pat. También le tenía cariño a Duncan, y con frecuencia ellos la habían invitado a tomar el té y, cuando tuvo edad para ello, a unas copas. Al cabo de unos segundos, Tamar descubrió a Duncan sentado con el brazo apoyado en la silla de enfrente, la barbilla descansando sobre el brazo y mirando fijamente a los bailarines. Riadas de gente pasaban entre ellos, terminó un baile y empezó otro, y Tamar, alarmada por lo que estaba pasando, decidió retirarse. Sin embargo, Duncan la vio y le hizo señas para que se acercara. Tamar supo que ya no podía escapar y se abrió paso entre la gente, sentada y de pie, entre sillas volcadas y mesas repletas de botellas vacías, hasta que consiguió llegar junto a Duncan. Mientras tomaba asiento a su lado, volvió a mirar hacia la pista de baile y vio que Jean y Crimond abandonaban la carpa por el otro extremo.


  Duncan era un hombre inmenso, al que a veces comparaban con un oso y, otras, con un león, robusto y alto, con una gran cabeza y una gran melena ondulada muy oscura y espesa que le cubría el cuello. Los hombros grandes, normalmente encorvados, le daban una apariencia de fuerza contenida, en ocasiones hasta amenazadora. Además de parecer muy inteligente, su presencia resultaba imponente. Tenía una boca grande, de expresión indecisa, siempre cambiante y, tras unas gafas de montura oscura, una extraña mirada a la que contribuía que uno de sus ojos fuera casi completamente negro, como si la pupila se hubiera derramado sobre el iris. Aunque su expresión era irónica, su risa era más bien tontorrona.


  —Hola, Tamar. ¿Lo estás pasando bien?


  —Sí, gracias. ¿Has visto a Conrad? Ya sabes, Conrad Lomas. A lo mejor no sabes quién es.


  —Sí, lo conocí en casa de Gerard. ¿No es un amigo de Leonard? No, no lo he visto. ¿Es tu chico? ¿Adónde ha ido?


  —No lo sé. Es culpa mía. Lo dejé solo un momento.


  Tamar se dio cuenta de que estaba a punto de echarse a llorar y cerró con fuerza los ojos para contener las lágrimas.


  —Lo siento, mi pequeña Tamar —dijo Duncan—. Mira, vamos a tomar una copa. ¿Qué te parece? A los dos nos vendrá bien.


  Pero Duncan no se levantó, solo cambió los pies de postura y se inclinó un poco más hacia la silla que tenía delante. De pronto no estaba seguro de poder ponerse en pie. Miró a Tamar y pensó en lo patéticamente delgada que era, casi anoréxica, y en cómo el corte de pelo, liso y con la raya a un lado, la hacía parecer una niña de catorce años. El vestido de noche blanco, bastante soso, tampoco ayudaba demasiado. La chica estaba mucho más guapa con su vestimenta habitual: una blusa lisa y una falda.


  Tamar miraba preocupada a Duncan. Había deducido lo que pasaba y no podía dejar de notar su sufrimiento, lo que le hizo sentir más vergüenza que compasión. Además, la cara enrojecida de Duncan y lo mucho que le costaba respirar dejaban claro que estaba como una cuba. Tamar temía que se derrumbara en cualquier momento y que fuera ella quien tuviera que hacerse cargo de él.


  Finalmente, con gran esfuerzo, Duncan se puso en pie. Se balanceó un poco y apoyó la mano en el brazo delgado y desnudo de Tamar para mantener el equilibrio.


  —¿Vamos a por esas copas?


  Echaron a andar hacia una de las salidas, dejando a un lado la pista de baile. La banda tocaba Night and Day.


  —Night and Day —dijo Duncan—. Bailemos. ¿Quieres bailar conmigo?


  La arrastró a la pista y, entregado de inmediato a la música, descubrió que las piernas volvían a obedecerle y que, como bestias bien entrenadas, eran capaces de acometer la familiar rutina sin dificultad. Duncan bailaba bien. Tamar se dejó llevar, permitiendo que el ritmo enfurruñado y triste se le metiera dentro… Estaba bailando, era su primer baile de la noche. Unas lágrimas asomaron a sus ojos pero las enjugó en la chaqueta negra de Duncan.


  Rose bailaba con Jenkin bajo la carpa donde estaban tocando jazz. Jenkin había acompañado a Gerard de vuelta al alojamiento del profesor Levsquit, pues se les había ocurrido que tal vez Duncan se hubiera refugiado allí.


  —No querrá vernos —dijo Gerard.


  —Si está allí es porque quiere vernos —repuso Jenkin.


  Pero allí no había nadie. Gerard decidió quedarse por si acaso aparecía, mientras que Jenkin, resuelto todavía a convertirse en la sombra de Duncan, se marchó en su busca. Poco después se encontró con Rose y se sintió obligado a pedirle que bailara con él. Se dirigieron hacia el sonido del jazz, que era lo que sonaba más cerca, y ahora Jenkin, responsablemente, la hacía girar entre la multitud cada vez más densa y ligera de ropa, que, al percatarse de la inminente llegada del amanecer, había vuelto a invadir las pistas. Bailar con Jenkin era una tarea sencilla y predecible porque él siempre bailaba igual, independientemente del tipo de música que sonara. Le contó lo que habían visto él y Gerard. Incluso sugirió que volvieran, por si se repetía el espectáculo. Pero, por supuesto, a Rose no le pareció correcto, y a Jenkin, contrariado, no le quedó más remedio que darle la razón.


  Rose, lamentando la excesiva emoción que había manifestado cuando se enteró de la presencia de Crimond, intentaba ahora restarle importancia.


  —Espero que Crimond se haya largado y Jean y Duncan sigan juntos para siempre. Seguro que no hay motivos para preocuparse. Pero es mejor que no le cuentes que la viste con él.


  —Claro que no, y tienes toda la razón. ¡Pero, Dios mío, qué descaro!


  —¿Qué vais a hacer respecto al libro? —preguntó Rose cambiando de tema, al mismo tiempo que Jenkin le asestaba un pisotón.


  —¡Qué vamos a hacer, Rose! Tú también estás en el comité.


  —Sí, pero yo no cuento. Tú y Gerard sois los que tenéis que tomar una decisión.


  —No podemos hacer nada —dijo Jenkin. Le preocupaba que Duncan anduviera vagando por ahí como un oso patético y amenazador.


  Conrad Lomas apareció de la nada, apartando a las parejas en trance para abrirse paso a través de la pista.


  —¿Dónde está Tamar? ¿La habéis visto?


  —¡Eso mismo tendríamos que preguntarte nosotros! —contestó Rose.


  Gerard, a solas en el alojamiento de Levsquit, donde las cortinas seguían echadas para impedir el paso de la luz, contemplaba con tristeza el caótico escenario: vasos sucios y botellas vacías en la repisa de la chimenea, en las sillas, en las mesas, en las estanterías de la librería, en el suelo, por todas partes. ¿Cómo podían haber usado tantos vasos?, se preguntó. «Claro que los vasos se pierden con mayor frecuencia a medida que avanza la noche. Y, maldita sea, solo queda un sándwich, y ha perdido el pepino». Se comió el solitario trozo de pan y se sirvió más champán. Estaba cansado del champán, pero no había nada más de beber. Jenkin le había dicho que había escondido una botella de whisky en el dormitorio de Levsquit «para luego», pero Gerard no se sintió con fuerzas de ponerse a buscarla.


  Esperaba fervientemente que el asistente de Levsquit pudiera limpiar aquel desastre antes de que este volviera después del desayuno. Recordó entonces, con una punzada de angustia, que durante la tormenta eléctrica que supuso su visita a Levsquit se había olvidado de darle las gracias por haberles dejado disponer de sus habitaciones, todo un privilegio, teniendo en cuenta que el baile estaba repleto de antiguos alumnos de lo más distinguido. Bosquejó en su cabeza una digna carta de disculpa. Levsquit, sin duda, se había percatado de la omisión, lo que seguramente le produjo un placer malicioso. Pensó luego en el hecho notable de que, desde «aquel asunto» tan alejado en el pasado, Levsquit nunca hubiera vuelto a mencionar en sus encuentros con Gerard o con Jenkin el nombre de Crimond, aunque sí acostumbraba a preguntar por el resto de los integrantes del grupo. Crimond también había sido alumno suyo y había formado parte de ese grupo. Alguien debía de habérselo contado. Gerard se preguntaba, y no era la primera vez, si Crimond conservaría algún tipo de amistad con Levsquit. ¡Podía ser que también hubiera ido a verlo aquella misma noche! ¡Qué espantoso, qué contaminante era que Crimond se hubiera presentado allí! Gerard compartía la reacción de Rose al respecto: «¡Cómo se atreve!». A lo que Jenkin había respondido con una especie de racional: «¿Por qué no?». Pero bailar con Jean… Gerard se había fijado, con desagrado, en que el episodio, por llamarlo de algún modo, parecía haber excitado a Jenkin. Por su parte, a Gerard el incidente le había parecido increíble, escandaloso, absolutamente nefasto y definitivamente lamentable. Se preguntó si estaba borracho, y luego en qué medida lo estaba. Sonó el teléfono. Contestó.


  —¿Hola?


  —¿Puedo hablar con el señor Hernshaw, si está ahí?


  —Pat.


  —Oh, Gerard…, Gerard… Ha muerto.


  Gerard se recompuso de inmediato. Su padre había muerto.


  —¿Gerard, sigues ahí?


  —Sí.


  —Ha muerto. No nos lo esperábamos. El médico no nos dijo… Ha pasado tan…, de repente… Él… Y luego estaba muerto.


  —¿Estás sola?


  —¡Pues claro! ¡Son las cinco de la mañana! ¿A quién crees que puedo llamar para que venga a hacerme compañía?


  —¿Cuándo ha sido?


  —Hace una hora… No estoy segura.


  Gerard pensó: «¿Qué estaba haciendo yo entonces?».


  —¿Y estabas con él?


  —Sí. Yo estaba durmiendo, pero había dejado las puertas abiertas. Alrededor de la una lo oí quejarse, me levanté y me lo encontré sentado en la cama, hablando entre dientes con una voz espantosa… No dejaba de agitar los brazos y de mirar a su alrededor, pero no era capaz de fijar su mirada en mí, y estaba blanco, blanco como una pared, y los labios también los tenía blancos… Intenté que se tomara una pastilla pero… Intenté que volviera a tumbarse, quería que se durmiera otra vez, pensé que solo con que descansara un poco, solo con que se durmiera… Y entonces su respiración se volvió algo horrible…


  —Dios… —dijo Gerard.


  —Vale, no quieres saberlo. Llevo tratando de contactar contigo desde entonces. El conserje no ha dejado de llamar a diferentes habitaciones, pero solo he conseguido hablar con un montón de borrachos. ¿Tú estás borracho? Suenas como si lo estuvieras.


  —Seguramente. —Pensó que Levsquit no tenía teléfono en su biblioteca, pero ¿estaría ya muerto cuando él fue a ver a Levsquit? «¿Qué estaba haciendo yo? ¿Ver bailar a Crimond? Pobre Patricia»—. Aguanta, Pat —acertó a decir.


  —Estás borracho. Pues claro que aguanto, no me queda otra. Solo estoy loca de dolor, pena y conmoción, y completamente sola…


  —Es mejor que te vayas a la cama.


  —No puedo. ¿Cuánto tardarás en llegar? ¿Una hora?


  —Una hora —calculó Gerard—, o menos, pero no puedo salir inmediatamente.


  —¿Por qué no?


  —Estoy con un montón de gente y no puedo dejarlos sin más, no puedo irme sin avisarles, y Dios sabe dónde están. —Pensó: «No puedo irme sin ver a Duncan».


  —Tu padre ha muerto y tú prefieres quedarte a bailar con tus amigos borrachos.


  —No tardaré —dijo Gerard—. Es solo que no puedo irme ahora mismo, lo siento.


  Patricia colgó.


  Gerard se sentó y cerró los ojos. Se echó a llorar.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío!


  Se cubrió la cara con las manos, jadeó y gimió. Sabía que aquello podía pasar, había hablado de ello con Levsquit, pero su cobarde imaginación no le había preparado para esto. Acababa de experimentar en sus propias carnes aquello que no era capaz siquiera de imaginar: el hecho, el hecho irrevocable. Un amor, un amor antiguo, un amor con matices, dimensiones y poderes que él había olvidado o que nunca había conocido, acudió raudo desde las regiones remotas de su ser, mientras él, sofocado por el dolor, lloraba y se lamentaba por la pérdida. No volvería a ver nunca a su padre, ni su rostro cordial y sonriente, ni a compartir su felicidad, ni a experimentar la protección absoluta de su amor. Le invadieron los remordimientos, no por haber sido un mal hijo (no era el caso), sino por no ser ya un hijo, y por haber dejado tanto sin decir. Alguien para quien él era lo más importante había desaparecido de este mundo. «¡Oh, padre mío, padre mío, mi querido padre…!».


  Oyó pasos en las escaleras y se apresuró a ponerse de pie y a enjugarse la cara, aunque ya no había lágrimas en ella. Se volvió hacia la puerta con una mirada serena. Era Jenkin.


  Gerard decidió no decirle nada sobre su padre. Lo haría luego, en el coche, de camino a Londres. No quería empezar a contárselo y que alguno de los otros lo interrumpiera. Era mejor guardar silencio por el momento. Jenkin lo comprendería.


  Jenkin, que tenía la facultad de leer el pensamiento de Gerard, era consciente de la desaprobación de este ante lo que podía haber interpretado como excitación, incluso regocijo, por la dosis de drama que prometía la velada. Pensaba que a Gerard tampoco le había gustado demasiado la admiración que había demostrado por la falda al vuelo de Crimond. Jenkin estaba asimismo molesto por su gaucherie con Rose, su ineptitud para el baile y el modo brusco que utilizó para descartar la pregunta que ella le había hecho. Tampoco él estaba seguro de hasta qué punto estaba borracho. Cuando Rose le rechazó el siguiente baile aduciendo estar cansada, Jenkin dio una vuelta rápida buscando a Duncan pero no lo encontró. Siguió a alguien vestido de blanco que se parecía a Tamar pero que se desvaneció cuando él se acercó. Para entonces Tamar había terminado de bailar con Duncan, que la había despedido con un ausente: «Ahora ve y diviértete». Ella no sentía ni el deseo ni la obligación de quedarse con él. Duncan estaba muy borracho y no quería que ella siguiera viéndolo en ese estado y se había olvidado de que ella no tenía pareja. Tamar caminó sin rumbo fijo por los lugares iluminados con la esperanza de encontrarse con algún conocido. Respecto al chal de cachemira, había abandonado toda esperanza; puede que alguien se lo hubiera robado.


  Gerard, que tenía la facultad de leer el pensamiento de Jenkin, se percató de la leve preocupación de su amigo y se apresuró a hacerla desaparecer.


  —Mi querido compañero, ¿crees que podrías encontrar ese whisky que escondiste? Estoy harto de champán.


  Pasaron al dormitorio de Levsquit, pulcro como el de un estudiante, cuyo único mobiliario era una estrecha cama con somier de hierro y un lavamanos con palangana, jarra y jabonera, y Jenkin rebuscó entre la ropa de cama. Encontraron la botella de whisky y, en la mesilla de noche, una jarra de agua muy práctica porque no había cuarto de baño ni agua corriente. Gerard rehízo la cama. Regresaron con los trofeos al salón y llenaron de whisky sendas copas de champán.


  —Ahí fuera ya es de día. ¿No podemos abrir las cortinas?


  —Supongo —dijo Gerard—. ¡Qué horror!


  Descorrió las cortinas, dejando entrar la luz diurna, terrible y fría.


  —No he visto a Duncan por ninguna parte, pero tengo entendido que hay un montón de gente en el bosque.


  —No deberían estar allí.


  —Pues están.


  Oyeron unos pasos pesados y vacilantes en las escaleras.


  —Ese debe de ser Duncan —dijo Jenkin, y abrió la puerta.


  Duncan entró dando traspiés y se encaminó directo a una silla donde se dejó caer, arrancándole un crujido. Durante un momento miró aturdido a su alrededor. Se pasó la mano por la cara igual que Gerard había hecho antes, frunció el ceño y se recompuso. No sin esfuerzo, se enderezó un poco.


  —¡Dios del cielo, estás chorreando! —dijo Jenkin.


  Así era. Los pantalones de Duncan y parte de la chaqueta estaban empapados, y también embarrados, e hilos de agua manchada de barro caían a la moqueta.


  Duncan se dio cuenta y dijo:


  —¡Dios, qué va a decir Levsquit!


  —Yo me ocupo —dijo Gerard. Cogió dos toallas del dormitorio, le dio una a Duncan y con la otra se puso a secar el charco que se había formado en la moqueta, mientras que el propio Duncan se frotaba la ropa.


  —Llevo una buena curda —admitió Duncan. A continuación aclaró—: Me he caído al río. ¡Una locura!


  —Yo también llevo una buena curda —dijo Jenkin, comprensivo.


  —¿Eso es whisky? ¿Puedo tomarme una copa?


  Jenkin le echó un poco en un vaso y terminó de rellenarlo con agua. Duncan lo cogió con una mano temblorosa.


  Oyeron más pasos en las escaleras. Era Rose. Vio a Duncan nada más entrar.


  —¡Duncan, querido, aquí estás! ¡Cuánto me alegro…! —No se le ocurrió nada más que añadir, así que dijo—: Veo que os habéis pasado al whisky. No, yo no quiero. ¿Qué es todo este desastre?


  —Me he caído al Cher —confesó Duncan—. ¡Borracho imbécil!


  —¡Querido! Gerard, enciende el radiador eléctrico. Y deja de hacer eso, solo lo estás empeorando. Dame la toalla. Ve a ver si hay algo de agua en la jarra del dormitorio.


  La había. Rose se levantó el vestido, se arrodilló y comenzó un artístico proceso, sirviéndose de pequeñas dosis de agua y de un cuidadoso manejo de la toalla, mediante el cual limpió la mancha de barro hasta tal punto que acabó confundiéndose con el color, por suerte oscuro, de la vieja moqueta.


  —Me temo que estamos arruinando las toallas de Levsquit, pero su asistente las cambiará. No te olvides de dejarle algo de propina, Gerard.


  Alguien subía las escaleras a la carrera, tropezando por las prisas, y abrió la puerta de par en par. Era Gulliver Ashe. Sin percatarse de la presencia de Duncan, soltó la primicia.


  —¡Se ha armado un buen follón! ¡Dicen que Crimond ha tirado a alguien al Cherwell!


  Y entonces vio a Duncan, y después vio el charco, y se tapó la boca con la mano.


  —Lárgate, Gull, ¿quieres? —dijo Gerard.


  Él retrocedió hacia las escaleras tambaleándose.


  Gulliver había perdido a Lily Boyne. Aunque lo lamentaba, porque lo había pasado bien bailando con ella, también sentía cierto alivio, pues aunque solo se había tomado una copa más de champán que se había encontrado abandonada en el césped, volvía a sentirse muy borracho, con ganas de vomitar y exhausto. Lily, que durante el baile se había despojado de la blusa blanca, que se sacó por la cabeza y lanzó entre los bailarines (donde un joven la atrapó y se quedó con ella), dejando a la vista de todos una combinación de encaje en el límite de lo decente, al final también se había declarado «hecha polvo» y había buscado un lugar donde sentarse. Gull salió para atender una necesidad natural y al volver se encontró con que ella había desaparecido. Fue después de eso cuando oyó a alguien hablar de Crimond. Una vez expulsado de las habitaciones de Levsquit, se dedicó a deambular, primero por el claustro, donde intentó conseguir un vaso de cerveza, aunque en realidad no le apetecía, y luego por el césped, entre las carpas.


  Ya se había hecho completamente de día. La luz terrible, inquisitorial, había acabado inundándolo todo, haciendo desaparecer el bosque encantado y la magia nocturna y revelando un panorama más parecido a un campo de batalla, de hierba pisoteada, botellas vacías, vasos rotos, sillas volcadas, prendas perdidas y toda clase de desagradables residuos humanos. Bajo el despiadado resplandor del sol, incluso las carpas parecían sucias y desaliñadas. Los mirlos, tordos, herrerillos, golondrinas, reyezuelos, petirrojos, estorninos y demás pájaros cantaban con fuerza, las palomas zureaban y los grajos graznaban, y, ahora más potente, desde los árboles del bosque, llegaba el canto apagado y repetitivo del cuco. No obstante, la música de baile continuaba, aunque ahora al aire libre, bajo el cielo azul y despejado, pero entre el estruendo que armaban las aves sonaba mermada e irreal. Se estaba formando una cola para el desayuno, pero gran cantidad de gente parecía incapaz de dejar de bailar, como poseídas por un éxtasis o un deseo frenético de prolongar el hechizo y postergar el sufrimiento venidero: los remordimientos, el pesar, la esperanza empañada, los sueños hechos añicos y los horribles problemas cotidianos. A Gull le habría gustado desayunar algo. La idea de unos huevos con beicon parecía de pronto de lo más atractiva, pero no le apetecía hacer cola solo, y tenía la necesidad más fuerte e inmediata de sentarse, o mejor de tumbarse. Decidió descansar un rato y volver más tarde a por algo de comer, cuando la aglomeración fuera menor. El césped profanado, cubierto de basura, estaba asimismo salpicado, aquí y allí, de personas tumbadas, en su mayoría varones, algunos profundamente dormidos. Mientras los esquivaba, Gulliver pasó, aunque sin reconocerlo, junto al chal de cachemira de Tamar, ahora convertido en un guiñapo manchado después de que alguien lo hubiera usado para reparar un desastre provocado por una botella de vino tinto. Una tenue niebla pendía sobre el Cherwell. Pasó bajo la galería y salió al bosque. El bosque se había declarado, por motivos ecológicos y de seguridad, vedado a los asistentes al baile. Sin embargo, presumiblemente desde antes de que este concluyera, los guardas con sombrero hongo se habían esfumado y entonces infinidad de parejas se habían animado a dar un paseo entre los árboles. A lo lejos, en claros verdes y brumosos, vagaban los ciervos mientras los conejos corrían impetuosos en una y otra dirección. Gulliver avanzó tambaleándose un pequeño trecho, respirando el aire de primera hora de la mañana, delicioso, fresco y cargado de olores ribereños, y disfrutando de la hierba sin pisar. Se sentó debajo de un árbol y, entonces, se quedó dormido.


  Tamar al fin había encontrado a Conrad. Se sentó un rato en una silla bajo una de las carpas y echó una cabezada. Cuando se despertó, había salido el sol y era un día radiante. La luz era espantosa. La falda del vestido blanco se había cubierto misteriosamente de manchones grises. Se sentía horrible, parecía disfrazada de un sucio fantasma. Trató de arreglarse el pelo con su pequeño peine, pero se le escapó de la mano y no se detuvo a recogerlo. Caminaba despacio, en busca de algo que hacer y porque, si se hubiera quedado quieta, habría llamado más la atención. Todo a su alrededor parecía irreal y aterrador: las risas y la música llegaban hasta ella de forma intermitente, como rachas de viento, haciéndola parpadear y achicar los ojos. Le colgaba la cabeza, le colgaba la mandíbula. Llegó a la carpa del grupo pop, donde seguía sonando música grabada. Estuvo a punto de pasar de largo, pero se detuvo a echar un vistazo. Y en un segundo todo su mundo cambió. Allí estaba Conrad, su alta pareja, saltando, sonriendo, sin dejar de girar sobre sí mismo. Cuando estaba a punto de gritar de la alegría y de abalanzarse sobre él, descubrió que estaba bailando con Lily Boyne.


  Tamar se tapó la cara con las manos, dio media vuelta rápidamente y echó a correr por la hierba. Corrió todo lo rápido que pudo, levantándose la falda; atravesó el claustro y la puerta principal hasta llegar a High Street. La calle en curva, hermosa, solemne e iluminada por la serena primera luz, estaba desierta. Tamar siguió adelante desesperada, como una fugitiva, ya no a la carrera sino a paso ligero. Se le había roto una tira de una sandalia, y ahora brincaba un poco y cojeaba otro poco, dejando atrás los edificios majestuosos, resplandecientes bajo la luz diáfana y fría, con el radiante cielo azul como fondo. Tenía frío, pero el abrigo que había llevado en previsión del frescor del amanecer estaba en el coche de Conrad. Por suerte, durante la pesadilla de las horas nocturnas, pese a haber perdido el chal, no había extraviado su pequeño bolso con cosméticos, el dinero y las llaves, que había llevado todo el rato enlazado a la muñeca sin darse cuenta. Así que, sujetando bien la alta falda ya sucia, con el vestido arrugado, despeinada y con el maquillaje borrado, se dirigió a toda prisa a la estación de autobuses. Los escasos transeúntes madrugadores volvían la cabeza cuando se cruzaban con aquella muchacha llorosa. Todas las campanas de Oxford tocaban las seis de la mañana cuando ella llegó finalmente a la estación y se subió en un autobús que la llevaría de vuelta a Londres.


  R.


  Después de que Gulliver se fuera, los cuatro que quedaron en la habitación evitaron mirarse entre sí. Rose acercó el radiador eléctrico a los pantalones empapados de Duncan, le preguntó si le daba demasiado calor y, entre risas, hizo un comentario sobre el vapor que de inmediato empezó a brotar de sus piernas. Duncan, sin reírse, le dijo que ya estaba casi seco, que no tenía que molestarse y otras cosas por el estilo. Jenkin y Duncan, entretanto, seguían bebiendo whisky. Coincidieron en que era una lástima que no quedara nada de comer y le echaron a Gulliver la culpa por haberse terminado los sándwiches. Jenkin lamentó no haber llevado algo de chocolate. Dijo que había pensado hacerlo. Gerard y Jenkin barajaron la posibilidad de hacer una incursión en el sitio donde daban el desayuno y traerse unas salchichas y un poco de pan. Se preguntaron si eso resultaría posible sin tener que aguantar la cola. No llegaron a ninguna conclusión. De manera que al final se quedaron callados, preguntándose si Jean acabaría apareciendo y qué demonios iban a hacer si eso no pasaba.


  Y, por fin, al cabo de una media hora, Jean Kowitz-Cambus apareció. Escucharon el nítido sonido de sus tacones subiendo las escaleras hasta que, ataviada con el famoso vestido rojo con encajes negros que tanto le gustaba a Rose y un abrigo, entró en la habitación. Era evidente que Jean había planeado cuidadosamente su entrada. Se había peinado y maquillado, y se había puesto hasta el abrigo, para salir de allí lo antes posible. Su negra melena, tersa y lustrosa como el plumaje de un ave exótica, tan bien peinada que parecía esculpida, resaltaba aún más su delicado rostro de halcón. Su expresión severa, aunque calmada, se relajó un poco cuando Rose le dio la bienvenida.


  —¡Jean, querida, has venido! ¡Qué maravilla!


  Rose abrazó a Jean. Jean dio unas palmaditas en el hombro de Rose y dijo lo encantador que era oír escuchar el canto de los pájaros. Gerard y Jenkin se mantuvieron apartados. A continuación Jean se acercó a Duncan, que seguía derrumbado en la silla.


  —¿Cómo está mi ancianito? ¿Trompa, como de costumbre? ¿Puede alguien ayudarlo a levantarse? —preguntó ella.


  Duncan tendió las manos. Jenkin lo agarró de una y Gerard de la otra y, entre los dos, consiguieron ponerle en pie.


  Jean le preguntó entonces a Duncan dónde tenía su abrigo, y él dijo que creía que lo había dejado en el coche, pero que no recordaba dónde lo había aparcado. Jean le dijo que no estaba en el aparcamiento, sino en una calle cercana. Coincidieron en que estaba bien que el coche no estuviera en el aparcamiento, cosa con la que Jenkin también coincidió, pues podrían haberlos encajonado… ¡Los jóvenes son unos desconsiderados! Rose dijo de buen humor que esperaba que fuera Jean quien condujera, y Jean dijo que sin duda lo haría. Jean besó a Gerard, a Jenkin y a Rose. Duncan besó a Rose e intentó, sin éxito, que Gerard le dejara contribuir a la propina para el asistente del profesor. Rose abrazó a Jean, le dio un beso y le acarició el pelo. Luego Rose abrazó a Duncan y lo estrechó con fuerza. Jean le dijo a Duncan que se iban y lo tomó del brazo. Entre diversos comentarios y gestos de despedida, partieron. El sonido de sus pasos se alejó escaleras abajo.


  Al cabo de un discreto momento de silencio, Jenkin sofocó una risita, miró por la ventana y recompuso la expresión. Rose miró a Gerard, que arrugó un poco el ceño y apartó la mirada.


  Gerard, del que los otros dos esperaban una declaración, dijo:


  —Bueno, me atrevería a decir que todo está bien, y que no tendremos que volver a pensar en el asunto. De veras que así lo espero.


  —Quizá tú puedas olvidarlo —dijo Jenkin mirándole fijamente—, pero dudo que yo pueda hacerlo.


  —A Gerard se le da bien no pensar en algo cuando no le apetece —intervino Rose.


  —O cuando cree que no debe hacerlo —dijo Jenkin.


  Gerard dijo enérgicamente:


  —Hora de irse. Dejaré un sobre para el asistente de Levsquit.


  A Rose le habría gustado volver a Londres con Gerard, pero había llevado su coche, en parte porque Gerard había dicho que iba a llevar a Jenkin, y en parte porque ella quería tener la opción de irse antes si se hubiera sentido cansada. Recogió el abrigo, que había dejado en el dormitorio de Levsquit. Hicieron una limpieza rápida y superficial de la estancia, sin poner verdadero empeño. Bajaron las escaleras, cruzaron el claustro y caminaron bajo la cálida luz del sol, rodeados por el ensordecedor coro de aves y el fuerte canto del cuco.


  Gulliver estaba teniendo un sueño maravilloso. Una chica preciosa, de ojos negros, enormes y oscuros, pestañas largas y espesas, y boca húmeda y sensual, se inclinaba hacia él. Sintió su aliento cálido y dulce cuando los suaves labios de la chica tocaron su mejilla y su boca. Se despertó. Había una cara junto a la suya, y unos ojos negros y preciosos le devolvían la mirada. Un ciervo que se había topado con aquel bulto ovillado al pie de un árbol le había acercado su hocico negro y húmedo. Gulliver se incorporó de golpe. El ciervo retrocedió, le dedicó una última mirada y se alejó con un trote digno. Gulliver se frotó la cara, que el ciervo había humedecido con su hocico. Se puso en pie. Se encontraba fatal, y su aspecto era el fiel reflejo del malestar que sentía. Echó a caminar. Estaba tan mareado que veía luces brillantes danzando a su alrededor y una especie de jeroglíficos negros cuando miraba hacia los lados.


  Cuando, frotándose los ojos, atravesó la galería del Edificio Nuevo y empezó a caminar sobre césped, se quedó paralizado. Una visión extraordinaria y aterradora, que no sabía interpretar, se mostraba ante él. En algún lugar frente a él, no pudo estimar en un primer momento a qué distancia exacta, de tan extraño que era el fenómeno, una larga fila de personas, dos largas filas de personas, una sobre la otra, lo miraban fijamente. Experimentó la misma indefensión y el mismo pánico que ante una violación de una ley natural. Se frotó los ojos. Seguían allí, firmes y contemplándolo en silencio. Y entonces se dio cuenta de lo que estaba sucediendo: la fotografía del baile. Más cerca aún, dándole la espalda, el fotógrafo ubicaba una cámara, montada sobre un trípode, escrutando a través de ella las calladas filas que posaban mirándolo, en realidad, a él. Los asistentes al baile estaban inmóviles, en su mayoría solemnes, muchos con un aspecto tan espantoso como el de Gulliver: desvalidos, torpes y macilentos, con la ropa en un estado lamentable y las caras arrasadas por el agotamiento, bajo la cruel luz del día. Ya no se escuchaba ninguna música, solo el canto de los pájaros. Frunciendo el ceño y forzando la vista, Gulliver examinó el numeroso grupo en busca de caras familiares. No vio a Gerard ni a Rose ni a Tamar ni a Duncan ni a Crimond. Distinguió a Lily, sin embargo. Estaba junto a Conrad Lomas, rodeándole la cintura con un brazo. Gulliver se escabulló por la parte trasera del edificio y se dirigió al aparcamiento. Esperaba que su coche no estuviera encajonado. Pero lo estaba.


  R.


  Gerard giró la llave y entró en la casa sobre la que se cernía el silencio. Le había contado a Jenkin lo de su padre en el camino de regreso a Londres. Jenkin se había quedado asombrado. La noticia le había afectado, y la espontaneidad de su dolor por la muerte del padre de Gerard, al que conocía desde hacía muchos años, fue conmovedora. Pero tras unos primeros comentarios de sorpresa, Jenkin había comenzado a pensar, a preguntarse, si Gerard se sentiría culpable por no haber dejado el baile de inmediato. Jenkin, por supuesto, no se lo preguntó directamente, pero Gerard intuyó que lo estaba pensando a partir de unos torpes comentarios comprensivos, lo que, a decir verdad, le molestó. Mientras conducía, el sol brillaba con fuerza. Le dijo a Jenkin que podía dormirse si quería, y Jenkin, obediente, lo hizo: reclinó el asiento, apoyó la cabeza en el respaldo y se durmió al instante. La compañía de su amigo dormido resultó tranquilizadora, pues en aquel momento prefería el Jenkin dormido al Jenkin despierto. Llegaron a Londres justo a la hora punta de la mañana, y mientras el coche avanzaba despacio por Uxbridge, Ruislip y Acton, Jenkin siguió durmiendo sin inmutarse, con las manos entrelazadas sobre el vientre, la camisa arrugada, las piernas estiradas, los pantalones desabrochados y una expresión de calma confiada en su cara rolliza. La presencia del durmiente, entregado a su sueño, calmó los pensamientos dolorosos de Gerard, los contuvo un poco, aplacó su filo como si los envolviera en un fino vendaje. Cuando llegaron a la pequeña casa adosada en Shepherd’s Bush donde Jenkin vivía, Gerard despertó a su amigo, rodeó el coche, le abrió la puerta y lo ayudó a salir, sin olvidarse de devolverle el maletín donde Jenkin había guardado (eso había dicho) un jersey de lana por si hacía frío y unas zapatillas cómodas por si los pies se le hinchaban de tanto bailar. Solo se le había olvidado el chocolate. Gerard rechazó la invitación, nada sincera, por otra parte, de entrar a tomar una taza de té. A los dos les parecía que había llegado el momento de separarse, y la puerta se cerró antes incluso de que Gerard arrancara el coche. No le cabía duda de que Jenkin subiría inmediatamente al dormitorio, se desvestiría, se pondría el pijama, correría las cortinas, se metería en la cama y caería rendido. Había algo en la manera de actuar de su amigo que a veces conseguía irritarle.


  Ahora estaba en su casa, en Notting Hill, plantado en el recibidor y a la escucha. No anunció su llegada. Esperaba que Patricia estuviera dormida. La casa, un gran edificio independiente de ladrillo, había sido propiedad del padre de Robin Topglass, el ornitólogo, y luego del propio Robin. Durante un tiempo Robin y Gerard vivieron allí juntos. Luego, cuando Robin se casó y se fue a Canadá, le vendió la casa a Gerard. Permanecía ahora rodeado por el olor y el silencio familiares, observando los objetos también familiares, tranquilizadores, sintiendo su presencia: los cuadros de pájaros de John Gould que pertenecieron al padre de Robin, el perchero victoriano tallado que adquirieron en una subasta, la alfombra kazaja, roja y marrón, que Gerard llevó de Bristol. La casa parecía estar aguardando a Gerard, esperar algo de él… Parecía tener la esperanza de que él restauraría el orden, que se haría cargo de todo. Pero la casa era, asimismo, un espectador, no se implicaba. No era una casa muy antigua, se construyó en 1890, pero ya había sido testigo mudo de muchas vidas. Había visto mucho, pero tal vez todavía le quedara mucho por ver. Quizá solo observaba con curiosidad, a la espera de lo que Gerard hiciera. Gerard colgó el abrigo en el perchero. Se quitó la chaqueta negra y la corbata, también negra. Se desabotonó el cuello de la camisa y se arremangó. El pulso se le había acelerado antes de enfrentarse incluso a la situación. Se descalzó y, con los zapatos en la mano, subió las escaleras, evitando el escalón que crujía.


  Desde el rellano vio que la puerta del cuarto de Patricia estaba cerrada. No vaciló: abrió sin preámbulos la puerta de la habitación de su padre. Las cortinas estaban corridas pero una suave penumbra iluminaba el cuarto. El cuerpo largo y delgado que yacía en la cama estaba tapado con una sábana. En cierto modo, resultaba chocante que su padre tuviera el rostro cubierto. Habían retirado el resto de la ropa de cama. Lo mismo había sucedido con toda la parafernalia propia de la enfermedad: pastillas, botellas, vasos, incluso las gafas de su padre y el libro que estaba leyendo, Sentido y sensibilidad, habían desaparecido. Gerard se dejó los zapatos en el suelo, cruzó la habitación y abrió las cortinas de par en par. El movimiento produjo un sonido metálico de deslizamiento muy familiar, que, en el singular silencio de la habitación, hizo que Gerard se estremeciera, quizá por el recuerdo inconsciente de la época, muy anterior, en la que él ocupaba aquel mismo cuarto. El violento resplandor del sol alumbraba las piedras húmedas y cubiertas de musgo, los chillones rosales en flor (elección de Robin) y el nogal del jardín trasero, rodeado por un antiguo muro de ladrillo oscurecido por la mugre, y también los árboles de los jardines vecinos. Se volvió rápidamente, con cuidado, sin tocar lo que había debajo, y retiró la sábana de la cara de su padre. Tenía los ojos cerrados. En el coche había pensado en cómo sería ese momento. Arrimó una silla al costado de la cama y tomó asiento. Aunque la muerte era muy reciente, la ausencia ya era absoluta. «Yo yaceré así algún día —pensó—, de espaldas, con los ojos cerrados e igual de largo y delgado; salvo que me ahogue y nunca me encuentren, o que mi cuerpo acabe repartido en mil pedazos, como el de Sinclair». El rostro de su padre no se hallaba exactamente en calma, sino retraído, chupado, mostrando quizá una perplejidad pensativa. El rostro antaño bueno y amable tenía una expresión abstraída y extraña, céreo y pálido donde no lo cubría la corta barba, e incluso parecía estar ya encogiéndose. Era como una obra de arte, como si alguien hubiera realizado una réplica meritoria pero más bien inexpresiva de una cara que se asemejaba, aunque ya no era, a la de su padre. Saltaba a la vista que el alma había partido, que allí dentro no había nada, y la expresión perpleja era lo que les había dejado, una suerte de carta de despedida. Alzó la sábana para ver una de las manos, pero volvió a dejarla como estaba. La mano, con los familiares dedos finos descansando sobre la cama, parecía más extraña, más viva. El cuello, hundido, había adquirido un color más oscuro, y los músculos y los tendones destacaban sobre la piel tensa, no arrugada. En cambio, las arrugas de la cara parecían líneas artificiales trazadas en cera pálida y densa. Su padre, que había conservado sus rasgos juveniles durante tanto tiempo, había envejecido de golpe en los últimos tiempos: los ojos estaban hundidos entre pliegues de piel, los párpados inferiores se arrugaban curiosamente en el centro, formando canales para la perpetua descarga de la humedad ocular. Ahora los ojos estaban secos, la cara estaba seca, no quedaban lágrimas en aquellos ojos cerrados. La muerte seca las lágrimas de los muertos. La cara muerta y seca parecía mayor; el proceso de envejecimiento, tras el gran cambio, se había precipitado. Pronto se aceleraría más y más. Su padre parecía demacrado, algo que en vida disimulaba muy bien el brillo de su humor estoico, que convertía las penas venideras fruto de la enfermedad terminal en una broma a costa de sí mismo. Sin las gafas de montura transparente, la dentadura postiza, la nariz más delgada, la barbilla hundida y la boca desvalida, un poco abierta, con expresión de ofensa parecían los rasgos de la máscara de un anciano. La muerte le sentaba como un traje a medida.


  Y entonces se le ocurrió que Patricia lo había visto morir. Gerard había visto gente muerta pero nunca había visto morir a nadie. «Cuando llega —pensó—, no nos damos ni cuenta, ¿no? Bueno, eso debería ser así, pero, por desgracia, no lo es. Siempre tiene que haber un último momento. Lo que llamamos una muerte lenta es en realidad una lenta agonía. Podemos imaginar el fin como saltar a un río, pero sin río ni nadie para dar el salto. Solo un último momento. ¿Se puede adivinar en qué momento exacto va a suceder? Un criminal sentenciado a muerte podría hacerlo. En esa situación, muchos somos criminales sentenciados». No hacía tanto (de hecho había sido la víspera) que su padre se había despedido de él deseándole que lo pasara bien en el baile. «Mañana tienes que contármelo todo». Gerard ni siquiera había dormido desde que vio a su padre con vida por última vez. Eso también parecía importante. Para Patricia, la partida repentina había sido perceptible, un momento de lucha por comunicarse, por ayudar… Las palabras, la calma, la frase: «Descansa, enseguida te sentirás mejor», y a continuación, al instante siguiente, la soledad absoluta, el trabajo cumplido, nada más que hacer, el silencio. «Oh, Dios. ¿Cómo se hace, morir? No puede ser difícil, lo hace todo el mundo. A lo mejor se parece más a un pequeño desplazamiento, una suerte de giro repentino. Un día yo mismo realizaré ese desplazamiento. ¿Sabré cómo hacerlo? Lo sabré cuando llegue el momento, mi cuerpo me lo dirá, me instruirá, me apremiará, me empujará más allá del borde. Es un logro. ¿O en realidad lo que sucede es algo parecido a cuando te quedas dormido sin darte cuenta? Quizá en el ultimísimo instante todo se vuelve fácil, se llega al lugar donde todas las muertes se asemejan. Pero eso también debe de ser cierto por definición». Llegado a ese punto, gracias a un mecanismo mental que ya había utilizado otras veces, Gerard se impidió pensar si Sinclair supo con antelación que iba a morir. Había trabajado mucho para fortalecer ese mecanismo. No debía dejar que sus pensamientos vagaran por esos derroteros. Se sobrecogió al contemplar la carne viva hacía tan poco, pero ahora muerta y espantosa, aborrecible para los vivos. Cubrió el rostro de su padre, se puso en pie y retrocedió, tratando de contemplar la figura larga e inmóvil sobre la que la blanca sábana formaba pliegues escultóricos, como algo genérico, una especie de monumento.


  Se acercó a la ventana y miró las hojas pálidas y oblongas del nogal, que la brisa agitaba y que el sol volvía traslúcidas, y que le parecieron mensajes, un árbol de mensajes, como plegarias de papel prendidas de las ramas. Sentía una compasión dolorosa por su padre. Resultaba absurdo compadecer a alguien por que hubiera muerto, y al mismo tiempo parecía algo de lo más natural. La indefensión de los muertos, la impotencia, la vulnerabilidad de esas «cabezas sin energía» puede resultar, en un primer momento, agónicamente conmovedora, más patética que trágica. «Pobre, pobre, oh, pobre, mi pobre y querido, querido, querido padre… Ahora las manifestaciones de amor cabalgan desbocadas, cuando es demasiado tarde. Tendría que haber pasado más tiempo a su lado —pensó—. Ojalá pudiera hablar ahora con él, aunque solo fuera un minuto, abrazarlo y besarlo y decirle cuánto le quiero. Cuánto le quise». Recordó el rostro de su padre, los ojos cariñosos, como los había visto la víspera, aquella víspera que se había convertido en hoy. Había tanto que decir, tanto que debería haber dicho. Debería haber hablado con él del loro, salvo que el momento adecuado no parecía presentarse nunca, así que lo había dejado correr, y más tarde, cerca ya del fin, le había parecido una cuestión demasiado espinosa, demasiado dolorosa y complicada para infligírsela a un agonizante. Aun así, quizá ese recuerdo, esa conversación, había sido precisamente lo que el agonizante anhelaba, pero no podía dar ninguna señal al respecto. A veces, cuando a Gerard le venía a la mente y se planteaba sacar el tema, lo dejaba pasar alegando que ya no tenía importancia, que era un asunto olvidado hacía mucho tiempo. ¿Por qué revolverlo? Los años parecían haberlo puesto todo en su sitio, así que mejor dejar las cosas como estaban. Pero, con mucha más frecuencia, pensaba que ni los años habían puesto las cosas en su sitio ni ninguno había conseguido olvidarlo. Él no lo había hecho, desde luego. ¿Cómo iba a haberlo olvidado entonces su padre? El loro había pasado a formar parte de la familia cuando Gerard tenía once años y Patricia trece. Llegó cuando sus dueños, clientes del padre de Gerard, salieron de Inglaterra a toda prisa dejando tras ellos un descalabro económico, que este tuvo que solucionar, y ese pájaro, para el que era necesario encontrar un hogar o al que había que llevar a una tienda de animales de inmediato. Gerard se enamoró del pájaro al instante, apasionadamente. Su repentina presencia en la casa, esa presencia elevada, alada, aviaria, fue un milagro que llenó de regocijo cada uno de sus despertares. Aunque no sin sortear ciertos obstáculos, la pasión de Gerard triunfó y el pájaro acabó quedándose con ellos. Era un macho con un nombre rebuscado y condescendiente que le había puesto su anterior propietario y que Gerard rechazó de inmediato. Gerard, adivinando de algún modo el nombre secreto de aquel loro gris, lo llamó precisamente «Gris»; un nombre sencillo y amable, un color agradable y sereno, un sonido claro y sencillo, que el animal no tardó mucho en reproducir. La madre y la hermana de Gerard preferían llamarlo Polly, pero Gris desdeñaba ese nombre y nunca terminó de aceptarlo. Gerard, con la ayuda de su padre, cuidaba de Gris, que según tenían entendido era un ave joven. Gris resplandecía con su buena salud, su belleza y su elegancia. Sus inteligentes ojos, rodeados por una elipse de delicada piel blanca, eran de un amarillo pálido; las plumas inmaculadas, del gris más pálido y puro; y en la cola y las puntas de las alas, del escarlata más terso y radiante. Alrededor del cuello y los hombros tenía lo que a Gerard le parecía una animada cota de malla: un collarín de apretadas plumas en forma de escamas que cambiaba de disposición, dependiendo y reflejando a la perfección su humor. La parte plumosa de las patas, por encima de las garras, era casi blanca, y el íntimo espacio bajo las alas tenía una suavidad que nada debía envidiar a la lana más mullida. Era capaz de silbar con más pureza que cualquier flauta y de bailar al mismo tiempo. En principio, su repertorio musical solo incluía Pop Goes the Weasel, parte de Londonderry Air y Jesus Joy of Man’s Desiring. Pero Gerard pronto le enseñó Three Blind Mice y Greensleeves. Sabía imitar a un grajo y a un búho. Su vocabulario humano progresó más despacio. Era capaz de decir «Hola» y (con impaciencia). «Sí, sí» y (con excitación). «¡Yupi!». También soltaba, a menudo con un don de la oportunidad francamente divertido, algún que otro «¡Cállate!». Lo que más conmovía a Gerard, y también lo que más le inquietaba, de entre lo aprendido por Gris en el pasado era cómo decía a veces, con una tierna voz femenina, alargando un poco las palabras: «Oh…, preciosidad». Tal vez una mujer que quiso mucho a Gris ahora lo echaba de menos, pero eso era parte del pasado, y Gerard prefería no pensar mucho en ello. Ahora Gris era su loro. No obstante, bajo la tutela de Gerard, Gris se convirtió en un alumno rebelde. Pronto aprendió a imitar la voz de su madre cuando decía, algo exasperada: «¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios!», pero se resistía a las canciones sensibleras de Gerard, apartando la inteligente mirada y pestañeando como si se aburriera, rechazando los sonidos nebulosamente sibilantes. Sin embargo, no solo se aprendió su nombre sino algo que se podía interpretar como la frase: «Gris es gris».


  Durante una temporada Gris fue una novedad que aportó bastante diversión a la familia, pero, más adelante, como Gerard y su padre eran los que limpiaban la jaula, alimentaban al pájaro, lo examinaban en busca de garrapatas y ácaros, trataban sus leves achaques y lo llevaban a las revisiones del veterinario, se convirtió más en el loro «de ellos» y menos en un objeto de interés para Patricia y la madre de Gerard, que pronto dejaron de hablar al ave y a menudo la ignoraban. La jaula acabó trasladándose del salón al estudio del padre de Gerard. La inteligencia y la presencia de Gris eran para Gerard continuas fuentes de un gozo estremecedor, un sentimiento que él describía para sí como «conexión». El loro era un mundo donde al niño se le concedía la cortesía de vivir, era un vehículo que le conectaba con la totalidad de la creación sensible, era un avatar, una encarnación del amor. Gerard estaba absolutamente seguro de que Gris comprendía cuánto lo quería, y que, además, le correspondía. El agarre suave y seguro de sus pequeñas y ásperas garras, la ligereza y la agilidad de su cuerpo y el repentino despliegue escarlata de su cola expresaban amor. Incluso su negro pico curvado, duro y compacto, parecía misteriosamente dotado de ternura. Por supuesto, no tardaron mucho en dejar a Gris salir de la jaula para volar por la habitación y encaramarse a la mano de Gerard o a su hombro, donde apoyaba la suave cabeza emplumada o trepaba alrededor de su cuello y se asomaba para mirarlo a la cara. Los dos estaban de acuerdo en cuándo a Gris le tocaba volver a la jaula, a la que el ave regresaba de buena gana, y donde se columpiaba, saltaba o bailaba en su percha, o trepaba por los barrotes, a veces cabeza abajo, deteniéndose de cuando en cuando para mirar algo, escuchar o reclamar atención. Gerard estaba seguro de que se hallaba ante una inteligencia atenta y comunicativa. Por lo general los loros grises no son demasiado grandes. Gerard a menudo cogía al pájaro con cuidado, para que las alas quedaran plegadas, con el fin de acurrucar la pequeña cabeza y el cuerpo ligero y frágil contra su pecho, o metérselo dentro de la camisa, contra el corazón. Acariciaba las suaves plumas y acunaba los delicados huesos huecos mientras las delicadas garras se aferraban a sus dedos con total confianza.


  El loro, aceptado durante una temporada como la mascota de Gerard, empezó luego a dividir a la familia. A Annette, la madre de Gerard, le irritaba, de manera moderada pero razonable, la presencia de cacas de pájaro sobre la alfombra. A ella y a Patricia llegó a molestarles la actitud paternal de Gerard y, en menor medida, la de Matthew, el padre de Gerard, respecto al pájaro, y acabaron hartas de la continua cháchara de Gerard sobre las proezas de Gris. En cualquier caso, no se habían preocupado de dedicar el tiempo ni de tener el cuidado necesario que se requería para hacerse amigas de Gris. Para lograr que una criatura salvaje confíe en uno hay que moverse en silencio y de forma predecible, hablar con amabilidad y en voz baja, adoptar rutinas regulares, comportarse con respeto, ser paciente, noble y sincero. Gerard parecía saberlo de un modo instintivo. Patricia, por celos y envidia, hacía rabiar al pájaro clavándole el dedo u ofreciéndole comida y luego retirándola. Eso enfadaba a Gerard. Patricia argumentaba que solo estaba jugando con Polly, que al fin y cabo también era suyo. Gerard le explicó a su hermana, larga y repetidamente, cómo tratar al animal con el que tenían el privilegio de vivir. (Él nunca usaba la palabra «mascota»). Patricia siguió con el acoso cuando él no estaba presente, hasta que un día Gris le dio un mordisco a ese dedo que tenía la costumbre de molestarle. Hubo chillidos y lágrimas. Después de eso, Patricia se mantuvo alejada del loro y las protestas decayeron. Llegó el momento de que Gerard se fuera al internado. Le dijo a Gris que no se preocupara, que volvería pronto. Le dedicó una emotiva despedida, con la cara pegada a los barrotes de la jaula mientras su padre lo llamaba desde el coche. En todas sus cartas parloteaba sobre Gris y le enviaba su cariño. Cuando llegaron las ansiadas vacaciones de mitad de curso, volvió a casa en el coche de un amigo de sus padres y, repleto de felicidad, entró a la carrera en el estudio. Gris no estaba. Corrió al salón, a la cocina. Gritó.


  Luego vinieron las explicaciones. No, Polly no había muerto, no se había escapado, simplemente se había ido, ahora pertenecía a otras personas. Lo habían llevado a la mejor tienda de animales del centro de la ciudad, donde se lo vendieron a unas buenas personas, según le contó el tendero cuando él llamó por teléfono. No sabía quiénes eran, estaban de paso y se habían llevado a Polly en su coche. «¡Nunca volverás a verlo!», gritó Patricia. El padre de Gerard, eludiendo su mirada, no dijo nada. Prosiguieron las explicaciones. Cuidar del pájaro en ausencia de Gerard se había convertido en una tarea bastante complicada, no podían asumir la responsabilidad, se había vuelto salvaje y agresivo, había intentado morder a Annette, habían leído en un libro que aquello era lo más compasivo que podían hacer con el ave…, y siguieron dando excusas.


  Los gritos histéricos de Gerard duraron diez minutos. Luego se calló. No dirigió la palabra a ningún miembro de su familia en dos días. Annette estuvo a punto de llevarle a un psiquiatra. Al cabo de ese tiempo, de manera repentina, retomó el trato educado de costumbre, aparentemente alegre. No se volvió a mencionar al loro. «¡Gracias a Dios que ya ha pasado!», dijo Annette. El padre de Gerard, en cambio, comprendía mejor lo sucedido. Comprendía de qué manera tan terrible, tan imperdonable, había fallado a su hijo. Se había rendido, había permitido que las mujeres lo intimidaran, que fueran más astutas que él. Había cedido, a cambio de una vida más serena, ante sus ruidosos argumentos, ante sus celos y su malicia. Gerard no dudaba que se había tragado sus mentiras. El padre lo comprendió a medida que pasaron los años, reconociendo la ausencia de perdón en algunas miradas de su hijo, en la tenue frialdad de sus muestras de cortesía y consideración. Incluso la natural amabilidad y el amor conservaban aquel indeleble rastro de frialdad. Nunca volvieron a hablar del tema.


  ¿Era cierto?, pensaba Gerard. ¿Tenía sentido decir que «nunca había perdonado» a su padre? En cuanto a «las mujeres», le importaban menos. Esperaba menos de ellas. El amor que sentía por ellas, porque por supuesto las quería, era menos formal. No tenía tanto que ver con la fidelidad, el honor, la responsabilidad o la verdad. Con el tiempo incluso llegó a considerar que su actitud había sido razonable. La traición de su padre, su debilidad, su falsedad (porque al parecer el infame crimen se había cometido poco después de la partida del niño) hirieron profundamente a Gerard. Algo perfecto, algo absolutamente seguro, una razón para vivir, había desaparecido para siempre, junto con su fe en la bondad de su padre. Igual de profundo, igual de perdurable fue el duelo de Gerard por su irreemplazable amigo alado. Durante el resto de su infancia, en realidad durante el resto de su vida, había seguido echando de menos a Gris. Descartó la posibilidad de buscarlo, de ir a la tienda de animales, de perseguir pistas, pues pensó que todo esfuerzo en ese sentido resultaría inútil y no haría sino causarle más dolor. Más adelante, cuando Gerard era ya un adulto, a veces pensaba, y era un pensamiento de lo más triste y conmovedor, que seguramente Gris seguía con vida en algún sitio. Si pasaba por delante de una tienda de animales, a veces se detenía para buscar un loro gris y para comprobar que no se trataba de Gris. Estaba seguro de poder reconocerlo y de que Gris lo reconocería a él. Pero también tenía miedo. Volver a encontrarlo podía ser, en cierto modo, por alguna razón, terriblemente angustioso. De hecho, estaba convencido de que Gris seguía vivo. Nunca volvió a hablar del loro con sus padres ni con su hermana, y nunca mencionó su existencia a los amigos que tuvo más adelante. Nunca habló de él con Sinclair ni con Duncan, con el que mantuvo una relación muy estrecha después de que Sinclair muriera, ni con Robin ni con Marcus, ni con Jenkin ni con Rose. A ninguno de sus amigos les dijo ni una palabra al respecto. Solo una vez, hacía mucho tiempo, en la plaza de San Marcos de Venecia, cuando una paloma fue a posarse en la mano de Duncan y este soltó una exclamación de desagrado, estuvo Gerard a punto de revelar, de confesar, «un recuerdo de lo más triste». Oh…, preciosidad. Cuando en el transcurso de una conversación surgía el tema de los loros, él pasaba rápidamente a hablar de otra cosa, y nunca más volvió a tener relación con otro animal. Ningún gato ni perro ni ave formó parte de su vida. Buscar un sustituto era imposible y habría sido un recordatorio demasiado doloroso. ¡Qué frágiles son esas amables criaturas que se dignan convivir con nosotros, qué dependientes, qué vulnerables a nuestra ignorancia, a nuestra negligencia, a nuestros errores y al misterio mudo de su propia existencia mortal!


  «Tendría que haberle dicho algo sobre Gris a mi padre —pensó—, sacar el tema de alguna manera. ¿Pero qué le podría haber dicho, con qué palabras y para conseguir qué reacción? No podía limitarme a un: “Te perdono” o “Hace mucho que te perdoné”». ¿Era cierto? Y si se trataba de una mentira, ¿no la habría reconocido él como tal de inmediato? En todo caso, esa terminología habría resultado demasiado solemne, como una acusación. No era una carga que soltar sobre un hombre agonizante. Una discusión prolongada habría sido impensable. Sin embargo, cuando resta tan poco tiempo, ¿no es precisamente el momento de decir esa suerte de cosas? ¿O tales empresas solo eran tolerables en un contexto formal, algo que habría que dejar en manos de los párrocos? A lo mejor su padre había dejado de sentirse culpable, a lo mejor había superado el asunto hacía mucho. Era improbable. En muchos momentos a lo largo de su vida, Gerard había reconocido, o creído reconocer en él, una peculiar forma de mirar, amable pero arrepentida. Por otro lado, también era posible que, mientras la herida se mantuvo abierta, por culpa de ambos, su padre hubiera llegado a sentir algún tipo de resentimiento hacia él, no solo por su retraimiento, sino por haber sido el culpable de todo el asunto, por haber sido el responsable de su fanático vínculo con el condenado pájaro. En cuanto al retraimiento, debía de haberse vuelto imperceptible para cuando Gerard fue a Oxford, pues para entonces la «frialdad» se había interiorizado. El «perdón» era, tenía que ser, algo que se promulgaba al cabo de bastante tiempo, y a lo mejor había llegado a promulgarse, puesto que el afecto de Gerard por su padre había sido evidente, pese al dolor oculto que ya no era motivo de acusaciones. ¿De veras era tan importante, tan atroz, el hecho de que nunca hubieran hablado de ello, de que Gerard nunca lo hubiera sacado a colación, dado que a él le correspondía efectuar el primer movimiento? Sí. Sin embargo, a medida que pasaron los años se volvió cada vez más duro sacar el tema sin la amenaza de causar un impacto de consecuencias impredecibles, sin el riesgo de empeorar las cosas. No se podía mencionar de forma casual ni relacionarlo con un recuerdo inofensivo. «Al final se hizo demasiado tarde para dar ningún paso. Ayer era igual de tarde que hoy». Y pensó también: «Estoy seguro de que Gris ha sobrevivido a mi padre. Los loros viven más que nosotros. Podría sobrevivirme también a mí. Espero que lo haga, espero que sea feliz. ¡Qué extraño sigue siendo no saber dónde está! ¡Y qué extraño que, mientras he olvidado tantas cosas, esto siempre haya permanecido en mi memoria y sea capaz de revivir las mismas emociones! Y que piense en esto cuando mi padre acaba de morir…». Miró a través de la ventana el árbol de plegarias, súplicas frágiles y efímeras a dioses remotos y crueles. Al volverse hacia la larga figura inmóvil en la cama, los ojos se le llenaron por fin de lágrimas.


  Patricia Fairfax abrió la puerta.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó. Luego, al darse cuenta de que la pregunta era ridícula, dijo—: ¿Hace mucho que has llegado? Estaba dormida.


  —No mucho —dijo Gerard, secándose los ojos con el dorso de la mano.


  —Vamos abajo. ¿Por qué vas descalzo? Aquí están tus zapatos. Póntelos. ¿Le has echado un vistazo?


  —Sí.


  Patricia miró fijamente el cuerpo amortajado, luego dio media vuelta y bajó las escaleras. Gerard la siguió después de cerrar la puerta.


  —¿Quieres un café, algo de comer?


  —Sí, por favor.


  —Imagino que llevas en pie toda la noche.


  —Sí.


  Pasaron a la cocina, Gerard se sentó a la pulida mesa de madera y Patricia encendió el radiador eléctrico. A Gerard le había molestado, y seguía molestándole, la tranquilidad con que ella había tomado posesión de su cocina. Se había sentido obligado a invitar a Patricia y a Gideon durante lo que iba a ser una breve temporada después de que su casero los hubiera echado de manera inesperada, y ahora se comportaban como si fueran los dueños de la casa. Estaba muy cansado.


  —Pat, querida, no te molestes en hacer huevos ni nada más. Me vale con un poco de pan.


  —¿No quieres que lo tueste?


  —Tuéstalo, sí. No, no importa. ¿Tú has comido algo?


  —No me entra nada.


  A Gerard le avergonzó que a él sí.


  —Cuéntame cómo ha sido.


  —Anoche estaba bien.


  —También estaba bien por la tarde, cuando me despedí de él. Parecía mejor.


  —Lo acosté y me fui a la cama. Luego, alrededor de la una, lo oí quejarse y revolverse, haciendo esos ruiditos, ya sabes, esos que tú siempre dices que parecen de un pájaro nervioso, y me levanté y fui y estaba despierto, pero lo que decía no tenía sentido…


  —¿Deliraba?


  —Sí, ya había pasado antes, pero ahora actuaba de manera diferente…


  —¿Diferente? ¿Cómo? ¿Crees que sabía lo que iba a pasar?


  —Estaba… asustado.


  —¡Oh, Dios! —«¡Qué lástima —pensó—, qué horror, cuánto me compadezco de él, qué lástima, cuánto dolor!»—. Pat, siento no haber estado aquí.


  —Habrías estado si ese baile no hubiera sido tan importante para ti.


  —¿Sufrió?


  —No lo creo. Le había dado la medicación de costumbre. Pero tenía una expresión de urgencia espantosa en la mirada y era incapaz de quedarse quieto, como si no se sintiera cómodo en su cuerpo, como si no lo tolerara.


  —Una mirada de urgencia. ¿Dijo algo comprensible?


  —Dijo varias veces: «Ayúdame».


  —Oh, Dios. ¿Preguntó por mí?


  —No. Mencionó al tío Ben. —Benjamin Hernshaw había sido el «descarriado» hermano menor de Matthew Hernshaw, el padre de Violet, el abuelo de Tamar.


  —Siempre quiso mucho a Ben. ¿Has llamado a Violet?


  —No, por supuesto que no.


  —¿Por qué «por supuesto»?


  —No iba a llamarla en mitad de la noche, ¿no? A ella nunca le gustó papá. Su muerte no le importa lo más mínimo porque sabe que no ha dejado nada para ella en el testamento.


  —¿Y cómo lo sabe?


  —Yo misma se lo dije.


  —¿Era necesario?


  —Ella me preguntó.


  —Algo tendremos que darle.


  —Por Dios, no empieces con eso, ya tenemos bastante de lo que preocuparnos.


  —Papá no la incluyó porque daba por sentado que nosotros cuidaríamos de ella.


  —Bien, inténtalo. Te morderá la mano. ¡Odia a todo el mundo!


  —Me consta que en algún momento aceptó dinero de papá. Tenemos que decirle que mencionó a Ben. ¿Qué dijo de él?


  —No sé, mascullaba. Acuérdate de Ben, o acuérdate de no sé qué de Ben…


  —Ya lo ves.


  —Mira, Gerry, tenemos que decidir…


  —Pat, espera. ¿Sabías que iba a morir?


  —Solo justo antes del final. Entonces quedó tan claro… como si él mismo me lo hubiera dicho.


  —¿Lo viste partir?


  —Sí. Estaba tumbado, retorciéndose, dando vueltas y hablando de Ben. De pronto se sentó, muy erguido, y me miró… con expresión de miedo, una expresión horrible y perpleja… Recorrió la habitación con la mirada y dijo…, dijo…


  —¿Qué?


  —Dijo despacio, y con bastante claridad: «Lo… siento». Después volvió a recostarse sobre la almohada, sin dejarse caer, despacio, como si se fuera a dormir otra vez. Hizo un sonido suave y extraño, como un… maullido, y supe que ya había sucedido.


  Gerard quería preguntar: «¿Qué viste? ¿Cómo lo supiste?». Pensó: «Más adelante no seré capaz, hay que soltarlo todo ahora». Pero no preguntó. Ya tendría tiempo más tarde para pensar en aquel horrible y lastimoso «Lo siento». Pensó: «Se dirigía a mí».


  Patricia mantenía la compostura, no había lágrimas en sus ojos, su disgusto se hacía evidente en sus vacilaciones y en el tono conciso y exasperado con que respondía a las preguntas de Gerard. Preparó café. Abrió un cajón, escogió un mantel limpio, a cuadros rojos y verdes, y lo extendió sobre la mesa. Dispuso a continuación una taza, un plato, cuchillo, cucharillas, mantequilla, mermelada, azúcar, leche en una jarra azul y unas rebanadas de pan en un cuenco. Colocó la cafetera sobre un cubre-mantel.


  —¿Quieres leche caliente?


  —No, gracias. ¿Tú no tomas café?


  —No.


  Ella le tendió una servilleta de papel. Las servilletas de papel, en lugar de las de tela que acostumbraba a usar Gerard, simbolizaban que había tomado posesión de la cocina. Se sentó delante de él y cerró los ojos.


  La casa le parecía algo espantoso, inconexo, exhausto. Sentado en silencio, por fin, Gerard sintió que le invadía un profundo sentimiento de tristeza y de miedo; de tristeza que era miedo, una fatiga desnaturalizada, una pérdida de la voluntad de vivir. Se concentró en Patricia. Sabía que era posible estimar y admirar a alguien y disfrutar de su compañía y al mismo tiempo que su presencia te desagrade profundamente. También es posible que alguien a quien quieres te irrite, te enloquezca y te aburra. Él había querido así a su madre y a Pat. Con el tiempo y el hábito, sencillamente por una cuestión de insistencia, ese amor fue creciendo. Era, sin duda, una prueba de que la familia aún significaba algo para él, o a lo mejor de que, por su padre, se había acostumbrado a aguantarlas, aunque también por su padre le habían indignado los hábitos separatistas de aquellas dos mujeres, su pequeña alianza crítica, burlona y hermética contra «los hombres». Nunca le gustaron sus risas. Se enfurecía como un crío por las mofas de su madre a costa de su padre, le indignaba la humilde rendición de su padre, a expensas de su autoridad y su dignidad. Sin embargo, en general se puede decir que disfrutaron de una vida armoniosa, con la excepción de aquel único y terrible episodio y sus reverberaciones, y Gerard no podía decir sin faltar a la verdad que tuvo una infancia infeliz. Su padre era demasiado mayor para haber ido a la Segunda Guerra Mundial, y Gerard demasiado joven. Siguió queriéndolos a todos y llegó a contemplar, mucho más tarde y bajo una perspectiva más comprensiva, a su madre y a su hermana como a dos mujeres fuertes y frustradas. Patricia le había dado la espalda a su educación y ahora le atormentaba un exceso de energía con el que no sabía muy bien qué hacer. Era una madre y una esposa cariñosa y formal, pero anhelaba una vida que ella misma no acertaba a definir. Tal vez algo que le proporcionara mayor amplitud de miras, o un estatus más alto o más poder. Gerard observó la cara de su hermana, relajada por el cansancio, quizá dormida: los labios entreabiertos, las comisuras de la boca apuntando con dureza hacia abajo, como en una máscara trágica. Era una mujer imponente, que había heredado el rostro alargado y terso de su madre, su gesto severo y noble, y su perpetuo fruncimiento del ceño. El rostro valiente y poderoso de una mujer que sería la perfecta compañía en una isla desierta. El concepto de «plantar cara» resultaba muy apropiado para Patricia, una mujer con coraje que fue en su día una niña algo marimacho. El cabello liso y corto, un poco entreverado de gris, que se cortaba cada poco tiempo y solía peinarse con los dedos, parecía el de alguien joven, todavía descuidado y aniñado. En los últimos años había ganado algo de peso. Incluso en aquel momento, relajada, tenía los hombros bien echados hacia atrás, la prominente barbilla pegada al pecho, el busto proyectado hacia delante bajo un delantal de flores del que Gerard se percató por primera vez en ese mismo instante. Solo recientemente se había dado cuenta de que su hermana envidiaba la esbelta figura de su prima, más joven que ella, y por la que además no pasaban los años. DePatricia, que en el pasado fue guapa, nunca se podría haber dicho que era una gran belleza, pero los rasgos del rostro de Violet Hernshaw eran de esos que pueden resultar atractivos a cualquier edad. Por supuesto, con un marido acaudalado y un hijo brillante, todo el mundo consideraba que Pat había tenido éxito en la vida, mientras que Violet, como Pat comentaba a menudo, había arruinado su vida por completo y todos sus encantos no le habían reportado más que mala suerte. Ben, un muchacho alocado al que las drogas arruinaron la vida, había abandonado a su amante y a su pequeña hija. Matthew, que había intentado «salvarlo», se lamentó profundamente por no haberlo conseguido. Quizá también se sentía culpable respecto a eso. Matthew era sobrio, tenaz, cortés. Pero ahora él también había muerto. Gerard se dio cuenta de que había apoyado la cabeza en la superficie de la mesa. Recordó, y luego lo vio como en un sueño, cómo su padre, un hombre serio que rara vez probaba el alcohol, en ocasiones sorprendía a todos entonando canciones de musical un tanto risqué. En aquellos momentos una especie de júbilo lunático se apoderaba de su digno rostro. Ese regocijo alocado y ocasional les parecía infantiloide, conmovedor y vergonzoso.


  —Es mejor que te vayas a la cama —susurró Pat.


  Gerard levantó la cabeza. Estaba soñando con Sinclair y con Rose. En su sueño era joven. Le llevó unos segundos recordar que ya no era joven y que Sinclair estaba muerto.


  —¿Cuánto tiempo he dormido?


  —Un rato.


  —Vete tú a la cama. Yo me ocuparé de todo. Tenemos que llamar a la funeraria.


  —Ya lo he hecho yo —dijo Patricia—, y también he llamado al médico, por lo del certificado de defunción.


  —Llamaré a Violet.


  —También la he llamado ya. Mira, Gerard, el otro día hablamos de la casa de Bristol, ¿por qué no te vas a vivir allí? Dijiste que te encantaba esa casa. Ya no tienes por qué quedarte en Londres.


  Gerard se despejó de golpe. Muy típico de Pat.


  —No seas tonta. ¿Por qué tendría que vivir en Bristol? ¡Esta es mi casa!


  —Esta casa es demasiado grande para ti. Solo estás aquí por distintas circunstancias. He hablado con Gideon por teléfono. Te la compraremos. Bristol te gustará, y necesitas un cambio.


  —Cállate, Pat —dijo Gerard—. Estás loca. Me voy a la cama.


  —Y una cosa más. Ahora que papá no está, quiero formar parte del comité.


  —¿Qué comité?


  —El comité del libro. Él formaba parte, en representación de la familia. Ahora yo debería ocupar su puesto.


  —Eso no tiene nada que ver contigo —dijo Gerard.


  —Es nuestro dinero.


  —No lo es.


  —Así lo veía papá.


  Gerard subió a su habitación. La cegadora luz del sol lo inundaba todo. Corrió las cortinas, abrió la cama y se desvistió. Una vez tumbado se dedicó a recordar los extraños acontecimientos de aquella noche. Todo le parecía ahora confuso, desagradable y siniestro, y escuchaba las palabras de su hermana flotando sobre el cuerpo difunto que yacía, tan inmóvil y tan cerca de allí, con el rostro velado. «¡Oh, mi pobre padre muerto!», pensó, y fue como si su padre hubiera sido víctima de un dolor terrible, el dolor de la muerte. Volvió la cara, gimió y dejó que la almohada recogiera sus afligidas lágrimas.


  R.


  —¿Y bien? ¿Qué te propones hacer? —preguntó Duncan Cambus.


  —Te dejo —dijo Jean.


  —Vuelves con él.


  —Sí. Lo siento.


  —¿Lo tenías todo preparado?


  —¡Por supuesto que no!


  —Entonces, ¿lo habéis decidido esta misma noche?


  —Esta noche…, ¿fue esta noche? O esta mañana… Anoche no hablamos. No intercambiamos ni una sola palabra. —Jane Cambus abrió mucho los ojos, que resplandecían mientras pronunciaba estas frases.


  —¿Crees que estará esperándote?


  —No creo nada. Simplemente me voy. Tengo que hacerlo. Y ahora mismo. Lo siento mucho.


  —Pues yo me voy a la cama —anunció Duncan—, y te aconsejo que hagas lo mismo. Te lo aconsejo y te lo pido: no te vayas. Quédate, espera un poco, por favor.


  —Debo irme ahora —dijo Jean—. No puedo esperar. Esperar es… imposible. Cometería un gran error.


  —¿Un error de mal gusto? ¿Es una cuestión estética?


  Era lo primero que Duncan y su mujer se decían desde que abandonaron las habitaciones de Levsquit. El trecho hasta el coche y el viaje a Londres, durante el cual Duncan durmió la mayor parte del tiempo, había transcurrido en silencio. Ahora estaban en casa, en el salón de su piso de Kensington. Al llegar, los dos sintieron la necesidad acuciante de librarse de la ropa arrugada y se pusieron, en habitaciones diferentes y apresuradamente, como si se estuvieran equipando para una batalla, atuendos más sobrios. Duncan sustituyó sus pantalones mojados y embarrados por unos viejos de pana, y los acompañó con una camisa azul holgada que ni se abotonó ni se remetió en los pantalones. Jean cubrió su combinación negra y sus medias, negras también, con un kimono amarillo y blanco ceñido a la cintura. Duncan ya no estaba bajo el influjo del alcohol, pero parecía absolutamente descompuesto y su cara mostraba la más profunda desolación. Era una cara insensible e inmensa, pálida y fofa, cubierta de finas arrugas. Permanecía sentado muy quieto, un poco inclinado hacia delante, con las grandes manos colgando de los reposabrazos de la silla, y mirando fijamente a su mujer, que estaba de pie delante de él. Duncan se había lavado la cara y las manos, y se había cepillado los dientes. Jean se había retirado el elaborado maquillaje y se había cepillado el espeso pelo negro y liso, peinándoselo hacia atrás. Cuando, en otra era ahora muy remota, tanto que ahora parecía un sueño, flirteó con Sinclair Curtland era una belleza imponente. Jean conoció a Sinclair, cuando eran niños, a través de Rose. Él y ella eran «íntimos» cuando Sinclair se fue a Oxford, y en cierto modo, de manera no concluyente, siempre siguieron siéndolo, pese a Gerard. ¿Llegaron a plantearse alguna vez en serio aquella relación que todos parecían desear que se convirtiera en realidad? El rostro envejecido de Jean seguía siendo hermoso, tal vez un poco ceñudo, pero todavía conservaba una delicada palidez de porcelana china. Sus rasgos, obstinados y fuertes, recordaban a menudo a los de su padre, tan judío, tan férreamente devoto, tan obsesivamente exitoso. Su madre, asimismo judía, fue una pianista de talento. Participó en numerosos festivales. A Jean no le atraía ninguna de las dos cosas, ni la sinagoga ni la música, ni tampoco el atractivo mundo de los negocios, en el que su padre quería introducirla. Ella era obsesivamente intelectual. A veces se preguntaba por qué se había casado con Duncan, y otras por qué se había casado, sencillamente. Pese a que sus padres deseaban un varón, fue una niña muy querida. Su madre había fallecido y a su padre le iba muy bien en Nueva York. Él había soñado con un yerno judío, pero Sinclair también le parecía especial.


  Duncan se frotó los ojos y se tambaleó un poco. Incluso en aquellas circunstancias, el deseo de dormir era imperioso.


  —¿Cuándo volverás? —preguntó. Comprendía la situación, así que no se refería al día ni a la semana siguiente. Añadió—: La última vez lo lograste… Me refiero a que lograste volver.


  —No lo soportarías una segunda vez —dijo Jean—. Pero ¿quién sabe hasta dónde eres capaz de soportar? Te quiero, pero esto es diferente.


  —Evidentemente.


  —Siempre te querré, pero esto es… En cualquier caso, ellos no podrán soportarlo, y eso te afectará.


  —¿Quiénes son «ellos»? —preguntó él, como si no lo supiera.


  —Gerard, Jenkin, Rose. La gente casada no debería tener buenos amigos. Quizá nos habría ido mejor si no hubieran estado siempre observando… ¡Nos observaban con tanta atención! Y se pondrán de tu parte, como la última vez. Es por ti por quien se preocupan, no por mí.


  Duncan no entró a discutirlo.


  —No están en tu contra, ni lo estarán jamás. Rose, sin duda, se pondrá de mi parte. Tienes un pacto imperecedero con Rose.


  —Crees que las mujeres también tienen amistades para toda la vida, selladas con sangre. Pero no es así. —Sin embargo, era cierto que tenía un pacto imperecedero con Rose. «Las dos princesas», solía llamarlas Sinclair—. ¿Por qué demonios has permitido que Crimond te tirara al Cher? ¿Cómo has sido capaz de dejarle hacer algo así?


  —No tuve otra opción.


  —¡Ahora no te hagas el tonto!


  —¡Jean!


  —Está bien, está bien. ¿Qué pasó exactamente?


  —No lo recuerdo con claridad —dijo Duncan—. No lo estaba siguiendo. Quiero decir, que no andaba buscándolo. Nos encontramos de pronto en la oscuridad. Creo que no dije nada. Creo que lo golpeé, o tal vez solo intenté hacerlo. Estábamos junto al agua y él me empujó.


  —¡Dios! Igual… que la otra vez. ¿Por qué eres tan débil, es que no puedes hacer nada bien?


  —¿Te refieres a matarlo? —preguntó Duncan.


  —Parece como si disfrutaras con ello. Menos mal que sé que no es así. Pero con eso lo estropeas todo. ¿Le golpeaste con el puño o con la mano abierta?


  —No me acuerdo —dijo Duncan.


  En realidad se acordaba muy bien, y pensaba en la frecuencia con que iba a revivir la escena, en todas las veces que se recrearía hasta en sus más mínimos detalles, como había sucedido con el episodio de Urszene. Mientras buscaba un sitio discreto donde orinar, se topó de frente con Crimond en la oscuridad. Solo ahora se le había ocurrido que Crimond debía de haber estado observándolo, siguiéndolo, y que incluso había planeado el encuentro. Fue la clase de encuentro inesperado en el que las reacciones son imprevisibles. Bien te puede dar por estrechar una mano extendida o dar un beso espontáneo, o bien por dar un puñetazo. Duncan adelantó la mano derecha evitando conscientemente no cerrarla en un puño. Aunque tenía la intención de darle a Crimond un bofetón, evidentemente, cambió de opinión, y acabó golpeándole en el hombro con bastante fuerza, lo que provocó que Crimond retrocediera un paso. Después Crimond lo agarró por la ropa y tiró de él hacia el río. Duncan perdió el equilibrio y cayó. Sí, lo recordaba todo. Y ahora se preguntaba si en caso de que las cosas hubieran sucedido de otro modo, si hubiera sido él quien hubiera lanzado a Crimond al Cherwell, Jean no se iría.


  —Así que lo único que se te ocurre es irte.


  —Puedes llamarles a ellos para que te consuelen.


  —No seas despreciativa además de cruel.


  —También son mis amigos. Me lo estoy jugando todo.


  —Tampoco me gusta para nada el símil del juego. Dar a entender que solo buscas emociones no te deja en muy buen lugar, ni mucho menos. Te sugiero que te vistas, te tomes un café y te serenes.


  —Me llevaré una maleta —dijo Jean— y volveré a por el resto de mis cosas en otro momento, cuando estés en la oficina. Acuéstate y duerme. El sueño te está haciendo delirar. Cuando te despiertes yo ya me habré ido y podrás insultarme todo lo que quieras.


  —Nunca te insultaría. Solo creo que eres una sucia traidora.


  —No sé qué decir. No sé qué me depara el futuro, ni siquiera sé si seguiré con vida mucho más tiempo.


  —¿Qué demonios significa eso?


  —Acercarse a Crimond es acercarse a la muerte, en cierto modo. No me refiero a nada en concreto…, salvo a que es peligroso. No tiene miedo de la muerte, es un kamikaze. En una guerra le concederían la Cruz de la Victoria.


  —Tiene armas y unas fantasías de lo más sucio, eso es todo.


  —Bueno, tú tenías armas cuando formabas parte de aquel club, te creías un tirador. Tú y Crimond siempre andabais jugando con armas en Oxford. Creo que si él dejara de trabajar la situación podría llegar a ser desesperada.


  —¿Y suicidarse o matarte? Dijiste que una vez te propuso un pacto de suicidio.


  —En realidad no. Es solo que le gusta correr riesgos. Es valiente, no elude las dificultades, siempre dice la verdad… Es la persona más sincera que he conocido en mi vida.


  —Quieres decir brutal. No basta con ser sincero.


  —¡Tiene otras virtudes! Es una persona comprometida, un idealista, se preocupa por los pobres y…


  —¡Solo busca la admiración de los jóvenes! Ya sabes lo que pienso de las «preocupaciones» de Crimond.


  —Es una persona fuerte. Tú y yo conectamos a través de nuestra debilidad. Crimond y yo conectamos a través de nuestra fortaleza.


  —Eso no significa nada, es solo retórica vulgar. Jean, cuando nos casamos dijimos que era para ser felices.


  —Felicidad. Esa es una de nuestras debilidades.


  —Sin duda, no la encontrarás con él. No creas que esta vez será una cuestión de una vida plena o la muerte. Eliges una servidumbre gris y temible con un tirano mezquino, ridículo y barato.


  —Ojalá pudiera hacerte entender lo poco que valoro mi vida.


  —Lo entiendo perfectamente, y lo único que consigues con eso es insultar nuestro matrimonio.


  —De ningún modo —dijo Jean frunciendo el ceño. Había apoyado la espalda contra la puerta cerrada y se había librado, mediante sendas patadas, de las zapatillas sucias con las que había bailado toda la noche—. No es cierto. Has hablado de felicidad. Solo intento hacerte entender que la felicidad me preocupa muy poco.


  Duncan se irguió un poco en la silla. «Trato de hacerla discutir, trato de retenerla un poco más, como si le estuviera pidiendo a un verdugo dos minutos más de vida —pensó—. ¿Tan desesperado estoy? Pues sí. Es como si lo hubiera estado esperando. Pero, oh, la felicidad, la felicidad, que ahora no significa nada para ella…».


  —Tu amor por Crimond me parece algo insustancial, casi estúpido. No tiene nada que ver con la vida real. Sois como dos locos que imploran estar juntos pero que son incapaces de comunicarse.


  —Locos, sí —dijo Jean—, pero nos comunicamos. —Volvió a abrir mucho los ojos y soltó un gran suspiro, tocándose el pecho y girando la cabeza.


  —Querida, tuviste buenas razones para dejarle plantado la última vez.


  —No me acuerdo de ninguna de esas razones… Supongo que el amor que sentía, y que sigo sintiendo, por ti debió de ser una… Pero, bueno, así son las cosas.


  —Si hubiéramos tenido hijos, eso te habría mantenido en contacto con la realidad. Nunca he conseguido que esto fuera real para ti. Has sido como una especie de visita.


  —No sigas hablando de los niños.


  —Hace años que no hablo de ellos.


  —Muy bien, nunca hemos jugado al juego de marido y mujer que tú llamas realidad. Eso no ha impedido que nos quisiéramos absolutamente.


  —¿«Absolutamente»?


  —Lo siento, todo lo que digo debe de parecer burdo y estúpido. Que no pueda hablar contigo como es debido demuestra que las cosas han cambiado entre nosotros. Pero tienes que comprender…


  —Esperas que te comprenda tan bien y que te ame tanto que no me importe que te vayas con otro hombre, ¡por segunda vez!


  —Lo siento, querido, lo siento mucho. Sé que esta herida no sanará. Pero así tiene que ser. Y, aunque sé que no te ayudará oírlo, para mí esto no tiene nada que ver con el futuro. El futuro, en su sentido convencional, para mí ya no existe.


  —Ahora que lo has arrasado y profanado me lo dejas a mí. Pero tendrás que vivir tu propio futuro de esclavitud, día tras día, día tras día. Al margen de todo lo demás, me asombra tu estupidez. —Duncan se levantó de la silla con dificultad—. Todo lo relacionado con este encaprichamiento, todo lo que me viene a la mente cuando pienso en Crimond y en ti juntos, me produce rechazo, espanto y asco a un tiempo.


  —Lo siento. Es horrible. Una carnicería. Lo siento. —Jean abrió la puerta—. Deja de beber. No sigas bebiendo, tómate un descanso.


  Duncan no dijo nada. Fue a la ventana, dándole la espalda. Jean lo observó un momento, contempló sus anchas espaldas, sus hombros encorvados y la camisa que colgaba por fuera del pantalón. A continuación salió de la habitación y cerró la puerta. Corrió a su dormitorio y metió unas cuantas cosas en una maleta a toda prisa. Se desprendió del kimono y se puso una falda. Se maquilló con cuidado y sencillez. Su rostro ante Duncan había permanecido decidido y sereno, el rostro de quien hace lo que tiene que hacer. Ahora, en el espejo, vio una cara ida y agitada. Durante todo el tiempo que tardó en hacer el equipaje, vestirse y maquillarse, fue presa de estremecimientos y temblores: su mandíbula inferior se movía de manera compulsiva y un tenue gruñido le brotaba de la garganta. Se puso el abrigo, buscó el bolso y se quedó inmóvil un momento, tratando de controlar la respiración. A continuación se encaminó a la puerta principal y salió del piso.


  Duncan, que había estado mirando por la ventana, entre las pobladas ramas de los árboles del parque, oyó el suave chasquido de la puerta al cerrarse y se volvió. Vio las zapatillas sucias que estaban sobre la alfombra y las recogió. No quería emocionarse, no quería que lo enfurecieran ni que lo hicieran llorar, así que las dejó caer en la papelera y fue a su dormitorio. Él y Jean dormían en habitaciones separadas. No es que eso hubiera tenido gran importancia en el enorme y complejo mecanismo de su matrimonio, en su unidad, en su amor, que había durado tanto y sobrevivido a tanto, y que ahora parecía haberse acabado definitivamente. Había sucedido algo crucial de dimensiones cósmicas, y todo su cuerpo lo sabía. A Duncan le faltaba el aire. Lo imposible, lo increíble, había sucedido; de hecho, había vuelto a suceder. ¿Por qué no había llorado, gritado, suplicado, por qué no se había hincado de rodillas, no se había enfurecido, no había agarrado a Jean por el cuello? Se entregó fríamente a la desesperación. Tener esperanza supondría una tortura. Ni por un momento conjeturó que Jean se equivocaba, nunca se le pasó por la mente decir: «Está todo en tu cabeza. Si te presentas allí él no sentirá más que contrariedad y vergüenza». Estaba seguro de que durante aquella larga noche ellos dos no habían cruzado ni una palabra. Eso llevaba el sello inconfundible de Crimond. Duncan sabía que Crimond esperaba que ella fuera con la misma convicción que ella mostraba al ir.


  Fue en la desesperación y en lo irreversible donde buscó refugio. No soportaría la especulación. Lo repentino del triste desenlace lo asemejaba a la muerte. La abrupta desaparición de Jean, el incalificable retorno de Crimond, la horrible caída al río… Todo ello constituía una colisión cósmica. ¡Qué equivocada estaba Jean al pensar que él correría a telefonear a los demás! Al perderla, Duncan sentía que había perdido todo vínculo con el mundo, y no tenía ganas de hablar ni de ver a nadie. Supuso que más adelante, ante sus amigos, quedaría como alguien deshonrado, humillado, ridiculizado por esta segunda derrota, por haberlo «estropeado todo» de manera irreversible, como su mujer le había acusado de hacer. Pero ahora el dolor no dejaba espacio para la vergüenza. Por supuesto, él la acogería de nuevo si ella regresaba, pero Jean no volvería, no querría volver a lo que quedaría de él después de aquella carnicería. Ella tendría que asumir que él la odiaba. Si Crimond la dejaba tirada, sucediera esto al día siguiente o al cabo de años, ella se vería inmersa en una soledad y una libertad por las que, quizá, había suspirado toda su vida, mientras ponía tantas energías en creer en Duncan y en su amor mutuo. Se iría, trabajaría y reflexionaría, recibiría consejo de su poderoso padre en Estados Unidos, dirigiría alguna gran compañía, haría uso de todo el poder, la astucia y la inquietud que, como esposa de Duncan, había malgastado en conseguir la felicidad. Sí, lo habían hecho por la felicidad, pero tal vez Jean estaba en lo cierto al verlo como una debilidad.


  Por supuesto, como Jean Cambus, ella había hecho toda clase de cosas, pero nada tan grande como lo que Jean Kowitz había llegado a soñar. Fue secretaria de un miembro del Parlamento, editó una revista, participó en numerosos comités y hasta escribió un libro sobre feminismo. Como mujer de un diplomático dirigió una casa y a todo un cuerpo de sirvientes y disfrutó de una animada vida social que también constituía un valioso servicio de información. Fue la mejor de las diplomáticas, y sin duda se imaginó que, si las cosas hubieran sido de otro modo, quizá habría llegado a ser embajadora, ministra o incluso editora del Times. Al margen de lo que sucediera con Crimond, pensó él, ¿cómo no iba a estar preparada para correr hacia la libertad? A lo mejor Crimond no era más que un trampolín. ¿Le consolaba esa idea? Gruñó, tanteando y olfateando, mientras ascendían, borboteando a la superficie, los antiguos celos homicidas y todo el odio que había conseguido encerrar en una peligrosa cápsula atómica que había sumergido durante mucho tiempo en las más oscuras cavernas submarinas de su mente. Quizá hubiera debido reflexionar antes sobre lo indigno de esos celos, su sinsentido y su falta de sustancia. En las últimas doce horas había concluido una era, que ya veía como algo ajeno y cerrado. Los celos eran ahora sus instructores, y bajo su luz vio la verdad: que Jean de veras amaba a Crimond con un amor extremo, tan absoluto como la muerte, en comparación con el cual su libertad no significaba nada. Se convertiría, si él lo quería así, en la esclava de Crimond; y en ese contexto, con esa perspectiva, ella no había exagerado al decir que acercarse a él suponía un peligro mortal. ¡Qué fútil había sido todo lo demás, todo por cuanto se había esforzado en la vida, todo lo que había hecho y lo que había anhelado! Ahora recibía, y de manos del mismísimo Crimond, una segunda oportunidad. Porque Duncan no había dudado ni por un momento que Crimond había ido al baile para apropiarse de ella.


  Todo había empezado hacía mucho tiempo. Jean negaba (¿pero cómo podía él estar seguro, cómo podía estarlo ella?) que hubiera estado enamorada de Crimond entonces, cuando todos eran jóvenes, cuando Sinclair Curtland era el que la llevaba a los bailes, cuando todos eran tan optimistas y tan libres. Por supuesto, Crimond la impresionaba, los impresionaba a todos. Era de él, quizá incluso más que de Gerard, de quien lo esperaban todo. ¡Qué poco habían hecho todos ellos, comparado con las maravillas que entonces habían anhelado y planeado! Crimond también había fracasado. O, al menos, no tuvo éxito. En cierta época, Crimond era el tema de todas las conversaciones, en parte porque era el único del grupo que conservaba el idealismo de extrema izquierda que todos compartieron una vez. Pero la muerte de Sinclair lo cambió todo. Él era el niño bonito, el benjamín, la mascota, el bufón, el destinatario del amor de Gerard, que era (Crimond por supuesto no ocupaba ese lugar) el «líder» del grupo. En realidad no había ningún verdadero líder, porque todos eran unos individualistas fuera de lo común y tenían un altísimo concepto de sí mismos. Después de la muerte de Sinclair, se dispersaron por un tiempo, sus opiniones cambiaron, estaban muy atareados con nuevos trabajos, viajando, buscando pareja… Duncan y Robin siguieron una temporada en Oxford, pero luego se trasladaron a Londres; Robin al University College Hospital, Duncan al Ministerio de Asuntos Exteriores. Pasó el tiempo, y Duncan se casó con Jean y le habló de felicidad, sintiéndose plenamente feliz por haber conseguido casarse al final con aquella mujer atractiva y admirada a la que había adorado en silencio mientras ella frecuentaba la compañía de otros. Mientras tanto, Crimond estaba ocupado convirtiéndose en una figura célebre de la política progresista, un teórico respetado, o conocido, autor de libros «controvertidos», candidato al Parlamento. Era, y continuó siendo, el miembro más famoso del grupo original. Crimond había nacido en un pueblo de Galloway, su padre era cartero. Provenía de una familia de origen humilde, y alardeaba de ello. No quería dar la imagen de un intelectual mimado y desvinculado de la realidad. Jean, cuyas ideas, en aquel momento, se ubicaban bastante más a la izquierda que las de Duncan, fue por un tiempo una declarada partidaria de Crimond e incluso llegó a ser una de sus ayudantes. Escribió para él un panfleto sobre la situación de las mujeres en los sindicatos. Cuando él se presentó a un puesto en el Parlamento (sin éxito), ella fue su secretaria. Algo debió de surgir entre ellos entonces, en la época en que Crimond era tan importante, tan conocido, una estrella, el ídolo de los jóvenes. Más adelante, después de la primera debacle, cuando ella volvió a casa, le contó a Duncan que en aquel período temprano ella ya había combatido contra sus sentimientos, y al final había huido para alejarse de él. Ella afirmaba (¿pero era cierto?) que no había sido su amante. Pero entonces se produjo un nuevo giro en la situación. Duncan había abandonado el mundo académico y ahora formaba parte del servicio diplomático; Robin, que más adelante regresó a Londres, estaba en Estados Unidos, en la Universidad Johns Hopkins; Gerard estaba en el Departamento del Tesoro; Marcus Field (tras su impactante conversión) había ingresado en un seminario; Jenkin daba clase en un colegio de Gales; Rose trabajaba de periodista en York, donde vivía con sus parientes del Norte. No tenían apenas noticias de Crimond, aunque tenían entendido que se había «aplacado», volviéndose más reflexivo y menos extremista, y que incluso había empezado a considerar la idea de ocupar un puesto académico.


  En su juventud, a Duncan nunca llegó a gustarle del todo Crimond. Le parecía un engreído y le molestaba el prestigio del que disfrutaba ante los demás. Reprimió su desagrado porque Crimond era amigo de sus amigos, y porque, intuitivamente, ya entonces le tenía miedo. Los dos eran de origen escocés, pero los antepasados de Crimond, originarios de las Highlands, se habían trasladado hacía mucho a Londres. Cuando Jean se convirtió en una ferviente admiradora de Crimond y empezó a trabajar para él, Duncan se sintió un poco celoso, pero lo mantuvo en silencio y no se alarmó demasiado. Se alegró cuando Crimond desapareció de Londres y llegaron rumores de que estaba en Estados Unidos, y luego en Australia. Pasó el tiempo. A Duncan lo destinaron a Madrid y más tarde a Ginebra. Después lo enviaron, de modo temporal, a Dublín, como paso previo a un codiciado e importante cargo en Europa del Este. A Jean le decepcionó que los enviaran a Irlanda, un país que le parecía atrasado, pero pronto acabó encontrándole la gracia a aquel lugar. De hecho, Duncan y ella se enamoraron del país, y llegaron a comprar una torre en el condado de Wicklow. En aquel entonces las viviendas eran muy asequibles en Irlanda, y la torre (de la que les había hablado un amigo escritor llamado Dominic Moranty) fue una compra impulsiva de Jean, que la vio, se enamoró de ella y pensó que, siendo tan barata, se podía permitir el lujo de comprarla. Duncan la reprendió por hacerlo, pero cuando vio la torre, no pudo sino felicitarla. Descrita en un folleto como «probablemente muy antigua», construida con viejas piedras provenientes de una o varias ruinas, había sido levantada, como sugerían ciertos rasgos arquitectónicos, a finales del sigloXIX. En algún momento, quizá en sus orígenes, estuvo unida mediante un corredor abovedado de ladrillo y piedra basta a un cottage o cabaña de piedra, situado al lado y de antigüedad indefinida. Los pisos de madera y la escalera de caracol de hierro forjado de la torre eran firmes, y ambos edificios habían sido acondicionados y reformados con el paso del tiempo. No había electricidad (y a Jean le encantaba), pero sí un buen sistema de evacuación de aguas residuales provisto de una fosa séptica. Una bomba, que no les costó reparar, llevaba agua desde el viejo pozo del cottage hasta la casa. El ocupante anterior, ya fallecido, era un pintor que había vivido en la torre durante distintas temporadas del año, y el interior, aunque primitivo y sin amueblar, se conservaba en un estado razonable. Había chimeneas, turba para comprar en un pueblo cercano y montones de leña gratuita dispersos por los alrededores. Jean se imaginó una vida a la luz de los faroles y de las chimeneas, de elegante y romántica sencillez, y empezó a buscar el mobiliario rústico apropiado. Desde la torre se veían dos bonitas montañas cónicas y desde la habitación de arriba, el dormitorio, se alcanzaba a ver el mar. El espacio útil consistía en nada más que dos plantas, pero la torre se elevaba por encima hasta una altura imponente y concluía en una cimera circular. A Duncan le encantaba el sitio, y le complacía además que Jean disfrutara con aquel juguete, que desviaba su atención de la campaña que planeaba acometer a favor de la contracepción y el aborto, y que probablemente entraría en conflicto con las sutilezas de su cargo diplomático.


  Estaban en verano, un verano seco y cálido bastante extraño en Irlanda, y pasaban los fines de semana en la torre, ocupados con diversas reformas. A veces recorrían largas distancias para asistir a subastas locales en las que comprar muebles para su capricho. Fue una época feliz. La torre, que se alzaba en su propio valle en miniatura, también de su propiedad, estaba rodeada de campos repletos de ovejas. Había un pequeño arroyo y un bosquecillo de álamos, y proliferaban la fucsia silvestre y las verónicas. Dieron muchos paseos por aquellos hermosos parajes, que hasta entonces apenas conocían, y tras declarar «inútiles» todas las guías de Irlanda que cayeron en sus manos, Jean decidió que tenían que escribir su propia guía. Visitaron la torre de Joyce y la de Yeats. Ahora ellos también tenían una, que debía llamarse la torre de Duncan, decidió Jean. Sin embargo, no estaban destinados a disfrutar mucho tiempo de ella. En una fiesta alguien mencionó por sorpresa a Crimond. Burlonamente, dijo que «venía a resolver la cuestión irlandesa». Iba a escribir un ensayo sobre Irlanda y tenía intención de pasar en Dublín lo que restaba del verano. Duncan nunca olvidaría la cara de alegría que puso su mujer cuando escuchó la noticia.


  A Duncan también le asombró cuánto le había afectado a él la perspectiva de un encuentro con Crimond. De manera casi infantil, sintió como si le hubieran arrebatado de golpe todo lo que le gustaba en la vida y no se lo fueran a devolver jamás. Pero cuando, poco después, Crimond llegó y se instaló en un piso en Upper Gardiner Street, Duncan se declaró, de manera cortés y casi exagerada, encantado de ver a su antiguo compañero del college. Presentó a Crimond a todos sus amigos irlandeses favoritos (incluido Moranty) y fue testigo de cómo estos le daban la bienvenida y él recibía el honor de que se le conociera como el mejor amigo de los populares Duncan y Jean. Para Duncan, aquel puesto diplomático estaba resultando difícil y exigente. El embajador estaba ingresado en el hospital y él se hallaba virtualmente al cargo de todo. Las relaciones entre Dublín y Londres, que nunca habían sido pacíficas, pasaban por una fase particularmente delicada. Los dos primeros ministros, que tramaban algo (o tenían en mente una «iniciativa», como eufemísticamente se denominaba a esas tramas fútiles), estaban siendo atacados no solo por la oposición sino también por elementos de sus propios partidos. Duncan tenía que hacer frecuentes visitas a Londres. Estaba atareado en extremo y, aunque debería concentrarse en lo que hacía, no podía sacarse de la cabeza a Crimond. Mientras tanto, Crimond se había mudado a un piso en Dun Laoghaire con vistas a la bahía de Dublín, y había celebrado una fiesta a la que invitó a Jean y a Duncan, y a la que Jean acudió sola, pues Duncan tenía otro compromiso. Crimond ya se había convertido en objeto de interés social y parecía llevarse de maravilla con los irlandeses. Sus opiniones políticas, al menos las concernientes a Irlanda, se consideraban «acertadas», y lo reducido del círculo intelectual dublinés, junto con su gusto por el cotilleo, no permitían que pasara mucho tiempo sin que Duncan escuchara el nombre de Crimond.


  Duncan, interpretando a la perfección su papel de amigo, invitó a Crimond a una pequeña fiesta veraniega en la torre. A Crimond le maravilló el sitio, se mostró entusiasmado, desbordante de un gozo espontáneo e infantil que los demás invitados valoraron de forma positiva, como pudo apreciar Duncan. Jean habló del mobiliario, de reformar la cocina, de plantar algo, no un jardín, claro, eso no sería lo apropiado, pero sí, quizá, unos arbustos, y colocar alguna clase de pavimento de losetas. Crimond tenía montones de ideas. Duncan alcanzó a oír cómo otro invitado proponía a Crimond y a Jean que visitaran un vivero de plantas cerca de su cottage, donde también vendían equipamientos para jardines y podían encontrar losas de piedra y estatuas. No cabía duda de que necesitaban estatuas, una al menos, para atraer la mirada y crear una atmósfera misteriosa entre los álamos. Crimond echó un discurso sobre estatuas. La gente se emborrachó mucho y se rio una barbaridad. A Duncan le pareció que Crimond, que apenas bebía y no era muy sociable por naturaleza, estaba representando un papel. Al día siguiente Duncan tuvo que irse a Londres. Cuando volvió, Jean le contó que ella y Crimond habían ido al vivero y encargado unas losas de piedra y que también habían comprado rosales y una segadora. A partir de entonces, cuando Duncan no estaba, y a veces también cuando estaba, Jean comenzó a acompañar a Crimond, en el coche de alquiler de este, a varias excursiones a lugares célebres. En cierta ocasión fueron a Clonmacnoise, que Duncan no conocía todavía, y volvieron bastante tarde. Algunas veces (eso decía Jean) los acompañaba otra gente. Jean y Crimond se apropiaron de la idea de escribir la guía de Irlanda. Durante aquella época Jean estaba siempre muy animada y de buen humor. Duncan no dejaba de observar su cara, escrutándola casi con intensidad morbosa, reconociendo la alegría que le producía otro hombre y los intentos que ella hacía por ocultar ese regocijo.


  Para el recién llegado o el turista, Irlanda es sencillamente encantadora. Pero también es una isla, dividida, hostil, repleta de demonios y odios antiguos. Al tiempo que aumentaban sus conocimientos y su afinidad con el lugar, Duncan era cada vez más consciente de todos esos inconvenientes. Pronto se hizo evidente que, pese al poco tiempo que había pasado en Irlanda, Crimond sabía mucho más de la isla que él. Eso también molestó a Duncan, siempre dispuesto, por otra parte, a irritarse por cuanto Crimond decía o hacía. Todo el que trata con Irlanda debe vérselas con su historia. Crimond resultó saberlo absolutamente todo de la historia irlandesa. Duncan fue testigo de cómo este exhibía, frente a un público agradecido, sus opiniones sobre Parnell, Wolfe Tone e incluso sobre Cúchulainn. Tampoco le hicieron gracia sus ideas republicanas, expuestas todavía con más audacia, ni sus comentarios desdeñosos hacia el gobierno británico, realizados en presencia de Duncan con lo que parecía una falta de tacto deliberada y provocadora. Duncan no se dejó provocar; observaba, estudiaba la expresión de su mujer y escuchaba en silencio cuando ella repetía las teorías de Crimond sobre Irlanda.


  Duncan, bloqueado por las sospechas y el odio, sintiéndose miserable por el miedo y una actitud sumisa y contemplativa que detestaba, pasó a la acción empujado por un accidente, la clase de accidente que a menudo sucede en tales circunstancias. Por supuesto, se preguntaba qué más hacían juntos Jean y Crimond, al margen de excursiones en coche y de visitar castillos en ruinas y viveros de plantas. Hasta que un domingo por la mañana Jean salió temprano para poner en marcha su proyecto de embalsar el arroyo y hacer un estanque. Ella no tardaría mucho en volver para prepararle el desayuno, y él pretendía ir a ayudarla después de desayunar. Brillaba el sol. Duncan estaba frente a la ventana de su dormitorio, la estancia más elevada de la torre, y miraba, entre las laderas de un verde sedoso, el resplandeciente triángulo de mar azul. El cielo estaba despejado, cantaba una alondra, cantaba una golondrina, el arroyo murmuraba. Seguían diciéndose uno al otro, sin cesar, cuando estaban en la cama: «Escucha el arroyo». Veía a su mujer allá abajo con los pantalones remangados, descalza en el agua, inclinándose, irguiéndose, saludándolo con la mano. Allí se hallaba desplegada toda la parafernalia de la felicidad plena, una felicidad al alcance de la mano de Duncan, y, no obstante, él vivía en un infierno. Devolvió el saludo. Se volvió hacia la habitación, pestañeando por el resplandor del sol y los reflejos en el mar, y miró la cama deshecha donde habían dormido juntos. Hacía mucho que habían dejado de esperar un hijo. Habían acudido a médicos que les ofrecieron diferentes explicaciones, todas inútiles. Entonces vio algo al borde de la habitación en curva, una cosa pequeña, algo indefinido, sobre las tablas del suelo y contra la pared de piedras oscuras e irregulares. Se acercó y lo cogió. Era ligero, de un color claro e insustancial. Con el corazón latiendo a toda velocidad, cerró la mano sobre ello y se dejó caer en la baja cama turca. Sintió cómo la sangre se le agolpaba en la cara. Abrió la mano, sostuvo el pequeño objeto en la palma y lo examinó. Era una bola de algo que parecía una pelusa polvorienta, pero él supo al instante que se trataba de cabello humano, cabello rojizo como el que alguien, un hombre, puede sacar de entre las púas de un peine después de peinarse y dejar caer perezosamente al suelo. Nadie subía jamás a la torre a limpiar ni a llevar ningún pedido ni a reparar nada. Nadie, salvo él y Jean, disponía de llave de la torre. Lo que tenía en la mano no era pelo suyo, ni el oscuro pelo de Jean, era el pelo rojizo de Crimond.


  Jean anunció desde abajo que el desayuno estaba listo. Duncan se guardó la bola de pelo en el bolsillo, bajó las escaleras y escuchó sonriente las ideas de Jean para el estanque. Comió un huevo pasado por agua, salió, ayudó a su mujer a mover unas piedras y a cavar un hoyo y presenció el regocijo de Jean cuando este se llenó de agua. Más tarde, esa misma mañana, anunció que esa semana tenía que ir dos días a Londres. Cuando llegó la fecha, Jean lo llevó al aeropuerto, como tenían por costumbre. Después de que ella se fuera, él alquiló un coche y condujo, dando un rodeo, hasta una colina que había seleccionado durante una inspección previa del entorno sobre la que había una mata de aulaga y un árbol caído, cubierto de hiedra, y desde donde disponía de una visión clara de la torre y del valle que la rodeaba. Aparcó el coche, subió la colina rumbo a su punto de vigilancia, se arrastró por el costado del árbol, donde la poblada hiedra formaba una pantalla protectora, atisbó entre las hojas de hiedra y la urdimbre florida de la aulaga, buscando una buena postura, hasta quedar sentado con la espalda contra el tronco del árbol, y contempló la torre y el camino repleto de baches que llevaba a ella. Sacó los prismáticos de la funda, se los colgó al cuello y esperó. Su estado de nervios lo estaba torturando. No sucedió nada, nadie apareció. La hiedra estaba en flor y numerosas abejas se paseaban sobre las flores amarillentas, de estambres moteados, o las sobrevolaban. Su aroma oscuro y poderoso se combinaba con el olor a coco de la aulaga. Ya era por la tarde. Brillaba el sol. Se quitó la chaqueta, estaba sudando. Su cuerpo era grande y torpe, y él jadeaba, falto de aire. Poco después, se paró a pensar en lo que estaba haciendo y le resultó tan intolerable que se levantó y se fue.


  Condujo el coche de alquiler por la carretera de la costa, hacia el sur, hasta Wicklow, y se cogió una habitación en un pequeño hotel. El establecimiento no tenía bar ni restaurante, así que fue al pub contiguo y se pidió un whisky. Encontró en un bolsillo unos sándwiches que había comprado hacía mucho tiempo en el aeropuerto. Se comió uno y se pidió otro whisky. Sacó la bola de pelo de Crimond y la contempló. Sabía que algo serio podía estar pasando. La especulación era la vida, la prueba concluyente era la muerte. «Bueno —pensó, posponiendo el momento de creerse de verdad lo que había pasado—, no tengo ninguna prueba». Jean y Crimond podrían haber subido al dormitorio nada más que para admirar la vista del mar. Pero Jean nunca le había dicho que hubiera ido a la torre con Crimond. A Duncan le resultaba imposible decidir si debía continuar al día siguiente con su horrible vigilancia. Quizá fuera mejor volver a Dublín, a su piso de Parnell Square. No creía que en la torre estuviera pasando nada. Si aquellos dos se estaban acostando, seguramente sería en el piso de Crimond, pero no en este lugar, en la última planta de una casa adosada frente al mar donde estaban demasiado expuestos. No, si algo estaba pasando, tenía que ser en la torre. «¿Por qué preocuparse? —pensó a medida que anochecía y el local se llenaba de gente—. ¿Por qué buscarme problemas? Pronto tendremos que trasladarnos a otro sitio. No es más que algo pasajero. Estas cosas pasan». Pero asimismo pensaba: «Solo quiero estar seguro. Si están juntos, debo saberlo. Y entonces podré ignorarles, dejarlo correr, apartar la mirada. ¿Por qué dejar que el dolor causado por esos dos me paralice? No le diré a Jean que estoy al tanto. Me limitaré a simular que no tengo ni idea de lo que está pasando».


  Se sintió miserable y maltratado de un modo que, de manera pasajera, le reportó cierto consuelo. Se vio allí, encorvado, un hombretón moreno con una mata de pelo crespo y la cara colorada, emborrachándose a conciencia, rodeado por un montón de irlandeses (por supuesto, no había mujeres en el pub) que también se emborrachaban a conciencia. Pensó: «Sus mujeres los engañan, de eso no cabe duda, y ellos engañan a sus mujeres, así que por qué me lamento. No somos más que un montón de pecadores apestosos, podridos y repugnantes, corruptos como el diablo. Unos mentirosos, unos traidores y seguramente también unos asesinos que solo se merecen ser exterminados como ratas y arder en la hoguera. Y, sin embargo, aquí estamos, bebiendo tranquilamente. Nada es tan importante. Yo nunca he engañado a Jean, pero he deseado hacerlo alguna vez. Y a lo mejor ahora lo hago. Iremos cada uno por nuestro camino, como suele decirse». Y al oír las cantarinas y dulces voces irlandesas a su alrededor, sintió cómo los suaves sonidos fluían penetrando en su cabeza y empezó a pensar usando giros irlandeses, e incluso habló consigo mismo con acento irlandés. «¿Por qué tengo que preocuparme por si mi querida mujer es una puta asquerosa? ¿Por qué voy a especular con lo que le hace ese tipo? ¿O por qué voy a querer matarlo? Seguro que él hace lo mismo que hacemos todos, siendo como somos unos animales repugnantes. ¿No es mejor quedarse aquí sentado, bebiendo en silencio? Y el whisky ¿no es mejor que Dios?». Había hombres sentados cerca, a su lado, que le tiraban de la manga para atraer su atención y le hablaban, y él habló con ellos, y al final se quedó pensativo y ensimismado, volvió al hotel tambaleándose y se acostó.


  A la mañana siguiente se despertó muy temprano, sintiéndose como un animal agonizante. Le dolían el estómago y la cabeza y tenía la boca seca y apergaminada. Su cuerpo era una masa pesada, dolorida, maloliente y fofa. Una fría luz diurna se colaba a través de las livianas cortinas. Se quedó un rato tumbado, gimiendo de autocompasión, con la cabeza debajo de las mantas. Luego se irguió de pronto y se levantó, se vistió sin lavarse, pagó la cuenta, subió al coche y partió hacia el norte. El horizonte marino estaba iluminado por una luz blanca y fría, oprimida por una baja techumbre de nubes compactas y grises. Al frente se distinguían cortinas de lluvia; sin embargo, el sol lograba colarse de vez en cuando por algún lado y alumbraba la gris muralla nubosa, el verde vivo de las colinas y los coloridos árboles. A su izquierda, sobre las montañas más distantes, aparecían y desaparecían segmentos de arco iris. Conducía muy rápido. Tenía una fuerte jaqueca y sentía un punzante dolor en el diafragma, como si lo estuviera atravesando un hierro. Partículas en ebullición y destellos de luz bailoteaban en su campo visual mientras clavaba la vista, con el ceño fruncido, en la carretera que discurría a toda prisa ante él. Sus reflexiones de la noche pasada, su no estar seguro, su por qué preocuparse, su ignóralo, su camaradería piadosa con el resto de pecadores se habían esfumado por completo. Erguido en el coche, controlando la torpeza de su cuerpo, se sentía como una resuelta máquina del mal, una máquina vengativa, atormentada por la aflicción y la rabia, impulsada por una convicción: buscar y destruir. No albergaba ya ninguna falta de certeza que lo retrasara, ni la menor sombra de duda oscurecía sus ideas. La inseguridad había sido un tormento, pero la certeza, la claridad, era un fuego infernal del cual, en el cual, él corría gritando. En eso pensaba mientras recorría con tanta urgencia la carretera mojada y centelleante, mientras los frenéticos limpiaparabrisas lanzaban a los costados la lluvia, ahora insistente y arreciando.


  Cuando dejó la carretera y se adentró en los caminos que llevaban a la torre, se sintió a punto de desvanecerse y tuvo que detener el coche y descansar la cabeza sobre el volante. Pensó que a lo mejor estaba enfermo. Se preguntó si podría seguir adelante. La lluvia había amainado, era una llovizna fina, como niebla en movimiento, las nubes estaban más altas. El sol, todavía visible, emitía una luz intensa y grisácea bajo la que la hierba del pequeño campo que tenía al lado brillaba con un verde violento. Se apeó y se quedó bajo la lluvia con la cabeza inclinada hacia delante, respirando por la boca. Pensó: «Estoy loco. He perdido pasajeramente la cordura y tengo que controlarme como sea». Sintió que su odio, sin dejar de ser odio, se había transformado en puro miedo. Podían suceder muchas cosas, cosas terribles que le cambiarían la vida de arriba abajo. Se sentía capaz de destruir el mundo, ahora tenía el poder para destruirlo. Esto pensaba, a sabiendas de que ya no era capaz de arrancar el motor que le había impulsado. Alzó la cabeza y vio cerca de él un muro de piedra y, tras él, a un caballo y una vaca que le devolvían la mirada. Había dejado de llover. El caballo se había asomado sobre el muro. Duncan pensó que podía comerse un sándwich, todavía le quedaban algunos, podía acercarse y acariciar al caballo, lo que tal vez supondría una breve demora en el desenlace fatal de los acontecimientos, ¿no? Podía quedarse allí tranquilamente, en compañía del caballo y de la vaca. Subió al coche y siguió adelante. Se dijo: «Allí no habrá nadie, y yo podré regresar a mi piso de Dublín y descansar, y las cosas volverán a ser como antes y yo seré capaz de pensar con serenidad y me libraré de este sufrimiento». No sabía si dirigirse directamente a la torre, y al final tomó el camino que discurría tras la colina que le había servido de punto de vigilancia. Paró el coche, se apeó y consultó el reloj. Estaban a punto de dar las nueve. Subió la pendiente herbosa y resbaladiza jadeando por el esfuerzo, inclinado hacia delante y agarrándose a las matas de hierba y los pequeños arbustos para ayudarse. Cuando llegó a la cima no se molestó en ocultarse sino que se quedó en pie contemplando el valle. El coche de Crimond estaba aparcado en el sendero.


  Duncan echó a caminar, ahora despacio, como se desliza uno en un sueño, colina abajo, hacia la torre. Le llevó diez minutos llegar. Oyó cantar a los pájaros y se fijó en unas flores diminutas que crecían entre la hierba. Todo estaba empapado y resplandecía bajo la luz del sol. En la base de la ladera unas ovejas con la cara negra lo miraban fijamente, perplejas e inquietas. Cruzó el arroyo por encima del estanque de Jean. Mientras avanzaba le asaltó la repentina visión de un Crimond desnudo, alto, pálido, fino como una lanza, esbelto como un muchacho ateniense, de su nariz larga y sus ojos brillantes. Las puertas del cottage y de la torre estaban abiertas. No había nadie en la cocina. Entró en la torre y subió la escalera de caracol. Ascendió con seguridad, sin prisa, sin molestarse en acallar sus pasos. La escalera no concluía directamente en el dormitorio, sino en un pequeño rellano. Abrió la puerta.


  Hubo un pequeño revuelo en el interior. Crimond estaba de pie, no desnudo como Duncan se lo había imaginado, sino poniéndose una camisa por la cabeza. Jean estaba en la cama, sentada en el lado más alejado, tapándose con el cobertor y mirando por encima del hombro hacia la puerta. Duncan recordó más adelante que, durante unos segundos, había barajado la posibilidad de tranquilizarse y decir algo. Durante esos segundos Crimond se las apañó para ponerse la camisa. Un instante después, Duncan se abalanzó sobre él, arremetiendo con todo su peso contra su víctima para aplastarla como a una bestia salvaje. Golpeó a Crimond de frente, impulsándolo hacia atrás y aferrándose a él, envolviéndolo en un abrazo de oso, sintiendo sus frágiles huesos, tirándole de la camisa y sintiendo la suavidad de su piel y la espantosa calidez de su carne bajo la tela. Sin soltarlo, su pie, calzado con una bota, pateó una pierna desnuda y fina. Jean chilló. Se tambalearon. Y después Duncan sintió un dolor mordiente en un costado, donde Crimond había logrado liberar un brazo. Aflojó brevemente a su presa, recibió un rodillazo de Crimond en el estómago y retrocedió trastabillando hacia la puerta abierta, separándose de su contrincante. Jean gritó: «¡Parad! ¡Parad!». Se hizo una breve pausa. A continuación, Duncan, gritando de rabia, volvió a arremeter contra Crimond intentando arañarle. Crimond salió a su encuentro y, con todas sus fuerzas, le lanzó un puñetazo que lo alcanzó entre los ojos. Duncan se derrumbó hacia atrás y cayó dando tumbos por la escalera de caracol hasta la planta baja.


  Esta pelea tuvo, también a la larga, unas consecuencias aterradoras. Duncan supo de inmediato que aquello terrible que presentía que iba a suceder le había sucedido a él. Más adelante no se podía creer que su enorme y pesado corpachón hubiera bajado rodando hasta el pie de la escalera forjada. Su cabeza, sus hombros, su espalda y sus piernas golpearon la barandilla, el borde duro y afilado de los escalones, y chocó contra el suelo con un impacto tan fuerte que levantó ecos y se quedó un momento tumbado, aturdido. Pero mientras yacía allí tendido, incluso, como pensó después, mientras caía por la escalera, fue consciente de que algo terrible les había pasado a sus ojos. Sentía un dolor insoportable, pero peor que el dolor era el presentimiento de que ambos estaban irremisiblemente dañados. Sentía como si uno de ellos hubiera, literalmente, reventado. Se puso en pie despacio, preguntándose si también se habría roto alguna extremidad. El centro de su campo visual parecía haber desaparecido y la periferia estaba repleta de grises átomos danzantes. Despacio, con cuidado, salió cojeando y cruzó la hierba en dirección a la colina. No se detuvo a preguntarse por qué nadie había bajado para comprobar si estaba malherido. Jean le contaría más tarde que Crimond la retuvo en la habitación por la fuerza. La puerta se había cerrado de golpe a su espalda, así que cabía la posibilidad de que no hubieran oído su caída. Ahora solo le preocupaba alejarse de ese lugar y llegar a un hospital lo antes posible. Cruzó el arroyo metiéndose en el agua y se arrastró colina arriba agarrándose a la hierba mojada. Y después, con sumo cuidado, condujo hasta Dublín.


  Fue en primer lugar al hospital Rotunda, desde el cual lo derivaron a una clínica oftalmológica. Una vez allí, sentado en una silla, perdió casi completamente la visión, si bien por un breve espacio de tiempo. Celadores y enfermeras lo guiaron de un lado a otro, respondió preguntas, permaneció tendido, bajo la luz de unos potentes focos, mientras le vertían infinidad de gotas en los ojos y le acercaban diversas máquinas. Le dijeron que probablemente recuperaría la visión en un ojo, pero que el otro requeriría una intervención. Mientras tanto, dado que padecía una leve conmoción, era mejor que se fuera a casa y tratara de descansar. Cuando salió a la calle con la tarjeta donde llevaba escrito el día de la siguiente cita médica, Duncan descubrió que veía lo suficiente como para poder regresar a pie a su piso de Parnell Square. Antes incluso de llegar, ya había llegado a una conclusión importante. Nadie debía saber lo que había pasado. A los médicos solo les había contado lo de la caída. Era esencial ocultar, en la medida de lo posible, tanto su invalidez como la vergüenza de su derrota. Eso significaba que tenía que irse, y de inmediato, de Dublín, donde por fuerza todo el mundo acababa enterándose de todo. No tenía ni el menor deseo de ver a Jean, y fue un consuelo que en casa no hubiera rastro de ella. Se preguntaba si volvería alguna vez a leer, si volvería a trabajar. En efecto, su mundo había cambiado. Él había cambiado. Llamó a la embajada para avisar de que se ausentaría unos días, pidió un taxi y se dirigió al aeropuerto. Se había puesto unas gafas de sol para ocultar los cardenales. Y entonces recordó que el coche que había alquilado seguía aparcado en una calle cerca del hospital Rotunda. Envió las llaves por correo a su secretaria, la señorita Paget, pidiéndole que recogiera el coche. Cogió un avión a Londres y, una vez allí, un taxi directo al hospital oftalmológico de Moorfields. Había sido un día muy largo.


  Su casa de Londres, que entonces se encontraba en Putney, estaba alquilada, así que Duncan se quedó en un hotel. Le envió una carta a Jean dándole, sencillamente, las señas de su club. Le decía que estaba muy ocupado, que se estaba sometiendo a unas pruebas de salud en el University College Hospital. Intentó no pensar en la contestación de Jean. Cuando llegó, resultó bastante irritante y evasiva: «¿Por qué escapaste?». Poco después, tras la segunda operación ocular, ella le envió un segundo mensaje en el que le contaba que estaba viviendo con Crimond. Una carta de Dominic Moranty, que decía que «era la comidilla de todo Dublín», le confirmó la noticia. Moranty manifestaba una solidaridad sin la que Duncan podría haber pasado perfectamente, y se declaraba indignado por que «todo el mundo» culpara a los locos celos de Duncan de haber provocado lo sucedido. A Duncan no le sorprendió en absoluto que los cotilleos se pusieran del lado de los amantes, y le consoló que la misiva carente de tacto de Moranty omitiera el dato que, de llegar a saberse, despertaría mayor interés. Poco después Duncan envió su dimisión oficial al Ministerio de Asuntos Exteriores. Escribió a Jean para decirle que había dimitido y que estaba en Londres. Añadió, sin reproches pero también sin palabras de cariño: «Te sugiero que vuelvas conmigo». Al cabo de poco tiempo, Jean le respondió diciendo que estaba en Dublín y que seguiría las instrucciones que él le diera respecto al piso, el coche y «la propiedad» (no dijo «la torre»). En una posdata añadía: «Lo siento mucho». Duncan le pidió a su abogado que se encargara de responder por él.


  Tal como comprendió más delante, era capaz de enfrentarse fríamente a aquella situación tan espantosa porque tenía otra preocupación mayor entre manos, otra tarea de la que ocuparse: «acudir a su trabajo» del hospital de Moorfields. Se preguntó, más tarde, si debería haber gritado, lanzado acusaciones y suplicado, al menos por carta. En su actual situación se veía incapaz de enfrentarse a su mujer en persona. Más adelante lamentó con amargura no haber tratado de algún modo, tal vez con inteligencia, o con pasión, de hacer volver a su mujer. El afán de venganza que sentía hacia Crimond, un Crimond al que consideraba casi un asesino, le hacía sentir, a su vez, una gélida frialdad hacia Jean. Si le hubiera sido posible pensar solo en ella, sin distracciones, le habría enviado cartas empapadas de lágrimas. Sin embargo, en su imaginación y en sus sueños, Crimond se interponía entre ambos, delgado como una lanza, alto como un kouros, pálido y resplandeciente. Mientras tanto, no obstante, su «trabajo» marchaba inesperadamente bien. No todo estaba perdido, ni mucho menos. Su ojo derecho recuperó poco a poco la visión normal, y el izquierdo, aunque curiosamente «manchado», tampoco estaba completamente inutilizado. Antes ya usaba gafas, y ahora, con unos cristales un poco más gruesos, consiguió finalmente volver a desenvolverse por sus propios medios y, lo más importante de todo, leer. Era posible que la situación siguiera mejorando, e incluso que pudiera volver a conducir. «No se ve solo con los ojos. También con el cerebro», le dijo su médico, haciendo gala de su optimismo habitual. «¡Y no se imagina lo que ha avanzado la ciencia en este campo!». Ese mismo médico le dijo que su «ojo raro», que sin duda llamaba la atención, resultaba «fascinante», incluso «atractivo».


  Aquella terrible experiencia había dejado a Duncan terriblemente cansado. Había experimentado en sus propias carnes lo que significa estar ciego, no ser capaz de leer. Había sentido la fría sombra de la muerte cuando tomó la decisión de suicidarse si no podía volver a leer en su vida. Entonces, cuando sus ojos ya parecían estar restableciéndose, le asaltó una nueva forma de miedo. Con sus fuerzas ya prácticamente recobradas, se enfrentó a un sufrimiento diferente. Revivió una y otra vez la caminata hasta la torre, la escena del dormitorio: Crimond poniéndose la camisa, Jean mirándole por encima del hombro, el golpe, la caída… Soñaba con Crimond. En sus sueños jamás aparecía Jean. Debía de ser ese borrón oscuro o la esfera negra que aparecía en la mayoría de sus pesadillas. La deseaba día y noche, anhelaba su compañía, fantaseaba con su regreso, con la reconciliación, con recuperar su felicidad perdida. Los remordimientos no le dejaban vivir y se atormentaba imaginando las diferentes posibilidades que podrían haber evitado, de algún modo, su separación. Tendría que haber hablado francamente con Jean en lugar de espiarla, tendría que haber cuidado de su mujer, tendría que haberla protegido, en lugar de convertirse en su enemigo. No tendría que haber dimitido de su trabajo, tendría que haberse quedado en Dublín y ocuparse allí de todo, de sus ojos y de todo lo demás. Ella lo había acusado de escapar. Duncan había eludido una prueba que le podría haber llevado a ganarse la simpatía de su mujer. Había corrido a abrazar la derrota en lugar de luchar por la victoria. Pero ya era demasiado tarde. ¿Lo era? El odio a Crimond le paralizaba por completo. ¿O era el miedo?


  Duncan se había cuidado de no avisar de su regreso a ninguno de sus amigos. En aquella época Gerard, Jenkin y Rose vivían en Londres. Gerard trabajaba en la administración y Jenkin dando clase en una escuela politécnica. Rose colaboraba con una revista. Sin embargo, no tardó en circular la noticia de que Duncan había dimitido. Luego se había difundido que su matrimonio estaba atravesando una mala racha. Y después que el tercero en discordia era David Crimond. Gerard, que fue el primero en enterarse a través de un amigo en el Ministerio de Asuntos Exteriores, llamó a Jenkin y a Rose, pero ninguno de los dos sabía nada del asunto. Rose dijo que le había extrañado que Jean no respondiera a una carta que le había enviado, pues, por lo general, mantenían una correspondencia fluida. Gerard, que tenía un contacto más intermitente con Duncan, se percató de que también hacía bastante que no sabía nada de él. En cuanto a Jenkin, casi nunca escribía. Gerard se encargó de consultar a las cada vez más numerosas fuentes que le proporcionaban información sobre sus amigos y concluyó que los rumores eran ciertos. Evidentemente, no era una situación que se pudiera afrontar con una simple llamada telefónica. En cualquier caso, tampoco solían hablar mucho por teléfono. Gerard dijo que tenían que hacer algo, realizar algún tipo de gesto. Al cabo de varios borradores, redactó una carta de lo más diplomática para Duncan y se la envió a Dublín, donde (puesto que no se imaginaría que se hubiera marchado tan repentinamente) creía que continuaba su amigo. Rose escribió una carta a Jean, asimismo diplomática, pero muy breve y distinta de la de Gerard. Ninguna de las dos cartas «decía nada», solo daban a entender que habían oído algo, que estaban preocupados y que lo lamentaban mucho. Jenkin escogió una tarjeta con cuidado (un plácido paisaje de Samuel Palmer), escribió las palabras: «Cuídate. Con cariño, Jenkin», la metió en un sobre y se la envió a Duncan. Estas misivas llegaron con el tiempo al club londinense al que Duncan acudía regularmente a recoger el correo preguntándose cuándo volvería a tener noticias de Jean. Mientras tanto, Rose, Gerard y Jenkin estaban en contacto continuo y se reunían en la casa de Gerard, en Notting Hill, para discutir la situación. (Por aquel entonces, Robin Topglass ya se había casado y vivía en Canadá). Los tres coincidían en culpar a Crimond de todo. Se dedicaron a comparar sus opiniones sobre él, repitiéndose que no debían dejarse influir por el desagrado que les producían sus ideas políticas. Determinaron que su socialismo, extremista y militante, debía de decir algo sobre su personalidad: que era alguien impredecible y «réprobo». Coincidieron también en que pese a que en Oxford les gustaba y todos lo estimaban, en realidad nunca llegaron a conocerlo bien. Estaban sinceramente preocupados por Jean y Duncan, pero las especulaciones eran muy tentadoras. Aquellas conversaciones (durante las que no dejaban de decir: «¡Por supuesto, desconocemos los hechos!») no llegaron a nada concluyente, pero fue en esos días cuando Rose comenzó a aborrecer a Crimond. Y esa aversión inicial se iría acrecentando con los años. Mientras tanto, nadie sabía dónde estaba Duncan.


  Más adelante, tras recibir el alta en el hospital de Moorfields, cuando Duncan, que no había sabido nada más de Jean y que tampoco le había escrito, se dedicó a intentar ordenar su vida de nuevo, lamentó mucho haber abandonado el trabajo. Llegado a ese punto, no por arrepentimiento sino porque sintió que había llegado el momento, le envió por fin una carta a Gerard, dándole su dirección y preguntándole si le apetecía pasarse a tomar una copa. Para entonces Duncan había dejado ya de alojarse en hoteles y había alquilado un apartamento en Chelsea donde vivía de incógnito, llevando una existencia esquizofrénica y solitaria. Lo que ocurrió en aquel encuentro ninguno de los dos lo divulgó nunca. En cierto sentido, no sucedió gran cosa, pero el encuentro fue en sí mismo trascendental. Duncan, sin entrar en detalles, puso a Gerard al tanto de lo sucedido, omitiendo el drama de la torre. Según el informe, Duncan, tras llegar poco a poco a la conclusión de que Jean estaba enamorada de Crimond y de que seguramente eran amantes, había obtenido una prueba (no dijo cuál y Gerard no preguntó) de que en efecto lo eran, y poco después Jean le había dicho que lo abandonaba. Después de aquello, al margen de una carta en la que ella le confirmó que estaba viviendo con Crimond y que no tenía intención de volver, Duncan no había sabido nada más. Naturalmente, a Gerard le hubiera gustado saber más detalles, pero no insistió. La ocasión fue también importante para Duncan porque tuvo la oportunidad de «probar» su ojo dañado ante un testigo esencial. Y Gerard no notó nada raro en los ojos de su amigo, salvo cuando este atrajo su atención sobre ellos al mencionar un «problema en la vista». Se emborracharon un poco y recordaron, aunque sin mencionarlo, el período en que fueron amantes después de la muerte de Sinclair. Gerard no llegó a sacar el tema de la apresurada dimisión de Duncan, que a él le parecía innecesaria, pero intentó hablar con él sobre sus perspectivas de trabajo. ¿La enseñanza? No. ¿La política? No, en absoluto. ¿Por qué no la administración pública? Duncan, después de decir que «estaba acabado», «destinado a engrosar la cola del desempleo» y otras cosas por el estilo, reconoció que a lo mejor no era tan mala idea. Los traslados del ámbito diplomático a Whitehall no eran raros, y aunque él había cortado amarras de modo muy abrupto, tal vez fueran comprensivos. Poco después ingresó en la administración, no en el departamento que él habría elegido, pero sí en un puesto lo bastante prometedor para que resultara interesante.


  La pelea en la torre se produjo en junio. Después de que Duncan comenzara a trabajar en su nuevo puesto, le envió una carta a Jean diciéndole que aún la quería y que esperaba que volviera. Eso sucedió en agosto. No obtuvo respuesta. Seguía recibiendo de cuando en cuando cartas de Dominic Moranty que le confirmaban que Jean y Crimond estaban juntos y empezaban a ser aceptados como pareja. Ahora Duncan disponía de más tiempo y energías para invertirlos en compadecerse de sí mismo. Seguía acudiendo al hospital oftalmológico, pero los temores iniciales sobre su visión habían remitido, y había dejado de pensar que estaba «acabado» en el ámbito profesional. Había conseguido que Rose y Gerard renunciaran a sus planes, reconocidamente imprecisos, de «hacer algo al respecto» (ir a Dublín, enfrentarse a Jean, denunciar a Crimond y demás). Se entregó a la desesperanza. Amigos y conocidos hicieron piña a su alrededor, pues un hombre engañado y abandonado siempre es popular, algo gratificante de contemplar. Sentía un profundo agradecimiento hacia Gerard, Rose y Jenkin, cuya preocupación por él era sincera. Pero lo que él quería, mucho más que los entretenimientos que ellos le proponían, era sentarse a solas con su quebranto, su dolor, su pérdida, incluso con sus celos, con las imágenes de Crimond que obsesivamente acudían a su mente, con sus remordimientos y su arrepentimiento, con la torturante añoranza de su querida mujer. Quería congraciarse con su desgracia, revivir el terrible pasado una vez tras otra, considerar todos y cada uno de los «¿y si…?», hasta agotar las posibilidades y acabar él mismo agotado.


  Entonces, repentinamente, en noviembre, Jean regresó. Era una noche fría, caía una ligera nevada. Duncan estaba, como de costumbre, sentado en compañía de una botella de whisky y un libro, junto a la estufa de gas, en su apartamento. Sonó el timbre. Era tarde, no esperaba visitas. Bajó las escaleras, encendió la luz y abrió la puerta de la calle. Era Jean. Duncan dio media vuelta y subió las escaleras, hacia la puerta abierta de su apartamento. Más adelante, al recordar aquel momento, pudo sentir el tacto del pasamanos al que se aferraba para ayudarse a subir. Había ganado peso, estaba cansado y un poco borracho. Oyó cerrarse la puerta principal y los pasos de Jean, que lo siguieron al apartamento y a continuación al salón, cerrando las puertas tras ellos. Llevaba una gabardina negra y un sombrero impermeable verde oscuro, ambos salpicados de nieve. Se quitó el sombrero, lo miró, sacudió los copos de nieve y lo dejó caer. A continuación dejó que la gabardina cayera también al suelo. Soltó un suspiro lloroso, dedicó un rápido vistazo a Duncan, apartó la vista y tiró del cuello de su vestido. Duncan, que se había colocado lejos de ella, junto a la estufa, estaba de pie con las manos en los bolsillos, contemplándola con una mirada serena y un tanto inquisitiva que no revelaba sus emociones. Supo, nada más verla, que ella estaba volviendo con él, de manera sincera y definitiva. Aquello no era una negociación bajo una bandera de tregua: era una rendición en toda regla. Duncan lo veía todo teñido por una luz dorada y sintió que el corazón se le ensanchaba tanto que parecía que fuera a reventarle el pecho. Estaba a punto de romper a llorar de ternura, de desmayarse de alegría, pero lo que le permitió mantenerse firme, lo que logró que fuera capaz de seguir adelante con la pantomima que estaba interpretando y que luego recordaría satisfecho, fue la sensación de triunfo. Por fin recibía su dulce y merecida recompensa. Saber que en ese momento era, de algún modo, libre de golpear a su mujer, de pegarla hasta quedar exhausto, le hizo sentir, asimismo, cierto alivio de la cólera que lo atenazaba. Durante aquellos interminables segundos, ella estuvo totalmente a su merced. Tales fueron los indignos pensamientos que le permitieron permanecer tan calmo e impasible. También Jean, ante los ojos de Duncan, pasó del nerviosismo inicial a un estado más sereno y firme. Quizá había esperado una bienvenida inmediata que le permitiera dar rienda suelta a las lágrimas. En la primera mirada que le dirigió había algo suplicante, pero ahora frunció el ceño, se pasó una mano por el pelo, se volvió hacia él y dijo:


  —Supongo que querrás que te explique lo que ha pasado.


  Duncan no dijo nada.


  —En pocas palabras: he dejado a Crimond, se ha acabado, y me gustaría volver contigo, si a ti te parece bien. Si no es así, me iré, ahora mismo, y nos divorciaremos o haremos lo que te parezca mejor.


  Jean estaba colorada por el frío de la calle y por el repentino calor del salón, y tenía la barbilla mojada por las gotas de nieve derretida que se le habían deslizado por la cara. Miró la gabardina que había dejado caer al suelo y, pensando que había sido un error quitársela porque era posible que tuviera que irse de inmediato, la recogió y empezó a ponérsela de nuevo.


  Para entonces Duncan llevaba tanto tiempo conteniéndose que le parecía raro mostrar sus emociones y, ahora que le tocaba hablar, no sabía qué decir. Mirándola, dijo espontáneamente:


  —¿Qué haces con esa gabardina? Déjala donde estaba.


  Jean la dejó caer de nuevo y Duncan fue hacia ella y la tomó entre sus brazos.


  Así concluyó el primer episodio de la relación entre Jean y Crimond y así comenzó una época de extraordinaria felicidad marital para Jean y Duncan que duró muchos años, hasta el baile veraniego ya relatado.


  Pero el asunto del libro, que puede explicarse de manera todavía más breve, no tenía nada que ver con todo este incidente. No tenía nada que ver pero estaba directamente relacionado con los destinos de los amigos, y, a medida que pasaba el tiempo, les iba afectando cada vez más. A lo largo de los años, el tema salía a la luz una y otra vez, y, al menos a nivel emocional, todos acabaron concluyendo que había tenido algo que ver con el triángulo Crimond-Jean-Duncan. Comenzó hacía mucho, cuando Sinclair aún estaba vivo. De hecho, como reconocieron más tarde, el apoyo que este le concedió al libro en cuestión fue definitivo en todo lo que tuvo que ver con su gestación.


  Cuando todos ellos andaban rondando la veintena, cuando Gerard y Sinclair vivían juntos y fundaron y editaron su revista de izquierdas que tan poco duró, solían quedar con Crimond bastante a menudo. Este, que entonces aún no era famoso, empezaba a hacerse notar en la política. En realidad, acababa de ser expulsado del Partido Comunista por su «tendencia hacia la izquierda». Vivía en Bermondsey en lo que él llamaba una «pensión», estaba siempre sin blanca y desbordaba ideas revolucionarias. Todos los amigos se consideraban, aunque en diferente medida, progresistas: Robin también había sido miembro, aunque no por mucho tiempo, del Partido Comunista; Sinclair se declaraba trotskista; Duncan y Jenkin, laboristas radicales y Gerard era lo que Sinclair describía como «un socialista digno de la “Alegre Inglaterra” de William Morris». Rose (que entonces era pacifista) y Jean acababan de salir de la universidad. Tanto en casa de Crimond como en el piso de Gerard y Sinclair, incluso en las «veladas literarias» que organizaban en la casa de la familia Curtland en el campo, se enzarzaban en largas, excitantes y en ocasiones cáusticas discusiones políticas. Sinclair le tenía mucho cariño a Crimond, aunque ese cariño no despertaba, ni por su calidad ni por su cantidad, los celos de Gerard. Eran libres, generosos y para ellos no existía algo tan banal como los celos. Eran conscientes de que mantenían entre sí exactamente el tipo de relación que Levsquit aprobaba, y se sentían orgullosos de sí mismos. En realidad, todos le tenían cariño a Crimond, pese a que incluso entonces ya era el menos integrado en el grupo. Lo admiraban y lo respetaban (ambos factores determinantes en el desarrollo posterior de los acontecimientos) por ser más activo en política, por prestarle mayor dedicación y por ser más ascético que cualquiera de ellos. También estaba más formado políticamente y más capacitado para construir teorías a partir de sus ideas. (Había sido un brillante estudiante de filosofía). Ya había empezado a escribir los panfletos que le hicieron célebre. Vivía con gran frugalidad, gracias a trabajos periodísticos ocasionales y a lo que había ahorrado de su beca en Oxford. No tenía trabajo y tampoco lo buscaba. Viajaba poco; prácticamente solo hacía visitas periódicas a Dumfries para visitar a su padre. Se le daba bien «vivir de casi nada». No bebía y siempre iba vestido con la misma ropa. Le gustaba rodearse de gente desfavorecida.


  En aquella época, en una de sus excitantes discusiones políticas, Crimond mencionó un libro largo, de temática cuasi-filosófica, que planeaba escribir, y sobre cuyo contenido, ante la insistencia de Gerard y de los demás, volvió a entrar en detalles en sucesivas ocasiones. Para entonces los ahorros de Crimond estaban a punto de agotarse y (como él mismo le contó a Gerard cuando este le preguntó) tenía intención de buscar un trabajo a media jornada, de cualquier clase, añadió, siempre que no requiriera ninguna cualificación. Evidentemente, no parecía buena idea intentar convencer a Crimond de «unirse a la clase dirigente», ya fuera aceptando un puesto académico o como funcionario. Gerard tenía un trabajo mal pagado en la Sociedad Fabiana, pero Rose y Sinclair disponían de algo de «dinero propio», y Jean, cuyo padre era banquero, era directamente rica. Discutieron la situación de Crimond, coincidiendo en que era una verdadera lástima que tuviera que malgastar su tiempo en otro trabajo cuando debería dedicarlo a pensar y a escribir. «¡Tiene que escribir ese libro!», dijo Sinclair, y añadió, solo en parte bromeando: «¡Creo que es el libro que esta época necesita!». Fue también Sinclair quien propuso que debían asociarse y aportar ciertas cantidades de forma periódica para que Crimond pudiera dedicarse a tiempo completo al trabajo intelectual.


  —Después de todo —dijo Sinclair—, tampoco es tan raro que a los escritores les mantengan sus amigos. ¿Qué me decís de Rilke, cuando vivía en aquellos castillos, y del Musilgesellschaft que financiaba a Musil?


  Suponían que si le ofrecían un proyecto a Crimond, este lo rechazaría con desdén, así que optaron por no hacer nada. Aun así, la idea de lo que Sinclair denominaba el Crimondgesellschaft, más tarde conocido por los demás simplemente como el Gesellschaft, nunca se descartó del todo.


  Pasó el tiempo. Sinclair murió. Crimond se unió al Partido Laborista. Se estaba convirtiendo en una figura popular de la extrema izquierda y en un importante intelectual respetado por todos. Se presentó como candidato al Parlamento. Duncan estaba por aquel entonces en Londres (entre su paso por Ginebra y Madrid) y Jean trabajaba (por supuesto, sin remuneración económica alguna) como ayudante para Crimond. Gerard y Rose no se habían olvidado del Gesellschaft que había sugerido Sinclair y, como reveló más adelante, Rose pensaba que ayudar a Crimond sería, en cierto modo, un homenaje a Sinclair, que tanto lo había admirado. Nadie atribuyó demasiada importancia al hecho de que Crimond continuase militando en la extrema izquierda, mientras que los demás habían adoptado posturas más moderadas. Tanto Gerard como Jenkin opinaban que, en realidad, el ascetismo y la capacidad de compromiso de Crimond les hacían sentirse, en cierta manera, incómodos y culpables. Tras la derrota de las elecciones (era un puesto fuera de su alcance, y Crimond lo sabía), Gerard, animado por Rose, volvió a preguntarle a Crimond por aquel libro que le gustaría escribir. Jean y Duncan estaban entonces en Madrid. Crimond, que se había mudado a un alojamiento más amplio pero igual de mugriento en Camberwell, dijo que estaba a punto de ponerse con ello. En respuesta a la avalancha de preguntas, mencionó que había aceptado un trabajo a tiempo parcial como ayudante en una librería de izquierdas. Gerard consultó a los demás: Rose, Jenkin, Duncan y Jean. También consultó a su padre, y Jean al suyo. Redactaron un breve documento informal, sin valor legal, describiendo el Gesellschaft como un grupo de simpatizantes que contribuirían con sumas de dinero de una periodicidad anual con el objeto de permitir a Crimond disponer del tiempo suficiente para escribir su libro. Matthew, el padre de Gerard, que había sido de joven un ardiente socialista y ahora se avergonzaba de haber dado la espalda a la política, se sumó al proyecto sin dudarlo un instante. El padre de Jean, Joel Kowitz, que fue quien realizó la mayor aportación, lo hizo simplemente porque adoraba a Jean y hacía todo lo que ella le pedía. Ahora se trataba de saber si Crimond aceptaría el dinero. Unos pensaban que lo haría y otros que lo rechazaría sin dudarlo; llegaron a correr apuestas al respecto. Gerard, un tanto preocupado, invitó a Crimond a visitarlo, le expuso el plan y le mostró el documento. Crimond, tras una rotunda negativa inicial, accedió a pensárselo. Pasó más tiempo. Al final, Crimond, presionado primero por Gerard y después por Jenkin, aceptó.


  Y así el Crimondgesellschaft se convirtió en realidad. Por supuesto, no le marcaron ninguna fecha límite de entrega. Era labor del comité, integrado por los mencionados miembros (Joel se limitaba a acatar las decisiones de los demás), decidir si las contribuciones debían aumentar (para compensar la inflación) o bien reducirse (dependiendo de las circunstancias particulares de cada uno de los contribuyentes). Después siguió un período de silencio. Como no querían parecer preocupados por su inversión, los benefactores no se atrevían a preguntar por el libro, y Crimond, tras la gratitud inicial de rigor, no volvió a dar las gracias ni a informar a nadie de sus progresos. De hecho, como los demás advirtieron con pesar, interrumpió toda relación con sus mecenas de manera inmediata, y solo gracias a terceros supieron que estaba dedicándose a viajar por Estados Unidos. («Era de esperar», dijo Jenkin, comprensivo). Poco después tuvo lugar el anteriormente descrito drama irlandés, cuyas secuelas causaron a todos, especialmente a Rose, no poca aflicción e incluso odio hacia Crimond. Después de aquello, y mucho más después de que Jean volviera con Duncan, la amistad e incluso cualquier tipo de comunicación con el culpable de aquel terrible episodio se les antojaron, al menos por un tiempo, imposibles. A pesar de todo, las sumas en apoyo al libro, que seguían constituyendo una cantidad importante, se continuaron pagando religiosamente, tal y como se había establecido en un principio. Cuando Rose dijo que Crimond tendría que dejar de aceptar su ayuda, simplemente estaba expresando en voz alta algo que todos tenían en la cabeza. Pero después, más calmados, coincidieron en que debían separar sus sentimientos de la palabra que habían dado, y no olvidar el interés particular que la había motivado, un interés que se remontaba a la idea original de Sinclair y, yendo más allá, al afecto que Sinclair había sentido por Crimond.


  Durante una temporada, Gerard, para no traicionar a Jean y a Duncan, vetó cualquier tipo de comunicación con Crimond, pero, con el paso del tiempo, le pareció absurdo seguir haciendo como si nunca hubiera existido. Gerard era incapaz de «cortar» con un conocido, y en este caso se trataba de alguien a quien trataba desde hacía demasiado tiempo; cuando uno se hace mayor, el hecho de conocer a alguien «de toda la vida» cobra mayor importancia. En cualquier caso, seguía interesado en Crimond y no quería perder el contacto definitivamente con alguien tan inusual. Fue así como Gerard, con la excusa de averiguar el estado del libro, aunque el tema rara vez salía a colación, comenzó a quedar con él de vez en cuando. También Jenkin, a quien Rose acusaba de ser «blando» a este respecto, veía a Crimond en alguna ocasión, sobre todo cuando coincidían en encuentros políticos, porque Jenkin, a diferencia de Gerard y de Duncan, seguía perteneciendo al Partido Laborista. Crimond también continuaba siendo miembro, aunque finalmente lo echaron. Se decía que esta expulsión, que causó agitación e incluso serios enfrentamientos en el seno del partido, había complacido mucho a Crimond, pues para él constituyó una especie de prueba de la solidez de sus ideas. Crimond, en un discurso ininteligible para un público joven que nunca había leído a Kipling, declaró que a partir de ese instante, igual que Mowgli, «cazaría en solitario en la jungla». Si esperaba gritos de «¡Y nosotros cazaremos contigo!», no los hubo; pero sí se produjeron numerosas manifestaciones de solidaridad procedentes de diversos ámbitos. Crimond continuó con su carrera política participando en mítines, escribiendo artículos y publicando panfletos ad hoc. Muchos, cada vez más, decían que había «perdido el tren». Con ideas tan extremistas nunca sería elegido para el Parlamento. Tampoco era un académico, no tenía una postura intelectual coherente y, además, se le criticaba por carecer de una conexión real y continuada con la praxis del movimiento obrero. Su única baza, por decirlo así, consistía en que era un bicho raro y sus seguidores, jóvenes insatisfechos, no eran tan numerosos como para representar un peligro para nadie. Era la imagen del revolucionario solitario: una imagen que, como el tiempo demostró, no le hacía justicia.


  Crimond siguió recibiendo durante años un «salario» que le permitía dedicarse a actividades políticas que sus «patrocinadores» veían cada vez con peores ojos y a escribir, o a hacer que escribía, un libro que, si algún día llegaba a publicarse, seguramente ejercería una influencia peligrosa y dañina. La noble idea de la promesa se fue transformando poco a poco en una situación ridícula, irracional e intolerable respecto a la que había que hacer algo. Este era el estado en que se encontraba el asunto cuando Crimond secuestró a Jean por segunda vez. Ahora pondrían las cosas en su sitio.


  R.


  Más o menos al mismo tiempo que Gerard dormía con la cabeza apoyada sobre la mesa de la cocina de su casa en Notting Hill, y que Duncan, en Kensington, tiraba las zapatillas de Jean a la papelera, Tamar Hernshaw, increíblemente angustiada, permanecía sentada frente a su madre, Violet. El piso era pequeño y estaba muy sucio. La habitación de Violet estaba llena de bolsas de plástico que ella tenía el vicio de acumular, y su cama, como siempre, sin hacer. En la cocina, donde se encontraban en ese momento, había montones de periódicos viejos desperdigados por el suelo, y una enorme cantidad de platos sucios, botellas de leche y de salsa, botes de mostaza y de mermelada, migas de pan, cortezas de queso resecas y hasta una cucharada de mantequilla encima de un trozo de papel engrasado cubrían la mesa. También había una tetera, que Tamar había preparado aunque no había llegado a tomar nada, y que ya estaba fría. La discusión había empezado hacía un buen rato y ya se estaba volviendo repetitiva.


  —No puedo encontrar un trabajo —dijo Violet—. ¡Ya sabes que me resulta imposible!


  —¿No podrías…?


  —¿No podría qué? ¡No sé hacer nada! Y, aunque consiguiera un trabajo de camarera a tiempo parcial, los cuatro cuartos que ganaría matándome a trabajar como una esclava no serían suficientes. Tú misma no dejas de repetirme que ya no soy joven…


  —No es cierto, solo he dicho…


  —¡Todo ha subido! Tú vives en un mundo de fantasía en el que el dinero no existe. Muy bien, la culpa es mía, quería que tuvieras una buena educación…


  —Lo sé, lo sé, y te lo agradezco…


  —Bien, pues ha llegado el momento de demostrarlo. Todo ha subido: los precios, los impuestos, la comida, la ropa, la hipoteca… ¡Dios, la hipoteca…! ¡Tú ni siquiera sabes lo que es eso! No puedo pagar el teléfono, me han cortado la línea. Y se me va todo el dinero en pagar tu maldita comida vegetariana. ¡Vas por ahí como si todo tuviera que amoldarse a tus caprichos! Pero yo tengo deudas, y muchas. Si no tomamos una determinación drástica, perderemos el piso.


  —Tengo una beca —dijo Tamar conteniendo las lágrimas, porque empezaba a comprender que la situación era desesperada—. Y sabes que no me hace falta prácticamente nada para vivir. No necesito ropa y…


  —Recaerás en la anorexia si no te andas con cuidado, no es justo para ti…


  —¡Permíteme juzgar lo que es justo para mí!


  —No, no te lo permito. Se acabaron los días de universidad en los que solo pensabas en pasarlo bien.


  —¿No podemos pedírselo prestado a Gerard? ¿O a Pat y Gideon?


  —No pienso arrastrarme delante de ellos, ¡y ni se te ocurra hacerlo a ti! ¡Jamás te lo perdonaría! ¿Es que no tienes orgullo? ¿No me tienes ningún respeto? ¿Y qué sentido tendría contraer una deuda todavía mayor?


  —También puedo pedírselo a Jean.


  —¿A ella? ¡Jamás! Detesto a esa mujer. Sí, ya sé que es tu ídolo, que preferirías que ella fuera tu madre.


  —Escucha —dijo Tamar, aunque sabía que lo que iba a sugerir tenía aún menos posibilidades de ser aceptado que sus propuestas anteriores—: ellos son ricos, Gideon al menos, y también Jean. Nos darán el dinero y nunca nos pedirán que se lo devolvamos.


  —¡Tamar, no me marees! No creas que disfruto diciéndote esto. Esperaba no tener que hacerlo. Por favor, intenta enfrentarte a la realidad, ¡y ayúdame a hacerlo a mí!


  —¡No puedo dejar Oxford ahora! ¡Tengo que hacer los exámenes finales o todo habrá sido para nada, mamá! Es ahora o nunca.


  —Tienes una idea muy rara de lo que es la educación si todo lo que te preocupa es un trozo de papel donde dice que has aprobado un examen. Algo habrás aprendido en estos dos años, eso te bastará. En cualquier caso, no hay otra opción: tendrá que bastarte.


  —¡Pero yo quiero seguir! Si saco un sobresaliente pediré otra beca de estudios para hacer un doctorado. De veras quiero estudiar, quiero trabajar en la universidad, quiero escribir, quiero dar clase… Tengo que seguir ahora. Si no, más adelante no servirá de nada.


  —Así que quieres ser la doctora Hernshaw, ¿no es eso?


  —No te costaré nada.


  —Cada día que pasa sin que aportes un salario a esta casa me estás costando dinero. El que nos dio el tío Matthew ya se ha acabado.


  —Creía que estaba invertido.


  —¡Invertido! ¡No estamos en condiciones de permitirnos inversiones! Lo he gastado… ¡En tus carísimos libros y en ese vestido de noche que llevabas puesto! Y resulta que has perdido el abrigo y ese chal maravilloso que alguien te regaló.


  —Me lo regaló Gerard.


  —Y has perdido a tu pareja. ¿Es que no puedes hacer nada bien? Al menos ahora puedes vender todos esos libros. No me mires así, y no me digas que intento arruinarte la vida porque yo arruiné la mía… Sé que es lo que piensas. Sé que ellos te lo han dicho.


  —¡No!


  —Bueno, pues ahora lo harán.


  —Es solo un año más. ¿No podemos esperar? Tengo que hacer los exámenes…


  —Puedes retomarlo después, puedes seguir asistiendo a clases nocturnas, como hace muchísima gente. Además, dicen que es mejor estudiar cuando ya se tiene cierta madurez.


  —Oxford no funciona así, no puedes andar entrando y saliendo a tu antojo… Tienes que hacerlo todo de una sola vez. Es muy difícil que te admitan y los exámenes son también muy difíciles… Hay que matarse a estudiar… No puedo dejarlo ahora, lo estropearía todo. Es ahora cuando estoy preparada, he trabajado muchísimo, lo he asimilado todo, dice mi tutor…


  —¿Quieres decir que olvidarás todo lo que sabes? Siempre puedes volver a aprenderlo. Lo harás incluso mejor después de conocer el mundo real. Seguramente descubrirás que estudiar es una absoluta pérdida de tiempo. Solo estás encaprichada con Oxford, piensas que por allí todo es impresionante y magnífico, pero ¿qué ha hecho la educación universitaria por toda esa banda, por Gerard y sus maravillosos amigos, más que convertirlos en unos mojigatos y en unos esnobs, y conseguir que no tengan ni idea de cómo son la vida y las personas de verdad? ¿No te das cuenta de que tú también te estás convirtiendo en una esnob?


  —Si persevero y consigo un título, podré encontrar un empleo mejor pagado y ganar más dinero.


  —Tamar, no lo has entendido, no has escuchado nada de lo que te he dicho. No puedo permitirme mantenerte allí ni un día más. No puedo permitirme nada de eso. Debo dinero. Si no lo pago, acabaré en los tribunales. Y yo no puedo ganarlo. Tienes que hacerlo tú. Es así de sencillo.


  Se quedaron calladas, mirándose. Tamar se había quitado el vestido de baile nada más llegar y llevaba una camiseta y unos vaqueros. Iba descalza. Las dos mujeres, porque Tamar, pese a parecer tan niña, era también una mujer, ofrecían un marcado contraste. Eran tan diferentes que se podría llegar a pensar que Tamar había brotado, como Atenea, de la cabeza de su padre, sin intervención femenina alguna; su padre desaparecido y desconocido, que ni siquiera sabía que ella existía, y en quien, sobre todo por la noche, cuando era incapaz de conciliar el sueño, Tamar pensaba tan a menudo y de manera tan ardiente. Había sufrido anorexia nerviosa a los dieciséis años y ahora seguía siendo extremadamente delgada. La delgadez de su rostro realzaba sus ojos, grandes, tristes y fieros como los de un niño salvaje, y al mismo tiempo asustados. Unos ojos de una tonalidad avellana, entre el verde y el marrón. El cabello fino y sedoso, una melena corta a la altura del lóbulo de la oreja peinada con la raya a un lado, era de un castaño que hacía juego con sus ojos. No era de un tono apagado, sino una suerte de marrón leñoso, sin brillo pero vivo, entreverado de mechas verdosas: el color de los troncos de los árboles, de los fresnos, de los cerezos, de los abedules viejos. Tenía unas piernas largas y delgadas que, si hubiera estado en mejor forma, se podrían haber considerado esbeltas. El cuello era delgado; las manos y los pies, pequeños. Tenía una pobre opinión de sus juveniles pechos, pequeños y redondeados, aunque algunas personas más perspicaces que ella pensaban de manera muy diferente. Su pálida tez, sus mejillas ligeramente sonrosadas y sus párpados eran tan delicados que parecían transparentes, al igual que la piel de su cuello.


  Violet era hermosa de un modo más evidente y seguía siendo, tal como Rose Curtland había comentado, una mujer atractiva, lo que tampoco era muy sorprendente dado que tenía poco más de cuarenta años. Era más alta que su hija y, como no estaba tan delgada, tenía mejor tipo. Llevaba el cabello castaño (ahora discretamente teñido) cortado con flequillo y sus ojos eran de un llamativo color azul. Era corta de vista, y sus gafas gruesas y redondas, que se ponía lo menos posible, le daban un aire de inteligencia y adustez. Cuando las llevaba parecía una oficinista taimada y mandona. Las comisuras de su hermosa boca, un severo capullito de rosa, empezaban a apuntar hacia abajo. Mientras que Tamar parecía siempre triste, su madre, por el contrario, daba la sensación de estar profundamente resentida, incluso dispuesta para atacar. En aquel momento, mirándose la una a la otra con expresiones tensas, fieras y concentradas en las que se mezclaban la culpa, el miedo y una antigua aflicción familiar, madre e hija llegaron a parecerse. Violet tenía motivos más que suficientes para estar siempre a la defensiva. El destino le había repartido malas cartas, o, por emplear una imagen más lastimera aún, ella se había descartado de todas las buenas. Ser hija ilegítima de un padre inútil, drogadicto y ausente, no era precisamente un buen comienzo. Su madre se arrepentía de haber tenido una hija. Violet, consciente de la siniestra repetición, también se arrepentía de haber tenido a Tamar. Pero algo diferenciaba la relación de Violet con su madre y la de Tamar con la suya: mientras que las primeras solían pelearse de manera amarga e interminable, Tamar y Violet no discutían mucho. Esto no era mérito de Violet, y ella lo sabía, sino que se debía a que Tamar era un ángel con ella. Este carácter angelical, aunque a veces era un consuelo, solía ser para Violet un motivo de culpa que hacía que no pudiese librarse de esa sensación de que la vida no la trataba bien.


  Violet dejó el colegio a los dieciséis años para alejarse de su madre. Cortó todo contacto con ella y se alegró cuando se enteró de que había muerto. Tras la muerte de su padre, la familia de este intentó por todos los medios ayudar a Violet, pero ella se mantuvo distanciada. Trabajó de camarera en un hotel, ahorró e hizo un curso de mecanografía que le permitió empezar a trabajar como mecanógrafa. A los veinte años era preciosa y tuvo varios amantes poco satisfactorios. En ese período cometió varios errores. Rechazó, por ejemplo, a un pretendiente prometedor. A lo mejor, pensó luego, lo que sucedió fue sencillamente que no estaba enamorada, y todavía era demasiado joven para comprender que una chica sola y sin recursos no puede permitirse el lujo de casarse por amor. De sus equivocaciones, la que tuvo más consecuencias a largo plazo fue, por supuesto, la que implicó a Tamar y al escandinavo errante. Como le contó repetidas veces a Tamar, se habría «librado de ella» de inmediato si, en aquel momento crucial, hubiera dispuesto del dinero necesario. Pero todo había sucedido en la época en que los abortos eran ilegales, secretos y caros, y no se respetaba el «derecho a decidir». Violet no pudo decidir y Tamar fue una hija no deseada, y así se lo hacía sentir en cuanto encontraba la ocasión. La historia proseguía con la escena en la que Violet, que ni siquiera estaba dispuesta a pensar en un nombre para aquella criatura no deseada, dejó que lo eligieran los funcionarios de la oficina del registro civil. El secretario, un pastor laico, propuso «Tamar», y la ayudante de este ofreció su propio nombre: «Marjorie». Tamar recibió una educación escolar decente a costa del Estado y demostró ser lista y muy trabajadora. Violet se alegró cuando Tamar fue admitida en Oxford, pero, cuando esta empezó a conocer a hombres y pudo presumir de tener amantes, la reconcomieron la envidia y los celos. Ella apreciaba la docilidad de su hija, su deseo de complacer, su silenciosa aceptación de un pobre estilo de vida. Violet había aceptado, en secreto, importantes sumas de dinero de su tío Matthew, pero rechazaba con desprecio el que le ofrecían Gerard y Patricia. No obstante, dejaba que Tamar aceptara regalos de Navidad; el chal de cachemira, un presente de Gerard, fue uno de ellos.


  —Puedo buscar un trabajo para las vacaciones de verano —propuso Tamar.


  —¿Clasificando cartas en una oficina de correos? ¡No! Tienes que buscar un empleo en condiciones, tienes que librarnos de las deudas, tienes que mantenernos libres de deudas, ¡tienes que empezar a ser quien gana el pan en esta casa!


  —¿No podemos esperar…?


  —¡No, no podemos! ¡Ya he hecho bastante por ti! —gritó Violet, expresando en voz alta el pensamiento que le rondaba por la cabeza a Tamar. Se miraron con expresiones similares, de dolor y enojo.


  Tamar relajó el gesto. Sabía que era inútil tratar de explicarle a su madre la diferencia entre recibir una educación universitaria y ser un estudiante maduro que asiste a clases nocturnas. Era el momento de aprovechar la valiosa oportunidad que se le había dado de estudiar en Oxford: ahora o nunca. Ya había aprendido mucho, más de lo que nunca imaginó que sería capaz, y eso era solo el comienzo de una metamorfosis que amenazaba con interrumpirse de manera brutal. Sabía que eso supondría el fin de la vida que anhelaba, la vida a la que ella creía que tenía derecho, y su sustitución por otra de la peor clase. Dejar de estudiar supondría una pérdida tan irreparable como la de su propia vida. Conteniendo las lágrimas, intentó aceptar que no había más alternativa que la rendición. Sabía que tenían muy poco dinero y no le cabía duda de que Violet decía la verdad.


  Sonó el teléfono. Violet salió de la cocina. Sin levantarse de la silla, Tamar apiló sin mucho empeño los platos sucios que había sobre el mantel y juntó los frascos y los botes que nunca abandonaban la desordenada mesa. Por un segundo se recreó en uno de sus pensamientos habituales, en la idea tantas veces repetida de que como la madre de Violet había arruinado su vida ella estaba resuelta a hacer lo mismo con la de su hija. Tamar había reconocido muy pronto la inmensidad y la oscuridad de la amargura de su madre, y había descubierto que el resentimiento, los remordimientos, la furia y el odio pueden acabar consumiendo por completo el espíritu de una persona. Se imaginaba, o tal vez solo recordaba la gran cantidad de veces que se lo habían contado, cómo había sido la relación de su madre con la suya. Desde que era una niña, Tamar fue consciente no solo del impulso automático de su madre por desquitarse en ella, sino también de la presencia de un oscuro átomo de amargura e ira recíprocas en su propio interior. Había visto cómo puede arruinarse una vida, y había decidido que ella no arruinaría la suya entregándose a una espiral de continuas repeticiones. Entre convertirse en un demonio y convertirse en una santa, había escogido lo segundo. Comprendió que su seguridad no pasaba por una hostilidad calculada ni por una planificada guerra de amores propios, sino por una genuina sumisión de su voluntad. Tal era la angelical postura que había adoptado y que tanto irritaba a Violet, que pensaba que había «algo detrás» de toda esa obediencia. Esa misma actitud llevó a Gerard a considerar a Tamar una sacerdotisa virgen. El hábito de mostrarse dócil y no contradecir nunca las órdenes no fue difícil de adquirir. Solo ahora la pobre Tamar empezaba a comprender lo agónica e irreparablemente dañina que puede ser la sumisión de la voluntad.


  Violet volvió a la cocina.


  —El tío Matthew ha muerto.


  —Lo siento —dijo Tamar—. ¡Oh, Dios! Me gustaría haber ido a verlo. Yo quería, pero no me dejaste.


  Rompió a llorar, aunque no tanto como la situación anterior venía presagiando, sino más bien derramando silenciosas lágrimas de tristeza y culpabilidad en memoria del tío Matthew, que de manera tan tímida y amable había tratado de ser su amigo, y al que ella había visitado muy pocas veces porque su madre no quería que Tamar estuviera en deuda con la familia de Ben.


  —Y si te estás preguntando —dijo Violet— si nos ha dejado algo en su testamento, déjame decirte que no.


  Matthew Hernshaw no consiguió materializar su propósito de «hacer algo» por Violet y Tamar por culpa de esa poca capacidad de decisión que lo acompañó durante toda su vida. Fue incapaz de decidir qué cantidad dejarles, consciente de que si no les dejaba lo bastante, Gerard lo desaprobaría, y si les dejaba demasiado, Patricia se molestaría. Finalmente decidió que dejaría una carta, dirigida a sus dos hijos, en la que les pediría que cuidaran de la nieta de Ben. Empezó a escribirla en varias ocasiones, pero no sabía cómo expresar exactamente lo que quería decir. Esa petición fue lo que trató sin éxito de comunicar a Patricia en el momento de su muerte. «¡Ojalá hubiera hablado antes!». Ese fue el último pensamiento de Matthew.


  Tamar, que no se preguntaba por el testamento del tío Matthew, contestó:


  —Esperaría que Gerard y Pat nos ayudaran.


  —Eso lo decidirá Pat —cortó Violet—. Nos enviará un cheque por cincuenta libras. ¡Nosotras no necesitamos su mezquina caridad! Pero Gerard sí te puede ayudar a encontrar un trabajo. Eso es. Él lo arreglará todo. Es lo menos que puede hacer. ¡Está decidido! Está decidido, ¿verdad?


  Violet escrutaba a Tamar con una tensa expresión de súplica, presta a transformarse en alegría o cólera. Tamar, contemplando los frascos de mermelada y de mostaza, se imaginaba la cara de su madre en aquel momento. Inclinó la cabeza y entonces comenzó el diluvio de lágrimas. Violet, llorando también, rodeó la mesa, acercó una silla a la de su hija y la abrazó, agradecida y aliviada.


  R.


  Más o menos al mismo tiempo que Violet y Tamar lloraban una en brazos de la otra, y que Gerard, que había dejado de llorar, estaba tumbado en su cama pensando en su padre y en Gris, y que Duncan estaba tumbado en su cama intentando llorar sin conseguirlo, Jean Kowitz, al filo del desmayo por una inextricable mezcla de júbilo y miedo, llegaba a la casa al sur del río donde vivía Crimond. La dirección figuraba en la guía telefónica. No obstante, Jean no necesitó consultarla. Aunque sin ninguna intención de ir a verlo, ella comprobaba periódicamente el paradero de Crimond para saber dónde estaba y evitar esos lugares, o quizá solo para saber dónde estaba.


  En la dirección de la guía se encontró con una deteriorada vivienda adosada de tres plantas y entresuelo. La fachada estaba cubierta de estuco sucio y desmoronado, con desconchones que dejaban a la vista un muro de ladrillo también bastante deteriorado. La marquetería de las ventanas estaba agrietada y había perdido casi toda la pintura, y una ventana de la planta de arriba estaba rota. La casa, pese a la suciedad, el abandono y las cicatrices, que el sol volvía más evidentes, era más sólida e imponente que el nido de ratas donde Jean se había imaginado que Crimond viviría. Tanto aquella vivienda como las casas vecinas estaban divididas en apartamentos y habitaciones y casi todas tenían una lista de nombres junto a la puerta. En la lista de la casa de Crimond solo había dos: el suyo y, encima, un nombre que parecía eslavo.


  La gran puerta principal, casi cuadrada, cubierta de grietas, que se encontraba sobre los cuatro escalones de acceso al edificio estaba abierta. Jean la empujó suavemente y se asomó a un recibidor oscuro donde descubrió una bicicleta. Junto a la puerta había un timbre, pero no estaba asociado a ninguno de los nombres. Jean lo pulsó pero no escuchó ningún sonido. Entró en el recibidor. Era caluroso, estaba mal ventilado y el aire polvoriento que llegaba de la calle no aportaba ningún frescor. El entarimado, desnudo y sin pintar, crujía y producía ecos que rebotaban contra las paredes. Una escalera conducía hacia arriba. La puerta de la vivienda de la planta baja estaba abierta de par en par y Jean echó un vistazo dentro. Lo primero que vio, arrojado con descuido sobre una silla, fue el kilt que Crimond llevaba en el baile. Las paredes estaban cubiertas de estanterías con libros. Había un televisor. Fue a investigar las dos habitaciones de la parte trasera. La primera, con una estrecha cama turca y una puerta que daba al jardín, estaba repleta de libros; la otra era la cocina. El jardín era pequeño y estaba bien cuidado; a Crimond le gustaban las plantas. Jean apoyó las manos en el manillar de la bicicleta para que le dejaran de temblar. El metal, gris y reluciente, estaba frío y era tremendamente real. Retiró las manos y se las calentó sobre el corazón, que le latía a una velocidad atroz. Se percató de que en el suelo, junto a la bicicleta, estaban su maleta y su bolso, que debía de haber dejado allí inconscientemente al entrar. ¿Y si Crimond no estaba? ¿Y si estaba pero se limitaba a decirle que se largara? ¿Y si ella había malinterpretado aquel baile sin palabras?


  Era incapaz de llamarlo. Una puerta acristalada, cerrada, impedía el paso a la planta superior. Jean sufría escalofríos y tenía la mandíbula en tensión. Vio otra puerta, abierta, que debía de conducir al entresuelo. Bajó despacio, tanteando cada escalón. Cuando llegó abajo encontró una tercera puerta, esta vez cerrada. Entró sin llamar.


  La estancia del entresuelo era enorme, abarcaba toda la planta de la casa. Como solo había una ventana, que miraba además al espacio sombrío al pie de la fachada, todo estaba oscuro. El suelo era de madera y solo había una alfombra en un rincón, junto a una cama turca grande y cuadrada. En las paredes tampoco había ningún adorno, con la excepción de una diana de tiro al blanco colgada en el extremo más alejado, frente a la ventana. Un armario grande se apoyaba contra una pared y, a su lado, había dos mesas largas cubiertas de libros. Cerca de la diana, escribiendo bajo la luz de una lámpara que se encontraba en un gran escritorio, con unas finas gafas sin montura, estaba Crimond. Este levantó la cabeza, vio a Jean, se quitó las gafas y se frotó los ojos.


  Jean cruzó la larga distancia que mediaba entre ellos. Le pareció que iba a desmayarse antes de llegar. Cogió una silla, la arrimó al escritorio y tomó asiento frente a Crimond. A continuación emitió un sonido similar al lamento de un polluelo.


  —¿Qué pasa? —preguntó Crimond.


  Jean no lo miraba; de hecho, era incapaz de fijar la mirada en nada en concreto, porque la habitación, la ventana sombría, la lámpara, la puerta, la cama con la alfombra vieja y arrugada al lado, la diana, el papel blanco donde Crimond estaba escribiendo, el rostro de Crimond, la mano de Crimond, las gafas de Crimond, un vaso de agua y el kilt que, de alguna forma, ahora se encontraba allí abajo habían pasado a formar parte de una rueda de imágenes luminosas que giraba despacio ante ella.


  Crimond no dijo nada más. Aguardó contemplando cómo ella, casi sin poder respirar, meneaba la cabeza atrás y adelante y abría y cerraba los ojos.


  —¿Qué quieres decir con «qué pasa»? —dijo Jean. Y después, tras tomar aire varias veces más, añadió—: ¿Has dormido algo?


  —Sí. ¿Y tú?


  —No.


  —¿No sería mejor que trataras de descansar un poco? Hay una cama en la habitación de atrás, en el piso de arriba. Aunque está sin hacer, me temo.


  —Entonces, no me esperabas.


  —Simple despreocupación.


  —¿Me esperabas?


  —Por supuesto.


  —¿Qué habrías hecho si no hubiera venido?


  —Nada.


  Se hizo una pausa. Crimond la miraba con perspicacia, un poco cansado. Jean miraba los pies de Crimond, calzados con zapatillas marrones, debajo del escritorio.


  —Así que tienes un kilt.


  —Lo alquilé. Los kilts se pueden alquilar.


  —Y veo que sigues teniendo tu diana.


  —Es un símbolo.


  —Y las armas. Me dirás que también son símbolos.


  —Sí.


  —¿Planeaste esto hace mucho?


  —No.


  —¿Cómo conseguiste una entrada para el baile? Estaban agotadas.


  —Se la pedí a Levsquit.


  —¿A Levsquit? Creía que habías discutido con él hace años.


  —Le escribí y se la pedí. Me envió la entrada junto con un mensaje sarcástico en latín.


  —¿Qué habrías hecho si no te la hubiera enviado?


  —Nada.


  —Quieres decir que… ¡Bah! Qué importa lo que quieras decir… ¿Cómo supiste que yo estaría en el baile?


  —Lily Boyne me lo dijo.


  —¿Pensaste que te estaba mandando un mensaje?


  —No.


  —No lo hacía.


  —Lo sé.


  —¿Qué pasa con Lily Boyne?


  —¿Qué pasa con ella?


  —Fuiste con ella.


  —Es costumbre ir a un baile con una mujer.


  —¿Lo hiciste para salvar el tipo en caso de que yo te ignorara?


  —No.


  —¿Sabías que no te ignoraría?


  —Sí.


  —¡Oh, Crimond! ¿Por qué? ¿Por qué ahora?


  —Bueno, ha funcionado, ¿no?


  —Pero respecto a Lily…


  —Ciñámonos a lo importante —cortó Crimond—. Lily Boyne no significa nada. Intentó ponerse en contacto conmigo y solo le presté atención porque ella te conocía. Me gusta.


  —¿Por qué?


  —Porque no es nada. No se valora nada.


  —¿Encuentras divertida su desesperación?


  —No.


  —Muy bien, no importa, ya entiendo la razón por la que la utilizaste. ¿Qué estabas escribiendo cuando he llegado?


  —Un libro en el que llevo trabajando un tiempo.


  —¿Quieres decir «el libro»?


  —Un libro. El libro, si lo prefieres.


  —¿Estás cerca de terminarlo?


  —No.


  —¿Qué harás cuando lo termines?


  —Aprender árabe.


  —¿Puedo ayudarte con el libro, investigar, como hacía antes?


  —Esa fase ha pasado. En todo caso, deberías trabajar en algo propio.


  —Es lo que solías decirme. ¿Te alegras de verme?


  —Sí.


  —Dejémonos de rodeos. He abandonado a Duncan. Estoy aquí. Soy tuya, soy tuya para lo bueno y para lo malo, si me aceptas. Después de lo de anoche, supongo que lo haces.


  Crimond la observó pensativo. Tenía los delgados labios apretados, formando una línea recta. Su cabello fino y largo, de un rojo pálido, estaba bien peinado. Los ojos claros, que tan a menudo relucían de ingenio o sarcasmo, permanecían fríos e inmóviles, duros como piedras azules.


  —Me dejaste.


  —No sé qué me pasó —dijo Jean.


  —Yo tampoco.


  —No tendría que haberme pasado.


  —Pero significó algo.


  —Eso ahora no importa. No puede importar. Si te importara, no habrías ido al baile.


  —¡Ah, eso! Fue un impulso.


  —¡Ah, eso! Crimond, entiéndelo, he abandonado a un marido al que estimo y quiero, y a unos amigos que nunca me perdonarán, con el fin de entregarme a ti por entero y para siempre. Por la presente, me entrego a ti. Te amo. Eres la única persona a la que puedo amar con todo mi ser, con toda mi carne, mi mente y mi corazón. Eres mi hombre, mi pareja perfecta, y yo soy la tuya. Tienes que sentirlo, igual que lo hago yo, como lo sentimos la pasada noche y temblamos al experimentarlo. Fue algo maravilloso que llegáramos a conocernos. Es una fortuna divina que ahora estemos juntos. No nos separaremos jamás. Somos aquí, ahora, seres necesarios, como los dioses. Al mirarnos comprobamos, distinguimos, la perfección de nuestro amor, nos reconocemos el uno al otro. He aquí mi vida, he aquí mi muerte, si esta es necesaria. Es cuestión de vida o muerte, como si fueran a destruir Israel… Yo te perdono, oh, Jerusalén.


  Crimond, que había permanecido con el ceño fruncido durante esta declaración, dijo, cambiando de postura en la silla y cogiendo las gafas:


  —No me interesan los juramentos judíos. Y no somos dioses. Solo tenemos que ver qué pasa a continuación.


  —Muy bien. Si no funciona, siempre podemos matarnos, como dijiste entonces. Crimond, has obrado un milagro: estamos juntos. ¿No te alegras? Di que me amas.


  —Te amo, Jean Kowitz. Pero también debemos recordar que nos las hemos apañado perfectamente el uno sin el otro durante muchos años, un largo período durante el cual ninguno intentó contactar con el otro.


  —No sé por qué ha sido así. Quizá fue un castigo por haber fracasado la primera vez. Teníamos que pasar por una ordalía, por una suerte de purgatorio, para pensar que volvíamos a merecernos el uno al otro. Ahora, ha llegado nuestra hora. Estamos dispuestos. He dejado a Duncan…


  —Sí, sí. Siento lo de Duncan. También has mencionado a unos amigos que nunca te perdonarán, ni a mí.


  —Te odian. Les encantaría despedazarte. Les encantaría humillarte. Ya se sentían así antes, y ahora…


  —Suenas complacida.


  —Ellos no importan. Comparados con nosotros, no existen. ¿Podemos irnos a vivir a Francia? Me encantaría.


  —No. Mi trabajo está aquí. Si vienes a mí, tienes que hacer lo que yo quiera.


  —Siempre haré lo que tú quieras —dijo Jean—. No ha pasado un día en el que no pensara en ti. Si me hubieras enviado la más mínima señal… Pero yo creía que…


  —Basta de eso. No importa lo que creyeras. Estás aquí. Ahora tengo que seguir trabajando. Te sugiero que subas y te acuestes. ¿Has comido? ¿Quieres comer algo?


  —No. Me siento capaz de no volver a comer nunca más.


  —Luego te prepararé algo. Después dormiremos juntos aquí abajo. Hay sitio para dos. Y hablaremos de lo que vamos a hacer.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —De qué modo viviremos juntos. Cómo será lo que tiene que ser.


  —Sí. Lo que tiene que ser. Muy bien. Iré a descansar. Esto es de verdad. ¿Cierto?


  —Sí. Ahora ve.


  —Te amo.


  —Ahora ve, mi pequeño halcón.


  Jean se puso en pie y subió las escaleras. Pensaba: «No nos hemos tocado. Así debía ser. Esa era la forma. No nos hemos tocado todavía, pero todo cuanto somos se ha juntado en algo único. Es como una inmensa explosión atómica: somos uno. ¡Oh, gracias a Dios!». Fue a la habitación trasera, corrió las cortinas, se quitó los zapatos de sendas patadas, se dejó caer sobre la cama turca y se tapó con las mantas hasta la cabeza. Un instante después estaba dormida, descendiendo lentamente a través de una oscura atmósfera de puro júbilo.


  
    SEGUNDA PARTE


    Mediados de invierno

  


  —Creo que tengo cerveza por alguna parte —dijo Jenkin.


  —No te preocupes. He traído bebida —dijo Gerard.


  —Lo siento.


  —Ha pasado otras veces.


  —Eso me temo.


  —¡Dios, qué frío hace aquí!


  —Encenderé la estufa.


  Cediendo a un impulso repentino, Gerard había llamado a Jenkin y se había plantado en la pequeña casa adosada junto a Goldhawk Road, cerca de Arches, en la que este vivía. Se había mudado a aquel lugar hacía muchos años, en los tiempos de la escuela politécnica, antes de que empezara de nuevo a dar clases en colegios. La calle en la que estaba su casa no había cambiado mucho, continuaba repleta de lo que Jenkin denominaba «bloques ordinarios». Sin embargo, para disgusto de Jenkin, las áreas vecinas se estaban «aburguesando». Gerard lo visitaba con bastante frecuencia. Ese día se había presentado casi sin aviso previo no para comentar con él un problema concreto, sino para tratar de poner orden en el enorme caos de ideas atroces que lo atormentaban.


  Habían pasado varios meses desde aquel trascendental baile conmemorativo. Era una brumosa noche de finales de octubre. En la casa de Jenkin no había calefacción central, y hacía frío. El aire se colaba por todas partes, como en verano lo hacía el calor. A Jenkin le angustiaban las ventanas cerradas, así que, ya fuera invierno o verano, su casa siempre estaba abierta al tiempo que hiciese fuera. Fuese cual fuese la temperatura exterior, él jamás había puesto la calefacción en su cuarto, que además atravesaban constantemente múltiples corrientes de aire. En lo más crudo del invierno se permitía, como mucho, una bolsa de agua caliente. Ahora, en atención a su amigo, se apresuró a cerrar varias ventanas y a encender la estufa de gas del salón. Como Jenkin pasaba la mayor parte del tiempo en la cocina, prácticamente no usaba la sala de estar, que hacía las veces de salón, excepto en «ocasiones especiales». La estancia se encontraba, como todas las de la casa de Jenkin, muy ordenada y limpia. Aunque no faltaban en la habitación los objetos bonitos, la mayoría regalos de Gerard, todos ellos parecían fuera de lugar. Era como si el espíritu de la habitación no les permitiese crear la armonía homogénea que, en opinión de Gerard, toda habitación debería poseer. En aquella sala persistía cierta crudeza, un ambiente como de lugar de paso. Las paredes estaban empapeladas con un papel verde claro con unas flores rojizas borrosas que había perdido el color, pero Jenkin había tenido que retirar parte del papel que se había deteriorado y en muchas zonas se podían ver los muros pintados con temple amarillo. Aun así, el efecto final no resultaba desagradable. La moqueta, muy limpia, también estaba desteñida: las flores azules y rojas se confundían con el fondo marrón claro. El brillo de los azulejos verdes que se encontraban enfrente de la chimenea daba cuenta de que la estancia se limpiaba a conciencia con bastante asiduidad. Las sillas con reposabrazos de madera, que permanecían arrimadas a una pared mientras no hubiera invitados, estaban tapizadas en beige. Una hilera de tazas de porcelana, algunas regalo de Gerard, y una piedra, un guijarro gris con una veta púrpura recogido en la playa que le había regalado Rose, adornaban la repisa de la chimenea. Jenkin había aportado a la decoración un jarroncito verde con unas pocas ramas de hojas rojas. La estufa ronroneaba. Las gruesas cortinas de terciopelo permanecían corridas, impidiendo ver la oscuridad brumosa de fuera. Una lámpara, un regalo que Gerard le había hecho hacía mucho, estaba encendida en un rincón. Gerard reordenó las tazas, encendió la luz del techo y tendió a su anfitrión la botella de Beaujolais Nouveau para que la descorchara. Cuando estaba nervioso, cosa que sucedía bastante a menudo, Jenkin hacía unos ruiditos inconscientes. Mientras manipulaba el sacacorchos bajo la atenta mirada de Gerard, emitió una serie de gruñidos guturales; luego, al servir el vino y dejar la botella en los azulejos ante la chimenea, comenzó a canturrear.


  Jenkin, pese a ser un viejo amigo, seguía constituyendo para Gerard un motivo de perplejidad, unas veces fascinante, otras exasperante. La casa de Jenkin, amueblada con un estilo minimalista y azaroso, estaba demasiado ordenada, y Gerard no podía evitar sentir que le faltaba alegría. La única fuente de color y variedad la proporcionaban los libros, que ocupaban dos habitaciones del piso superior, donde cubrían por completo las paredes y parte del suelo. Aun así, Jenkin siempre sabía dónde estaba cada libro. Gerard admitía que su amigo era, en un sentido radical e incluso metafísico, más sólido que él, más denso, más real, que existía de forma más patente, que estaba más provisto de «ser». Esa «existencia» era a lo que Levsquit se refería cuando dijo: «Él existe donde está», refiriéndose a Jenkin. Resultaba asimismo paradójico (¿o acaso no lo era?) el que Jenkin careciera de todo sentido del yo y que en general fuera incapaz de hablar de sí mismo. Mientras que Gerard, a pesar de ser mucho más sosegado y coherente intelectualmente, se sentía disperso, descentrado y abstracto cada vez que se comparaba con él. Ese contraste a veces hacía parecer a Gerard más inteligente y más refinado, y otras, sencillamente más débil e insustancial. En Oxford, con la aprobación de Levsquit, Jenkin abandonó la filosofía para pasarse a la lingüística y a la literatura. En el colegio había enseñado Griego y Latín, y más tarde Francés y Español. También había dado clases de Historia, tanto en la escuela politécnica como en el colegio. Era culto, pero carecía de la fuerza de voluntad y la ambición propias de un académico. Había cursado sus estudios de secundaria en Birmingham, su ciudad natal. Su padre, que había muerto no hacía mucho, era predicador metodista laico y trabajaba en una fábrica. Su madre, también metodista, hacía ya años que había fallecido. Gerard acusaba a Jenkin de creer en Dios, cosa que Jenkin negaba rotundamente. Sin embargo, algo de aquella infancia sobrevivía aún en él, algo en lo que Jenkin creía y que a Gerard le angustiaba. Jenkin era un hombre serio, seguramente el hombre más serio que Gerard había conocido en su vida, pero no era sencillo en absoluto predecir por dónde iba a salir esa seriedad.


  —¡Gerard, siéntate! —dijo Jenkin—. Deja de pasear de un lado a otro de la habitación y de reordenar las cosas.


  —Me gusta pasear.


  —Sé que es tu forma de meditar, pero estando encerrados entre cuatro paredes resulta exasperante. No estás en la cárcel, todavía. Además, yo estoy aquí, y me estás poniendo nervioso.


  —Lo siento. No dejes que el vino se caliente. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo?


  Gerard cogió la botella de vino y se sentó frente a su amigo, al lado de la chimenea, en una de las sillas de respaldo recto y reposabrazos de madera, pobremente tapizadas, arrugando con los pies la alfombrilla china que había regalado a Jenkin una Navidad hacía años. Jenkin se inclinó y la estiró.


  —¿Has decidido ya sobre qué vas a escribir?


  —No —contestó Gerard frunciendo el ceño—. Puede que no escriba sobre nada.


  —¿Platón? ¿Plotino?


  —No lo sé.


  —Una vez dijiste que querías escribir sobre Dante.


  —No. ¿Por qué no escribes tú sobre Dante?


  —Ya has traducido mucho de Horacio. Podrías ponerte y traducir toda su obra al inglés, en verso.


  —¿Hablas en serio?


  —Me encantan tus traducciones. ¿Y escribir sobre tu infancia?


  —¡No, por Dios!


  —¿O sobre nosotros, cuando estábamos en Oxford?


  —No digas tonterías, muchacho.


  —¿Qué tal un ensayo sobre historia social o historia política? ¿Y sobre arte? Me acuerdo de aquella monografía que escribiste sobre Wilson Steer. Se te daría bien escribir algo sobre pintura.


  —Solo si fuera muy superficial.


  —Entonces una novela, una novela intelectual y filosófica.


  —La novela está muerta. El tiempo de la novela ha pasado.


  —¿Por qué no te relajas un poco y disfrutas de la vida? Vive el presente. Sé feliz. Es una buena ocupación.


  —¡Bah, cállate!


  —En serio, la felicidad es importante.


  —No soy un hedonista. Y tú tampoco.


  —A veces pienso que… Bueno, creo que deberías escribir un libro de filosofía.


  —Dejemos el tema, ¿de acuerdo?


  A Jenkin no le apetecía nada tener una conversación profunda con Gerard. Todavía le quedaban algunos temas a los que recurrir para evitar otros más delicados. Pese a que conocía bien a Gerard y desde hacía mucho tiempo, seguía teniendo cuidado a la hora de afrontar ciertas cuestiones con su difícil, mordaz y quisquilloso amigo. Aunque Jenkin estaba, como todos los demás, muy interesado en «lo que Gerard iba a hacer», su buena educación le indicó que ya habían hablado suficiente del asunto. Si insistía, Gerard se deprimiría o se molestaría. Evidentemente era un tema doloroso para él. A Jenkin le apetecía mucho contarle a Gerard que tenía la intención de ir a España, en un viaje organizado, por Navidad. Por supuesto, Gerard, al que le encantaba la Navidad en Inglaterra, no querría acompañarle. Y a Jenkin le gustaba viajar solo.


  —Estoy pensando en… —empezó a decir.


  —¿Has visto a Crimond últimamente?


  Jenkin se sonrojó. Ese era precisamente uno de los temas que quería evitar. Jenkin no era un fanático de la sinceridad, pero lo cierto es que nunca había mentido a Gerard. Y tratando de que sonara sincero, dijo:


  —No, no he vuelto a verlo desde…


  Pero se sintió culpable. Miró a Gerard, tan elegante y sereno con su chaqueta verde botella, su escultórico rostro iluminado por la lámpara, los ojos entrecerrados y la mirada perdida en la estufa de gas. Gerard se atusaba el ondulado cabello oscuro, colocándoselo detrás de las orejas. Suspiró de manera casi inaudible. «¿En qué estará pensando?», se preguntó Jenkin.


  «No soportaría que Jenkin viera a Crimond —pensaba Gerard—. Debilita nuestra postura. Aunque solo Dios sabe cuál es exactamente nuestra postura. Una postura tendría que ser algo firme desde donde progresar. Pero ¿cuál debería ser nuestro siguiente paso? Dios, es todo tan difícil y está tan enmarañado…».


  —Y falta poco para lo de Guy Fawkes —dijo Jenkin.


  —Lo de Guy Fawkes. Claro. Gideon querrá lanzar todos los cohetes.


  —Y luego ya solo nos queda la velada literaria y después casi estaremos en Navidad.


  Recientemente Rose y Gerard habían retomado la costumbre, abandonada durante un tiempo, de las veladas literarias que, desde sus tiempos de estudiantes, venían celebrando un par de veces al año en la casa de campo de Rose.


  —Ah, sí, la velada literaria.


  —¿Invitarás a Gulliver?


  —Claro.


  Gerard frunció el ceño y Jenkin apartó la mirada. Gulliver Ashe conseguía que Gerard se sintiese culpable ante Jenkin. Jenkin había llegado a decirle: «No te lo lleves al huerto». Era incuestionable que Gerard le había dado esperanzas a Gulliver. Unas esperanzas algo vagas que no habían llegado a concretarse en nada, pero lo cierto es que solo lo había hecho porque le resultó atractivo en un momento en el que se sentía solo. Por supuesto, no pasó nada, salvo que Gerard «trabó amistad» con él y lo convirtió en algo así como su favorito. El interés de Gerard resultó efímero pero las miradas acusadoras de Gulliver aún persistían. No podía librarse del resentimiento que le producía sentir que se le había privado de un derecho adquirido ni tampoco de un cierto aire impertinente.


  —Gull sigue sin trabajo —dijo Jenkin.


  —Ya lo sé.


  El verano y el otoño habían traído muchos cambios. Jenkin estuvo en un curso de verano y luego fue a Suecia en un viaje organizado. Rose visitó a su familia paterna en Yorkshire y a la materna en Irlanda. Gerard estuvo en París y luego en Atenas, visitando a un amigo arqueólogo, Peter Manson, que trabajaba en la British School. Tamar tuvo que abandonar sus estudios y Gerard le encontró un trabajo en una editorial. Por supuesto, también le ofreció ayuda económica a Violet, en nombre de su padre, y Violet la rechazó airadamente. Gerard se sentía culpable por Tamar. Le parecía que tenía que haberse esforzado más por averiguar qué había sucedido realmente. Violet le había contado que Tamar estaba harta de Oxford, cosa que Tamar confirmó, y Gerard, molesto con Violet, no quiso insistir más. Estaba pasando una época triste y llena de preocupaciones. Mientras trataba de superar el duelo de la muerte de su padre se dedicaba a vaciar su casa de Bristol, tan llena de reliquias de la infancia, para luego venderla. Discutía constantemente con Pat y con Gideon, y no dejaba de preocuparse por Crimond ni por Duncan. Duncan se negó de plano a tomarse un descanso y trabajó todo el verano. Apenas había noticias de Jean y de Crimond. Se decía que los dos continuaban viviendo en la casa de él, en Camberwell. Se rumoreaba que habían asistido a un congreso en Ámsterdam.


  —Espero que Duncan venga a la velada literaria —dijo Gerard—. ¡Dios, me gustaría saber qué hacer con él!


  —No hay que hacer nada —dijo Jenkin—. Algunas cosas es mejor dejárselas al destino.


  —Eso es cobarde.


  —Por el momento, quiero decir. Está claro que Duncan no va a hacer nada. Y si nos entrometemos, lo único que conseguiremos será causar más problemas.


  —¿Crees que podemos salir escaldados? ¿Tienes miedo?


  —¿De él? Claro que no. Solo digo que podemos complicar todavía más una situación que no entendemos.


  —¿Cómo que no la entendemos? Yo la entiendo perfectamente. Lo que pasa es que no sé qué hacer. Si estás insinuando que en estos tiempos modernos el adulterio no es para tanto…


  —No estoy insinuando tal cosa.


  —Jean volverá con Duncan, supongo. No puede vivir con ese hombre. Él trabaja como un animal todo el día, está realmente loco, y ella, al fin y al cabo, tiene una moral.


  —Ella le quiere.


  —Es un sinsentido, una esclavitud psicológica, un delirio. Cuanto antes vuelva ella, menos sufrirán todos.


  —¿Crees que si tarda demasiado en regresar Duncan sería capaz de rechazarla?


  —Él puede distanciarse por una mera cuestión de autodefensa, adoptar una actitud fría con ella. ¿Por qué tendría que seguir sufriendo? Beberá hasta matarse.


  —¿Te parece que tendríamos que ayudarlo de manera activa, incluso agresiva si fuera necesario?


  —Si se nos ocurre cómo…


  —Tal vez podríamos ir a buscar a Crimond y darle una paliza. A él le encantaría, interpretaría el papel de víctima y luego planearía una venganza terrible.


  —¡Cómo se te ocurre imaginar que estaba pensando en eso! A Duncan no le gustaría ni un pelo y nosotros no seríamos capaces de hacerlo.


  —No hablaba en serio.


  —Entonces, habla en serio.


  —No podemos ir y llevarnos a Jean por la fuerza. Anoche tú dijiste algo sobre Tamar, pero Rose llegó en ese momento y no te entendí.


  —Rose está muy molesta con Jean.


  —¿Es que ha visto a Jean?


  —¡No, claro que no!


  —Tampoco pasaría nada si lo hiciera. Somos tú y yo quienes tenemos que defender a Duncan.


  —Ella hará lo que hagamos todos.


  —Pero me dio la sensación de que pensabas que Tamar podría, de algún modo, volver a juntar a Jean y a Duncan.


  —Es solo una intuición. Tamar es una persona sorprendente.


  —¿No puede hacerlo Rose?


  —Está demasiado involucrada. Odia a Crimond. Y ella y Jean son demasiado amigas, o al menos lo eran. Lo que menos le gustaría a Jean es que Rose la dejara en evidencia.


  —Entiendo. Tamar frecuentaba mucho a Jean y a Duncan. Recuerdo que siempre decías que deberían adoptarla. Pero no me gusta mucho la idea de implicar a Tamar, es demasiado joven.


  —Ese sería su pasaporte. Ellos no la verían como a un juez. Se ha convertido en una persona honesta, gracias a su horrible pasado.


  —O tal vez a pesar de él.


  —Ha rozado el borde del abismo y se ha alejado de él, ha caminado con seguridad en la dirección opuesta. ¡Y qué firmes son ahora sus pasos!


  —Solo va en busca de un padre. Si te ves en ese papel…


  —Claro que no. Solo pienso que podría sugerirle que…


  —No pongas una carga demasiado pesada sobre sus hombros. Te tiene en muy alta estima. Para ella sería terrible decepcionarte. Me parece que ya tiene suficientes preocupaciones encima.


  —Esto puede ser justo lo que necesita: una tarea, una misión, convertirse en una mensajera de los dioses.


  —La ves como a una suerte de sacerdotisa virgen.


  —Sí. ¿Bromeas?


  —Nunca se me ocurriría. Yo la veo igual. Pero hay quien diría que hoy en día las mujeres dejan a menudo a sus maridos por otros hombres, y que sus amigos y parientes no tienen que pensar que es algo intolerable que deben impedir a toda costa. ¿Por qué este caso debería ser diferente? ¿Porque Duncan es como un hermano para nosotros o porque Crimond es especialmente detestable, o…? —Jenkin miró a Gerard abriendo mucho los ojos, lo que significaba que en realidad no esperaba respuesta. Llevaban debatiendo desde que tenían dieciocho años y se conocían a la perfección.


  —Ese hombre atrae los problemas. Alguien puede salir herido.


  —¿Crees que Duncan intentará matar a Crimond? Duncan puede estar simplemente esperando el momento propicio. Es violento y, en cierto modo, también es un adicto a los dramas.


  —No, pero ceder a un impulso repentino e irresistible de ver a Crimond, de discutir con él…


  —¿Y Crimond podría matarlo, llevado por el miedo o por el odio o por…?


  —Los hombres malos odian a sus víctimas.


  —¿O por accidente? ¿Crees que todo concluirá en un combate individual? ¿O que Crimond matará a Jean, o que saltarán juntos desde un acantilado, o…?


  —A él le gustan las armas. Acuérdate de Oxford. Y Duncan nos contó que en Irlanda era socio de un club de tiro. Es una pena que se perdiera la guerra… Habría acabado muerto o convertido en un héroe, un final perfecto para él.


  —Estás obsesionado con la idea de que Crimond es detestable cuando en realidad es un romántico.


  —A los románticos los disculpamos.


  —Entonces, un âme damnée, un alma maldita.


  —También las disculpamos. ¡No le busques más excusas, Jenkin!


  —Te gustaría que Crimond fuera el peor de los canallas.


  —Le gustan los dramas, las ordalías y las pruebas de coraje, y no le preocupa si destruye a alguien por el camino porque no le preocupa en absoluto destruirse a sí mismo.


  —Es un pensador utópico.


  —Eso es, exacto. Es despiadado y nada realista.


  —Oh, vamos… Es valiente, trabajador, indiferente a los bienes materiales y le preocupa de veras la gente desfavorecida.


  —Es un charlatán.


  —¿Qué es un charlatán? Nunca he entendido ese concepto.


  —No le preocupan los desfavorecidos ni la justicia social, no tiene ni el menor contacto con la verdadera lucha de la clase trabajadora… Es solo un teórico ególatra que convierte todas esas cosas en ideas, en una red abstracta de pasiones que no deja de lanzar por si atrapa algo en ella.


  —Pasión, sí. Eso es precisamente lo que atrae a Jean.


  —Lo que a ella le atrae es el peligro, la sangre.


  —¿Complejo de Helena de Troya?


  —Le gusta ver caer las ciudades y morir a los hombres por su culpa.


  —Eres injusto —dijo Jenkin—. Crimond es un fanático, un asceta. Eso ya es de por sí bastante atractivo.


  —Quizá para ti. Lo ves como una suerte de místico.


  —Recuerda que una vez todos creímos que era el paradigma del hombre moderno, el héroe de nuestro tiempo. Lo admiramos por su dedicación absoluta, y hasta nos parecía más real que nosotros mismos.


  —A mí nunca me lo pareció. Lo que yo recuerdo es que, cuando alguien dijo de él que era un extremista, él respondió: «Hay que tener el respaldo de los jóvenes». Eso es imperdonable.


  —Sí —dijo Jenkin, y suspiró—. Aun así, nunca olvidaré cómo bailaba aquella noche, el pasado verano.


  —¡Como Shiva!


  —Lanzando por doquier su red de pasiones.


  —Exacto. Crimond defiende una amalgama del gusto popular, sin sentido pero peligrosa, una especie de taoísmo con una pizca de Heráclito y de física moderna, algo que en algún momento llegó a calificarse de marxismo. El filósofo como físico, como cosmólogo, como teólogo. Platón hizo un bien al desestimar a los presocráticos.


  —Sí, pero han vuelto. Comprendo lo que dices y tampoco me agrada. Pero ¿no estamos mezclando dos problemas diferentes?


  —Te refieres a su moral y a su libro. Pero están íntimamente relacionados. Crimond es un terrorista.


  —Así lo ve Rose. En todo caso, él sabe mucho, y también sabe pensar. El libro puede ser mucho mejor que las opiniones chapuceras y provocadoras que a veces manifiesta.


  —¿Te lo ha enseñado?


  —No, claro que no.


  —¿Tienes previsto encontrarte con él?


  —No tengo previsto nada, me limito a no evitarlo. En algún momento tendremos que preguntarle por el libro.


  —Sí, sí, voy a convocar al comité. Tenemos que verle.


  —Hay que tratar de encontrar el estilo adecuado.


  —Me parece que «tono» es la palabra. Hablas de «preguntarle por el libro» pero no hay nada que podamos hacer salvo maldecirle en privado por malgastar nuestro dinero, año tras año, en propagar unas ideas que detestamos.


  —Es una situación disparatada. Jean podría financiarlo, pero, por supuesto, él no lo aceptaría, y, en cualquier caso, eso no afecta para nada a nuestro compromiso.


  —Estoy seguro de que no ha tocado ni un penique de Jean.


  —¿Es el libro lo que ha cambiado o lo hemos hecho nosotros? La hermandad de intelectuales de Occidente contra el libro de historia.


  —Hablas como él. No hay ningún libro de historia, no hay historia en ese sentido… Todo es determinismo y amor fati. O, si hay un libro de historia, se titula Fenomenología del espíritu y está obsoleto. ¿De veras crees que nos hemos rendido? ¡Vamos, Jenkin!


  —«A lo que amamos por naturaleza y porque así nos instruyeron, escasas fuerzas le restan. Aunque gustosos daríamos los colleges de Oxford, el Big Ben y todos los pájaros de Wicken Fen, no desea seguir viviendo».


  —No me vengas con esa cita, muchacho. Ni lo crees ni lo sientes así.


  —A lo mejor no es solo nuestro destino, sino también nuestra verdad, lo que se debilita y se vuelve incierto.


  —Crees que estamos en Alejandría, durante los últimos días de Atenas.


  —Sin duda, no creo que tengamos derecho a regalar todos los pájaros de Wicken Fen, pues no nos pertenecen. ¿Puedo tomar otra copa de vino?


  —El vino es tuyo, idiota. Te lo he regalado.


  Gerard se levantó como si se dispusiera a marcharse y Jenkin también se puso de pie, miró a su espigado amigo y se revolvió el cabello ralo y pajizo.


  —¡Por qué demonios tiene que perder siempre Duncan! ¡Por qué es él quien siempre se cae al río! Me pregunto qué pasó realmente en Irlanda… —dijo Gerard.


  —Creo que no deberíamos hacernos tantas preguntas —dijo Jenkin—. A veces pensamos con demasiado detalle en las vidas de los demás. Las conciencias ajenas pueden ser muy diferentes de la nuestra. Eso es algo que se acaba aprendiendo.


  Gerard suspiró, reconociendo la verdad de esas palabras, sintiendo lo inaccesible que la conciencia de Jenkin resultaba para él.


  —¿Qué hiciste en aquel curso de verano, Jenkin? No estarás volviendo a abrazar la fe, ¿verdad?


  —Siéntate. —Volvieron a tomar asiento y Jenkin rellenó las copas—. Simplemente me gusta saber lo que sucede.


  —¿En la teología de la liberación? ¿En Sudamérica?


  —En el planeta.


  Se quedaron callados un momento. Jenkin permanecía encorvado, con sus cortas piernas recogidas, casi en posición fetal; Gerard estirado, con las piernas extendidas, los brazos colgando, la corbata aflojada y el cabello oscuro despeinado.


  —Odio a Dios —anunció Gerard.


  —«Quien a solas es sabio quiere y no quiere ser llamado Zeus». Heráclito tiene cosas salvables.


  Gerard rio. Pensó en la medida en que, durante todos aquellos años, él se había definido por lo que le diferenciaba de sus amigos, diferencias que la conversación continua y cuidada le había permitido apreciar con todo detalle. En cierto sentido, sus vidas se parecían mucho a lo que habían anhelado de niños. Pero Gerard era también cada vez más consciente de la soledad del ser humano a la que Jenkin hacía referencia.


  —Si alguien quiere algo, o no quiere algo, significa que ese alguien existe.


  —Tendrías que escribir sobre Plotino y san Agustín y lo que le pasó al platonismo.


  —¿De veras? Levsquit me dijo que yo estaba corrompido por el cristianismo.


  —Piensas que estás subiendo una escalera y subes.


  —Piensas que estás avanzando por un camino y avanzas.


  —Todos lo hacemos. No tiene mérito.


  —Tú vives en el presente. Yo nunca encuentro el presente.


  —A veces me gustaría poder dejarme de metáforas y limitarme a pensar.


  —¿Pensar en qué?


  —En el esclavo granuja y palurdo que estoy hecho.


  —Eso es una metáfora. Detesto todas esas alabanzas y culpas del cristianismo. Y sin embargo…


  —Eres un puritano, Gerard. Te culpas por carecer de una disciplina terrible e ideal.


  —Me acuerdo de cuando dijiste que todos estamos hundidos en fantasías egoístas como en un enorme y pegajoso pastel de crema.


  —Sí, pero no me importa demasiado. ¿Por qué destruir el sano ego? Desempeña una gran labor. Me has abierto el apetito. ¿Te quedas a cenar? Por favor, quédate.


  —No. Yo creo que las personas tienen una tarea. Tú crees que las personas tienen un destino. A lo mejor de esa forma obtienes más resultados.


  —No lo sé. Mientras hablabas, pensaba en el Muro de Berlín. Es blanco.


  —Ya sé que es blanco.


  —Es lo mismo que opino del mal. Hay que pensar en ello. Puede que todo el tiempo. También en relación con uno mismo. Partir del punto en el que uno se encuentra.


  —Siempre mezclas las cosas —dijo Gerard—. El Muro de Berlín no es donde tú te encuentras. Es cierto que no podemos concebir la virtud realmente elevada más que como una pérdida absoluta. Pero hay que tratar de ser buena persona, no limitarse a derramar lágrimas de aflicción ni referirse a un esclavo granuja y palurdo. ¡Eso no es más que autoconsuelo!


  —No puedes puentear el lugar donde te encuentras mediante un salto imaginario a lo ideal.


  —Muy bien, pero es mejor tener un ideal que limitarse a seguir adelante a trancas y barrancas y pensar en lo diferentes que somos todos.


  —Eres autosuficiente —dijo Jenkin.


  Lo dijo sin detenerse a pensarlo porque estaba cansado de esa charla abstracta que a Gerard tanto le gustaba, y porque quería que Gerard se quedara a cenar pero no estaba seguro de que hubiera algo en la despensa, salvo macarrones con queso y pastel de pescado precocinado. A lo mejor quedaba algún supermercado abierto. De todos modos, tendría que salir a comprar más vino. Se dio cuenta de lo mucho que a Gerard le había molestado que lo llamara autosuficiente.


  —¡Autosuficiente! —Gerard se levantó y cogió su abrigo de la silla.


  Resignado, Jenkin también se puso en pie.


  —¿No te quedas a cenar?


  —No, gracias. Intentaré organizar la reunión del comité.


  —¿Qué hay de Pat y Gideon?


  —No los quiero en el comité, ya se lo he advertido. Insisten en contribuir, de todos modos, pero no se lo pienso permitir. Le he dicho a Gull que no tiene que pagar ahora que está sin trabajo. Supongo que todo esto habrá que discutirlo. ¡Demonios!


  —Pat y Gideon no pueden estar a favor de Crimond.


  —No lo están. Solo quieren participar. A Gideon le parece divertidísimo.


  —¿Está en Londres?


  —Sí. Intenta comprar un Klimt.


  —Supongo que no quieres que pida un taxi.


  —No. Iré caminando. Me encanta la niebla. Adiós.


  En cuanto se cerró la puerta detrás de Gerard, Jenkin regresó a la soledad que tanto apreciaba. Se apoyó en la pared con verdadera satisfacción. Había querido que Gerard se quedara, pero ahora se alegraba de que se hubiera ido. Jenkin recordaba que Gerard le había dicho una vez que él no se casaría nunca porque eso le impediría estar solo por la noche. Ahora tenía que pensar en la cena y en qué ponían en la radio (no tenía televisor), y en Gerard, que siempre era un tema interesante. Prepararía la cena (rápido) y se la comería (despacio). Jenkin siempre había mantenido que hay que prestar atención a la comida mientras te la comes. Luego se terminaría el vino. Y después escucharía alguna conferencia por la radio (si era corta) o algo de música (si era clásica y conocida). A continuación podía leer un poco de poesía española, mirar el mapa y pensar en el viaje que emprendería en Navidad.


  Apagó la estufa de gas y llevó la botella de vino y las dos copas a la cocina, regresó a por el jarroncito verde con las ramas de arce y apagó también la luz. Dejó el jarroncito sobre la estantería azulejada encima del fregadero, que mantenía despejada con ese propósito. Al posarlo, dijo: «¡De vuelta a tu sitio!». Jenkin estaba feliz, pero había una grieta en su felicidad. Percibía, intuía, que su vida se encontraba a punto de sufrir un cambio que él todavía no podía discernir. Pensar en ese cambio nebuloso era alarmante, y excitante también. A lo mejor solo era, pese a que se trataba de una explicación aventurada, la impresión de que había llegado el momento de dejar de dar clase. ¿Se plantearía entonces, al igual que Gerard, a qué dedicar sus pensamientos? No, él no sería jamás como Gerard ni tendría el mismo tipo de pensamientos que él. Sin duda, no iba a abrazar la fe, como Gerard se temía. Era como si un vacío vasto y blanco se abriera ante él, no de un blanco apagado y sucio como el del Muro de Berlín, sino un espacio radiante y vivo, como una nube blanca, húmeda y cálida. Se preguntó qué estaría haciendo al cabo de un año. ¿Se hallaba realmente tan próximo su futuro nuevo y diferente? No le había contado nada a nadie sobre ese presentimiento, ni siquiera a Gerard.


  Extendió una hoja limpia de periódico sobre la mesa de madera y colocó sobre ella un plato, un cuchillo y un tenedor. Se sirvió lo que quedaba del Beaujolais, se sentó y se lo bebió a pequeños sorbos. Pensó en Gerard, lo imaginó caminando a solas por calles neblinosas, alumbradas por las farolas. Luego se imaginó a sí mismo, caminando también solo. A él también le gustaba caminar. Salvo que mientras Gerard caminaba envuelto en el oscuro manto de sus pensamientos, Jenkin caminaba entre una gran colección o exposición de pequeños eventos o encuentros: árboles, por ejemplo; una inmensa variedad de perros, de ojos amables y amistosos y de mirada inteligente; cubos de basura que contenían la asombrosa variedad de cosas que la gente tira, algunas de las cuales Jenkin se llevaba a casa y conservaba con cariño; escaparates de tiendas, coches, objetos arrojados a la cuneta, ropa, personas con caras tristes o felices, casas con fachadas tristes o felices, ventanas por la noche, donde tras las cortinas se distinguía a alguien que miraba el televisor. A veces, en su casa, Jenkin se imaginaba a otras personas, a las que no conocía, siempre gente solitaria: una chica en una habitación de alquiler, con su gato y una planta en un tiesto, un anciano que lavaba su camisa, un hombre con turbante que caminaba por una carretera polvorienta, un hombre perdido en la nieve. A veces soñaba con esa gente o con que él era uno de ellos. En una ocasión se imaginó con tanta intensidad que había un vagabundo en la estación de tren que salió, a altas horas de la noche, y caminó hasta Paddington para comprobar si en efecto el vagabundo estaba allí. No estaba, pero sí se encontró con una gran variedad de gentes solitarias, que parecían estar esperándole.


  Nunca pensaba en las historias de toda aquella gente. Solo eran retratos de individuos, cuyos destinos se hallaban esbozados en sus rostros, en sus vestimentas, en el entorno donde se encontraran en cada momento, y para Jenkin eran tan reales como la gente con la que se topaba en la calle. La imagen que tenía de sus escasos amigos era igual de intensa y de limitada. Era profundamente consciente de la realidad de Gerard, de Duncan, de Rose, de Graham Willward (un profesor de su escuela), de Marchment (un trabajador social, antiguo parlamentario, que también conocía a Crimond), pero no le gustaba especular sobre ellos más allá de la formulación de las hipótesis necesarias para la vida cotidiana. Eran retratos misteriosos que a veces contemplaba, misterios sobre los que a veces meditaba. Sentía poca curiosidad por los demás y no era amigo del cotilleo, por lo que alguna gente lo encontraba aburrido. Era un hijo único que quiso a sus padres y que creyó en la religión y en la bondad de estos. Más adelante se despojó sin ningún pesar del cristianismo. Solo recurría al más allá sobrenatural y al Señor del cielo cuando era presa de la angustia. Encontraba igualmente ajeno el cuasi-místico, pseudo-místico, perfeccionismo platónico que, según él, era el sustitutivo de Gerard para las creencias religiosas. Aun así, Jenkin seguía creyendo en una suerte de misión, una idea que nació de los modelos tan queridos para él durante la infancia, una misión que no consistía en ninguna tarea en concreto ni en un peregrinaje, sino en ciertas labores que debía desempeñar entre desconocidos. La sencillez de su vida, que para algunas personas parecía la de un asceta, mientras que a otros les parecía ingenua e infantil, o una pose, era para él parte de esa misión; pero también era, y él era consciente de ello, un camino para alcanzar la felicidad. A Jenkin no le gustaban los líos ni la codicia ni la mentira ni las demostraciones de poder, los pecados más convencionales, porque implicaban estados de ánimo que él encontraba incómodos, como la envidia, el resentimiento, el remordimiento y el odio. «Es tan sano», dijo alguien una vez sobre Jenkin, en parte con desdén. Jenkin, en caso de haber oído el comentario, habría reconocido el aspecto crítico que albergaba. Había conseguido estar muy cómodo, totalmente instalado en su vida. Gerard no lo estaba, siempre le inquietaba un ideal atisbado muy, muy por encima de él. Al mismo tiempo, mientras las nubes desfilaban sobre la cumbre, ese ideal le aportaba consuelo o lo engañaba haciéndole sentir que, elevado por una ráfaga de amor intelectualizado, estaba a su lado, allá arriba, en las regiones puras y radiantes que se encontraban muy por encima de donde Gerard realmente se hallaba. En opinión de Jenkin, se trataba de la antigua fantasía de la religión. Gerard siempre hablaba de destruir su ego. A Jenkin le gustaba el suyo, lo necesitaba. Él nunca se preocupaba demasiado, confiaba en hacer mejor las cosas, tenía fe en que su modo de vida lo mantuviera «libre de problemas». «Soy una babosa —pensaba a veces—. O muevo todo mi ser o no me muevo en absoluto. Solo me estiro un poco, un poquito».


  No era que Jenkin creyera que tenía que ir a ningún sitio en especial para servir a la especie humana. Sabía que enseñando idiomas y un poco de historia a toda clase de niños realizaba un servicio importante, y probablemente hacía lo que mejor se le daba. ¿No era la idea de llevar su «sencillez» un poco más lejos fruto de una suerte de romanticismo autoindulgente? Quería un cambio. En realidad, ya había cambiado algo: estaba disfrutando de un año sabático. Se suponía que iba a dedicarlo a estudiar, a escribir. En lugar de eso, se recreaba en su inquietud. Quería irse. Quería irse para estar con la gente en la que pensaba tan a menudo. ¿Cómo de lejos? ¿Tan lejos como Paddington, tan lejos como una habitación de alquiler en Kilburn? Más lejos. ¿Tan lejos como Limehouse, Stepney o Walworth? Más lejos. ¿Pero esa lejanía no suponía romanticismo, escapismo, engaño, abandono del deber, un sueño de alimentarse de la miseria de los demás para alcanzar con ella la plenitud del ser? ¿Quería encontrarse en las mismísimas fronteras del sufrimiento humano, en el filo de los acontecimientos, quería vivir allí, quería que ese fuera su hogar? Los héroes de nuestro tiempo son disidentes, manifestantes, gente en celdas de aislamiento, personas que prestan ayuda de manera anónima, desconocidos transmisores de verdades. Él sabía que nunca sería una de esas personas, pero quería acercarse a ellas. Nada era más importante que los individuos y sus historias, que mitigar el dolor. ¿Guardaba esto alguna relación con sus sueños secretos de irse a Sudamérica o India? Incluso su idea de la teología de la liberación, basada en la imagen popular de Cristo como salvador de los pobres, de los abandonados y de los desaparecidos, era romántica. Aunque a veces también pensaba: «¿Acaso no será esa, después de todo, la verdadera teología, y no las chapuzas resultonas de los obispos desmitificadores, sino una teología rota, aplastada por los horrores del mundo, los posibles y los ya existentes?». Podría ser así incluso aunque sus planes de irse nunca fueran más allá de consultar un folleto de viajes, del mero hecho de querer marcharse. Quería, por ejemplo, alejarse de Gerard.


  Huelga decir que no había motivos sencillos ni obvios por los que quisiera alejarse de Gerard. Durante toda su vida adulta había querido a Gerard. Nunca fueron amantes. Las aspiraciones sexuales de Jenkin, habitualmente sin éxito y en la actualidad totalmente eclipsadas, apuntaban hacia el otro sexo. Pero un gran amor abarca a toda la persona y el sentimiento de Jenkin se podía considerar, quizá, platónico. Gerard era como un perfecto hermano mayor, un protector y un guía, un apoyo ejemplar, siempre fiable, siempre afectuoso. Desde el mismo momento en que lo conoció, Gerard había sido para Jenkin alguien valiosísimo. Quizá estos eran precisamente los motivos por los que estaba deseando levantarse y echar a correr. Para ponerse a prueba en un mundo sin Gerard. Tal vez necesitaba eliminar, sin perderle el respeto, algo tan perfecto por la sencilla razón de que era perfecto. Estaba demasiado cómodo y apoltronado en su casita, rodeado de sus pequeñas y queridas posesiones. Era necesario que se fuera a otra parte, con otra gente, sin amigos. No podía hacer más amigos, ni acumular más posesiones. Por supuesto, irse, irse de inmediato, no significaría reñir con Gerard, pero sí abandonarlo, irse tan lejos y convertirse en alguien tan ajeno que Gerard, si trataba de averiguar lo que pasaba y daba con él, no sería más que un turista en esa nueva vida. Necesitaba urgentemente ese descanso, esa ruptura, aunque en las noches tranquilas, cuando estaba solo en su casa, escuchaba la radio y se acostaba temprano, lo que pretendía se le antojaba no solo absurdo sino terrible, una suerte de muerte, una pérdida absoluta, aquello a lo que Gerard se refería cuando hablaba de la virtud realmente elevada. Bueno, tampoco era virtud lo que Jenkin perseguía. Lo que deseaba era algo mucho más accesible.


  Después de que Gerard dejara a Jenkin, mientras caminaba desde Shepherd’s Bush a Notting Hill a través de la niebla, envuelto en el negro manto de sus pensamientos, recordó una historia que alguien le había contado acerca del método que se empleaba para pescar en cierta isla de los mares de Sur. En primer lugar, los nativos largaban desde la playa una enorme red circular que descendía hasta una gran profundidad. Llegado el momento (Gerard no recordaba cuánto duraba el proceso) la gran red se cerraba y era arrastrada hacia la orilla, lo que requería la cooperación de todo el poblado. A medida que el inmenso bulto se iba acercando a tierra y asomaba sobre la superficie, todos iban descubriendo su contenido: gran cantidad de peces de buen tamaño y de lo que el narrador (que después de aquello había dejado de bañarse en el mar) llamó «monstruos marinos». Las criaturas, al verse encerradas y arrastradas fuera de su elemento, se debatían de manera feroz y fantástica en un torbellino poderoso y terrorífico, un tumulto de grandes colas, de atisbos de grandes ojos y fauces. Se atacaban entre ellas, tiñendo el mar de rojo con su sangre. Cuando más tarde Gerard le contó la historia a Jenkin, la empleó de manera espontánea como una imagen del inconsciente. Se preguntó por qué la comparación le había parecido apropiada. Su inconsciente solo estaba poblado por peces tranquilos y pacíficos. A Jenkin, en cambio, le preocuparon más aquellas pobres criaturas agonizantes y reiteró su intención, nunca llevada a cabo, de hacerse vegetariano. Gerard no estaba seguro de por qué se le había venido a la cabeza en aquel momento. Hablar con Jenkin siempre proyectaba ondas de fuerza, normalmente benéficas y gratas, a través de la mente de Gerard. Hoy, sin embargo, esas ondas le habían intranquilizado, como si, aunque todo pareciera igual que siempre, la longitud de onda hubiera pasado a ser diferente. Y pensó: «A Jenkin le pasa algo raro. O a lo mejor es a mí a quien le pasa». Al reflexionar sobre ello, no pudo discernir si la inquietud que lo atenazaba provenía de Jenkin o de Crimond. Quizá los monstruos que se debatían en la red eran solo celos. Gerard tenía mucha tendencia a los celos, un pecado contra el que luchaba y que trataba de ocultar meticulosamente.


  R.


  «Las lluviosas Pléyades avanzan hacia poniente, se postra Orión, las campanadas de medianoche concluyen y yazgo solo. Las lluviosas Pléyades avanzan hacia poniente y buscan allende el mar la cabeza con la que soñaré y que no soñará conmigo». En aquellos días, Gulliver Ashe se repetía a sí mismo una y otra vez este poema de A.E. Housman, una traducción de un texto griego, como si fuera no un rezo, pero sí una especie de liturgia. Le proporcionaba calma. No es que tuviera para él ningún significado claro ni que le encontrara ninguna aplicación práctica. Por entonces no soñaba con ninguna cabeza en concreto, ni allende ni a este lado del mar. Era cierto que dormía solo, pero llevaba ya un tiempo haciéndolo y había acabado por acostumbrarse. La pequeña desolación del poema tenía para él una resonancia mayor y más cósmica. Gulliver estaba en paro. Necesitó un tiempo para hacerse a la idea de que su situación no era temporal, de que tal vez la cosa fuera para largo.


  Al igual que había sucedido con Tamar, Gerard le había conseguido trabajo a Gulliver, pero este lo había perdido casi de inmediato. Gerard fue «muy comprensivo al respecto» e incluso le invitó a visitarlo en un par de ocasiones, pero ahora Gull evitaba a Gerard. Empezaba a comprender que la vergüenza era uno de los síntomas de su situación. Gull había trabajado como «investigador asociado» durante cuatro semanas para unos importantes impresores y diseñadores especializados en libros de arte. Más tarde llegó a sospechar que se habían inventado tal puesto solo para complacer a Gerard. En la práctica, Gull era el recadero de la oficina. En un determinado momento, le pidieron que sustituyera a un mozo que estaba de baja y que se dedicaba a llevar libros de un lado a otro. El mozo nunca volvió y Gulliver, harto de llevar libros de acá para allá, solicitó algún trabajo de investigación. Ante la brusca respuesta de sus jefes, él decidió largarse.


  Gulliver había estudiado Filología Inglesa en un college de Londres. Se graduó con unas calificaciones excelentes y salió de allí dispuesto a desarrollar su incipiente talento. En el college había destacado en arte dramático, así que se planteó una carrera como actor de teatro. Aunque también quería ser escritor, editar una revista de izquierdas e involucrarse en política, por supuesto también de izquierdas. Finalmente, ingresó en una escuela de interpretación, donde decidió que en realidad quería ser director o diseñador escénico. Pero entonces alguien le ofreció escribir reseñas de libros y, como además quería empezar a escribir una novela, acabó abandonando la escuela. Lo de las reseñas fue bien, pero cuando terminó la novela no encontró editor. Y entonces presentó una solicitud y consiguió un trabajo como aprendiz de productor de radio en la BBC. Quiso pasar a la televisión, pero no lo consiguió. Tampoco consiguió publicar su segunda novela. Gulliver atribuyó este fracaso a la falta de tiempo y dejó la BBC para poder dedicarse a escribir a jornada completa, aunque eso significaba que tendría que vivir de sus ahorros. Publicó algunos relatos, y uno de ellos llegó a adaptarse para la televisión. Después de eso, intentó, sin éxito, volver a la BBC, y acabó consiguiendo un trabajo en un taller de teatro. Actuó un poco y dirigió otro poco, y hasta se hizo con el carné del sindicato de actores, pero este empleo tampoco le duró mucho. Se convirtió en crítico teatral para una revista literaria. Y fue pasando el tiempo, hasta que Gulliver cumplió treinta años. Hasta aquel momento había disfrutado de sus aventuras, convencido de que siempre «podría irle bien en algo». A partir de entonces las cosas fueron de mal en peor. Fracasó al tratar de hacerse con un preciado puesto directivo, la revista dejó de pagarle y la compañía de teatro se disolvió. Pasaban una época de crisis y los recortes llegaban a todas partes. Escribió algunos relatos más, pero nadie los publicó. No tenía energías para probar con otra novela. Cuando llegó el momento del ansiado baile, a mediados de verano, llevaba ya varios meses sin trabajo.


  Durante los últimos años de una infancia infeliz, y durante sus felices años de estudiante, y también después, a Gulliver le había encantado contemplarse a sí mismo como un tipo atractivo y disoluto. Cuando estudiaba arte dramático y en los primeros años después de graduarse, disfrutó de bastante éxito entre ambos sexos. Estaba cómodo con los dos, pero, por culpa de unas expectativas demasiado altas, no llegó a encontrar a su media naranja. En su época más libertina fue asiduo de los peores locales gay de la ciudad. Vestía ropa de cuero negro, cinturones con tachuelas y botas de aspecto siniestro. Él mismo jamás llegó a estar seguro de si se trababa únicamente de interpretación o si, por el contrario, era una búsqueda valiente e ingeniosa de algo real. En aquellos tiempos se hablaba mucho de la «identidad». Pero cuando iba a los bares gay no era capaz de discernir entre las apariencias y la realidad. Más adelante aún se extrañaba de haber salido con vida de todo aquello. Nunca le había hablado a Gerard de aquella época. Otra cosa de la que nunca le había hablado era de que la primera vez que oyó su nombre fue en un bar gay bastante particular. Por supuesto, Gerard ni se acercaba a esa clase de sitios, pero la gente sabía quién era y hablaba de él. Él lo conoció con motivo de una iniciativa popular para salvar un pequeño teatro avant-garde en Fulham. Gerard había hecho una aportación económica y apareció por allí en un par de ocasiones. Sin embargo, a pesar de su ayuda, el teatro no aguantó mucho más. Incluso ahora el corazón de Gull se aceleraba cuando pensaba en Gerard, pero había abandonado toda esperanza de convertirse en esa clase de favorito, puesto que era de sobra conocido que Gerard había dejado de tener favoritos. Gull ya se sentía bastante halagado por haber conseguido trabar amistad con el grupo de Gerard y por haber sido nombrado miembro del comité del libro (en un momento en el que Gerard se sentía culpable con él). En realidad, Gerard era tan cauteloso que «el apoyo» que creía haber prestado a Gulliver no había pasado de ser una idea y apenas se había manifestado en la realidad.


  Gulliver había presentado una solicitud de trabajo tras otra, rebajando poco a poco sus aspiraciones y manteniendo en un segundo plano su orgullo. Se presentó para cubrir diferentes puestos en la BBC, en el British Council, en el Partido Laborista, en el ayuntamiento y hasta en la Universidad de Londres. También trató de obtener una beca para continuar su formación, pero no la consiguió. Aunque seguía buscando trabajo como actor, no tardó en darse cuenta de que no tenía sentido seguir por ese lado si actores mejores y con más experiencia que él estaban sin empleo. Presentó solicitudes a discreción para trabajos en una variedad creciente de instituciones y se ofreció para ocupar diversos puestos de profesor de colegio y de trabajador social. Descubrió que tenía muchas capacidades e intereses insospechados: se le daban bien los niños, los ancianos, los lunáticos e incluso los animales; era muy joven pero bastante maduro, tenía experiencia en muchos campos, era muy versátil y, sobre todo, estaba muy dispuesto a aprender cualquier cosa. Aun así, no tuvo éxito; cada puesto de trabajo atraía a cientos de aspirantes. Todavía no había presentado solicitudes para portero, camarero ni obrero no cualificado, dando por sentado que lo rechazarían y descartándolo como un último recurso desesperado y quizá fatal. Le quedaban aún algunos ahorros, no había perdido todas las esperanzas, pero para entonces ya vislumbraba la posibilidad de que, pese a no ser mayor y tener talento, además de un título universitario, a lo mejor jamás volvía a encontrar un buen empleo.


  Gulliver había pasado por las típicas fases de despreciar a los desempleados y de culpar al Gobierno. Ahora experimentaba en sus propias carnes lo que realmente significaba ser un parado. A menudo pensaba resentido: «No es justo. ¡Yo no soy la clase de persona que no encuentra trabajo!». En cuanto se despertaba por la mañana, la tristeza de su situación le ensombrecía el ánimo. No se había dado cuenta de lo solo que estaba, o de lo solo que se había quedado. Aunque había estado solo de niño, su etapa de estudiante le había hecho albergar la esperanza de un futuro en el que gozaría de una relativa estabilidad económica, y sería aceptado por la sociedad y estaría siempre rodeado de amigos. Solamente ahora descubría que sin trabajo y sin dinero uno puede «dejar de ser persona». Se daba cuenta de que todo esto era muy relativo, de que provenía directamente del lenguaje con el que aquellos que se creen en posesión del bien y del mal están prestos a deplorar y a calificar lo que ellos mismos no tienen que sufrir. Era absurdo sentirse tan avergonzado, tan tirado, tan inútil… Una extraña fuerza lo estaba destruyendo, hundiéndolo en un abismo del que jamás podría salir. Se imaginó su futuro a corto plazo: arrastrando los pies y mendigando a los viejos amigos. La perfección de los cuerpos es solo un instante fugaz en una vida; ahora su piel se estaba arrugando y cubriendo de manchas. Uno de los síntomas más terribles de su decadencia era que detestaba mirar a los jóvenes. Pronto sería incapaz incluso de guardar las apariencias, algo que debía hacer a toda costa si quería conseguir un trabajo. No tenía una familia con la que volver. Su padre había muerto cuando él era todavía un niño y su madre se había casado en segundas nupcias con un hombre hostil que aportaba a su matrimonio unos hijos también hostiles. Él era el intruso, el inadaptado, hasta su madre se había vuelto en su contra. En cuanto se le presentó la oportunidad de marcharse disfrutó cortando todo contacto para mostrarles así el desprecio que sentía por ellos. No tenía ningún sitio adonde ir. Pronto se vería obligado a abandonar el modesto apartamento que tenía alquilado. Vendió su coche, renunció al teléfono, y rehuyó a sus amistades literarias y a sus caros banquetes. No podía aceptar la ayuda de Gerard por segunda vez, ni siquiera podía presentarse ante él en aquel estado lamentable. Jenkin le envió tres postales, pero a Gull, a decir verdad, nunca le había interesado Jenkin. Rose despertaba en él ciertos sentimientos románticos. Ella lo llamó varias veces y, después de que a él le desconectaran el teléfono, le escribió para que fueran a tomar una copa. Él rehusó, por supuesto. De manera anónima, ella le envió unas flores. Eso le alegró un poco.


  —Y había una cosita muy graciosa que rodaba por su habitación, como una bolita. Ella me había advertido que no debía tocarla en ningún caso. Por supuesto, lo intenté, quería cogerla, pero aquella bolita siempre se las apañaba para escapar rodando y esconderse debajo de algo. Aún hoy, no estoy del todo segura de si estaba viva…


  —Pero tu abuela no era una bruja de verdad. Las brujas no existen, solo son unas pobres locas o unas timadoras que se hacen pasar por brujas.


  —Me parece que era comadrona, o que lo había sido en algún momento, a lo mejor no oficialmente, pero lo sabía todo sobre hierbas. Las recogía cuando había luna llena. Si querías hacer daño a alguien, recogías las hierbas cuando la luna estaba menguando.


  —Debía de estar loca.


  —No lo estaba, y tampoco era una timadora. No lo entiendes. La brujería es una religión muy antigua, mucho más que el cristianismo. Se basa en el poder. Creo que ella odiaba a sus padres, que pertenecían a alguna secta cristiana, horrible y estricta. Ella odiaba el cristianismo.


  —Ahí tienes una explicación psicológica.


  —Cuando dices explicación te refieres a justificación. A veces ella decía que era gitana, otras que era de origen judío. La gente le tenía miedo, pero también le pedía ayuda. Ella podía lograr toda clase de cosas. Era zahorí y sabía librarse de los poltergeists, y simplemente orinando podía conseguir que lloviera, y también practicaba abortos, por supuesto.


  —¡Por supuesto!


  —Tenía el poder de echar mal de ojo. Con un ojo extraño y…


  —¡Como Duncan! Aunque no creo que él tenga ese poder. Aunque, seguramente, al pobre le gustaría.


  —También tenía un montón de libros. Me parece que pensaba que había descubierto algo asombroso.


  —Es lo que creen los locos.


  —Entonces todos estamos un poco locos. ¿Por qué crees que se plantan tejos en los patios de las iglesias? Y es lo mismo que el socialismo.


  —¿Lo mismo que el socialismo?


  —Sí. Es una sociedad antisocial, es una forma de protesta, es como lo que hace Crimond, y…


  —Por favor, Lily —la interrumpió Gull—, deja de mezclarlo todo. Empiezas hablando de tu espantosa abuela y terminamos otra vez en Crimond.


  —Él también quiere poder. Está escribiendo un libro de magia.


  —Es amigo tuyo, ¿no?


  —Era —dijo Lily, cautelosa—. No nos hemos visto mucho últimamente.


  Se le acababa de ocurrir que podría estar bien que Gulliver pensara que ella y Crimond habían sido amantes. Nunca se había atrevido a insinuarle tal cosa a nadie. De repente, tuvo miedo de que lo que acababa de decir le bastara a Gull para llegar a esa conclusión y de que no se lo creyera; o todavía peor, de que lo hiciera y le dijera algo a Crimond. ¿Cuáles habían sido sus palabras exactas? Ya se le había olvidado. Era por el vino.


  Estaban disfrutando de una comida informal en el piso de Lily, cerca de Sloane Square. Las amplias ventanas del piso estaban provistas de asientos al pie y las anchas puertas eduardianas eran de madera de teca. El mirador del salón, en el que ahora estaban comiendo en una mesa ovalada, daba a una calle donde el viento hacía caer las grandes hojas amarillas de los altos plátanos y cubría minuciosamente las aceras con ellas. El fuego ardía en la chimenea. La estancia, multicolor y atestada de múltiples objetos, resultaba estridente. Aunque también tenía algo sensual y oriental que, en opinión de Gulliver, debía de tener alguna relación con la espantosa abuela. Tal vez él fuera el espectador ideal para aquel tipo de habitación. A Gulliver le gustaba el alocado gusto ecléctico de Lily: el papel de las paredes casi negro; la moderna moqueta ajedrezada, verde y marfil, con un efecto de trampantojo, que recordaba al suelo de un patio exótico; los sofás donde a Lily le gustaba recostarse, cubiertos de mantas y bordados, y las superficies pulidas, atestadas de cajas y figuritas, pequeños objetos que Lily compraba de manera impulsiva en tiendas caras. A él le gustaba cómo olían las cosas nuevas, y allí incluso lo viejo parecía nuevo.


  Sí, eran amigos. Gull nunca había tenido una verdadera amiga. Su amistad era la única cosa buena que le había pasado recientemente, pese a lo cual no dejaba de despertarle ciertas sospechas. Gulliver era incapaz de creer que todo lo bueno que tenía no fuera a arruinarse en breve. La iniciativa había partido de Lily, no de Gerard. Ya habían hablado sobre quién había sido el responsable del acercamiento. A finales de verano, mientras Gerard estaba en Grecia y Rose en Yorkshire, Gulliver empezaba a desesperarse cuando recibió un mensaje de Lily en el que lo invitaba a comer en un restaurante de Covent Garden. En un principio decidió que no iría, pero luego fue. Volvieron a verse varias veces más, siempre en restaurantes donde pagaba Lily. Gulliver no creía que fuera a llevarse bien con aquella persona que le parecía más bien ridícula, pero así fue. Se habían conocido hacía tiempo, en una fiesta en la casa de Rose, pero entonces él apenas se fijó en ella. Y, ahora, ¿le atraía ahora su dinero? Aquella era la primera vez que, a petición de Gull, comían en el piso de ella. Él estaba cansado de que Lily pagara siempre, y tenía miedo de que se notara. Gull se encontraba cómodo con ella porque no temía su juicio y, de hecho, no le importaba demasiado lo que pensara de él. Gulliver trataba a Lily con un aire de tranquila superioridad que seguramente había adquirido de la gente en cuya compañía la había conocido. Al mismo tiempo, se sentía obligado a guardar las apariencias con ella, lo que en cierto modo le beneficiaba. Con Lily interpretaba el papel de escritor sin blanca, de genio bohemio, daba a entender que no le interesaba en absoluto conseguir trabajo, que siempre había querido estar solo, vivir con sencillez y escribir. Le dijo que los marginados eran los santos del mundo moderno. Lily admiraba su ascetismo. Por supuesto, entre ellos no había ningún tipo de implicación romántica. Lily le habló un poco sobre su colección de engatusadores, Gull le habló un poco sobre los bares de homosexuales. Todo resultaba asombrosamente fácil y desenfadado.


  Lily se alegraba de haber conocido a Gulliver. Lo veía como una suerte de extensión de Gerard y un vínculo con «ese mundo». Creía a pies juntillas su historia del «escritor sin blanca» y del «santo marginado», e ignoraba que él ya no frecuentaba a Rose ni a sus amigos. Consideraba que Gulliver era un activo que la ayudaría a ascender socialmente, una especie de trampolín, pero disfrutaba asimismo de su compañía y le agradaba tener esa clase de amigos. Los dos eran, ambos coincidían en la opinión, inadaptados, excéntricos, personas inusuales. Ella había disfrutado oyendo historias sobre la lamentable familia de él y hablándole sobre su propia familia, también lamentable: cómo su padre se largó antes de que ella naciera, cómo su madre, que se había convertido al catolicismo, la dejó en manos de una abuela con poderes paranormales, de la que Lily (aunque ahora se enorgullecía) tenía un miedo espantoso. Se escapó del colegio para ir a una «escuela politécnica de mala muerte» donde aprendió mecanografía y perdió el tiempo practicando la pintura y la alfarería. Su madre, católica, murió de alcoholismo; la abuela, que tenía intención de vivir hasta los ciento veinte años, falleció repentinamente, en misteriosas circunstancias. Lily aseguraba que una bruja rival la había asesinado mediante poderosos hechizos. Pero para entonces ella ya había perdido el contacto con las dos.


  —Nunca las quise —dijo Lily—. Nunca me quisieron. Me quedé sola. ¡Bah!


  Habían comido jamón, lengua, salami, alcachofas y judías blancas. Tanto a Gull como a Lily les gustaba comer pero no cocinar. Habían bebido mucho vino blanco barato. (Lily no era exigente con el vino). Después vendrían el queso y el pastel de chocolate con nata y, finalmente, el brandy español, que a Lily le gustaba más que el francés. El piso estaba polvoriento porque Lily, que era muy suspicaz y temía los robos, no tenía asistenta, y tampoco le gustaba limpiar, pero en otros aspectos era sistemática, incluso obsesiva. La comida informal fue tranquila y todo estuvo muy bien organizado, con los bonitos platos y vasos colocados con cuidado sobre una colcha india que hacía las veces de mantel. Aunque Lily jamás aprendió a pintar en la escuela politécnica, el impulso que la llevó a estudiar quizá era una muestra de que poseía cierto temperamento artístico. Era también supersticiosa en extremo, como pudo comprobar Gulliver: le inquietaban las escaleras, las aves de mal agüero, los cuchillos cruzados, las fechas desfavorables, los números y las fases lunares. Tenía miedo de los perros y de las arañas. Creía en la astrología y había encargado varias veces su horóscopo, y no la desanimaba en absoluto que las predicciones no coincidieran. Sus ideas en cuanto al yoga y el zen eran un tanto confusas. Otro de los pequeños misterios de Lily era que podía parecer muy joven o muy vieja. Cuando una demacrada máscara de preocupación cubría su cara, una piel arrugada y oscurecida rodeaba sus ojos marrón claro, su largo cuello cobraba un aspecto famélico y fibroso, su piel, que se fruncía alrededor de la boca en un mohín quejoso, se volvía cetrina y se hacían visibles sus imperfecciones, parecía vieja. Otras veces, la expresión de su cara era juvenil y despierta, su piel estaba tersa, su palidez resplandecía, los dulces ojos le brillaban con una expresión inteligente y la energía tensaba su esbelta figura. A veces este estado iba acompañado de una vivacidad afectada que dejaba traslucir la desesperación que ocultaba. El vestuario de Lily también variaba entre la elegancia surrealista y una despreocupada falta de atención por su aspecto. Ese día, elegante, joven, llevaba unos ceñidos pantalones de pana negros, una blusa de seda azul de cuello alto y un collar de ámbar. Gulliver, que siempre cuidaba su atuendo cuando iba a ver a Lily, llevaba su jersey de color avena con topos rojos sobre una camisa blanca, sus mejores pantalones vaqueros, botas y una maravillosa chaqueta de piel (de ciervo), que pronto tuvo que quitarse porque en el piso de Lily hacía mucho calor.


  Gulliver no sacó ninguna conclusión sobre la insinuación de Lily acerca de su relación con Crimond. En realidad ni siquiera reparó en ella. Acababa de morderse la lengua, cosa que últimamente le pasaba a menudo. ¿Sería una señal de algo, de una pérdida de coordinación física, un síntoma de alguna enfermedad espantosa? Cuando pensaba detenidamente en ello se preguntaba cómo se las apañaría su lengua para vivir entre aquellos dos terribles monstruos mordedores.


  —¿Has visto a Jean Cambus? —preguntó él.


  —No. Últimamente no. —Lily no quería reconocer que su amistad con Jean era cosa del pasado.


  —Menudo lío —dijo Gulliver. Habían hablado a menudo de ello. Gulliver no podía evitar alegrarse de saber que los demás tenían sus propios apuros. ¿Cómo se puede aceptar la idea de que tu mujer te ponga los cuernos dos veces y con el mismo hombre?—. Si yo fuera Duncan, estaría tan loco de rabia, vergüenza y odio que me pegaría un tiro.


  —¿Por qué? —dijo Lily—. Yo creo que tendría que ir con unos cuantos más y ajustar cuentas con Crimond. Mis amigas liberales matarían a alguien como Crimond, como una mujer a la que vi en una demostración de judo, que nos enseñó cómo hay que actuar en caso de que un hombre te agreda. ¡No se anduvo con chiquitas! Tumbó a aquel tipo, aunque él era bien grande, le aplastó la cara contra el suelo y le retorció el brazo, y todas las del público no dejaban de gritar: «¡Mátalo! ¡Mátalo!». Fue genial.


  Gulliver tuvo un escalofrío.


  —No creo que Gerard y los demás fueran capaces de actuar con violencia. Sinceramente, no me los imagino en esa situación. Son más dados a sentarse y pensar.


  —¡El círculo de los cultos caballeros! —exclamó Lily—. Se sientan lejos de los demás, como diosecillos sin problemas. Ni siquiera hacen algo cuando un buen amigo los tiene.


  —Están atados de pies y manos —dijo Gulliver—. En realidad Gerard se preocupa mucho por los demás, cuida de la gente.


  —Es demasiado altivo —dijo Lily.


  Gulliver se rio, dándole la razón. Le apetecía rebajar un poco la imagen de Gerard. Se había dejado impresionar demasiado por él. Ese mismo año, Gulliver había copiado algunos de sus poemas para enseñárselos a Gerard. Gerard fue amable, pero más tarde Gulliver descubrió que los poemas estaban en una papelera.


  —Y Jenkin Riderhood es un blandengue —continuó Lily—. Es un oso de peluche.


  —Es un hombrecillo pagado de sí mismo —dijo Gulliver—, pero totalmente inofensivo. —Se arrepintió al instante de haber dicho algo tan terrible. Estaba cotilleando de manera relajada y rencorosa, diciendo cosas que en realidad no pensaba, que, de algún modo, ella le incitaba a decir. «Me porto de manera impropia —pensó— pero es solo porque estoy desmoralizado»—. Tú siempre te pones del lado de las mujeres.


  —Rose Curtland es agradable —admitió Lily—. Es un poco pija, aunque no es culpa suya. Pero es tímida, y eso me saca de quicio. No soporto a las mujeres tímidas. La mejor del grupo es la pequeña Tamar.


  —¿Tamar? —preguntó Gulliver, sorprendido. Nunca había oído a Lily mencionar a Tamar.


  —Sí —dijo Lily. Y añadió—: Una vez fue amable conmigo.


  En una ocasión Tamar tuvo la delicadeza de hablar con ella y hacerle compañía en una fiesta, en casa de los Cambus, hacía mucho, cuando todos le daban la espalda a Lily. Esta nunca lo había olvidado.


  Gull estaba conmovido.


  —Es una buena chica, pero no se puede decir que sea precoz exactamente. Más bien es una tímida florecilla.


  —¡Hay que dar gracias a Dios por que siga habiendo chicas como ella! Es pura, es inocente, es dulce, no está mimada, no es nada… ¡Es todo lo que yo no soy! Yo soy mercancía defectuosa. Me temo que nací defectuosa. Adoro a esa chica.


  A Gulliver le sorprendió aquella declaración tan encendida. A lo mejor él había subestimado a Tamar, a lo mejor tendría que fijarse más en ella. No obstante, en realidad la pasión de las palabras de Lily se debía más a lo que sufría por sí misma que a lo que sentía por la joven Tamar.


  —Ella llegará a ser alguien en la vida —continuó Lily—. Los otros son blandos, viven en el pasado, en una especie de Oxford de ensueño. Tamar hizo bien al largarse de allí. Es valiente, es una superviviente. Hay que ser duro para comprender lo que realmente sucede, y no digamos para hacer algo al respecto.


  —Jean es dura —convino Gulliver—. Ella también le tiene mucho cariño a Tamar, y Tamar estaba loca por ella.


  —¿En serio? —Por un momento, Lily se preguntó si ella, a lo mejor con la ayuda de Tamar, podría hacer algo para que Jean volviera. Pero no le pareció buena idea—. Yo ya no tengo nada que ver —dijo—. Ya no me llevo bien con los hombres. Ni con las mujeres.


  —Te llevas bien conmigo.


  —Sí, pero tú…


  —¿Qué significa «sí, pero tú»?


  —En realidad la idea de que los hombres y las mujeres son diferentes solo la promueven las mujeres sometidas y los hombres. Aquello de lo que hablaba Freud, la envidia del pene, no significa absolutamente nada, pero hacía que Freud se sintiera superior. Nosotras, las mujeres liberadas y curtidas, nos encontramos en una posición mucho mejor para ver lo que sucede y entenderlo. No sé por qué digo «nosotras». Yo soy la única que lo ve y lo entiende todo.


  —Eso es porque eres una bruja —dijo Gull—. Sé que conociste a Jean en aquellas clases de yoga donde hacíais el pino, pero ¿dónde conociste a Crimond?


  —Crimond, Crimond… Crimond es un aburrimiento. ¿Por qué siempre acabamos hablando de él?


  —¿Cómo llegaste a ir con él al baile? —Gull llevaba tiempo queriendo hacerle esa pregunta pero hasta entonces nunca se había atrevido.


  —Por simple accidente. La chica con la que iba a ir le falló en el último momento. Aquello no significó nada para mí. En realidad, no lo conozco bien, aunque ¿quién lo conoce?


  Lily era reservada respecto a Crimond, aunque no porque hubiera pasado «algo» (no había nada excitante que ocultar). A pesar de que a ella no le importaba que la gente pensara lo contrario, era cierto que no lo conocía bien. Lo que para ella era de veras valioso, y quería ocultar a toda costa, era la evolución, sin nada que destacar pero para ella muy importante, de sus opiniones y sentimientos por aquel hombre. Lily oyó hablar por primera vez de Crimond en la época en que él era un famoso radical y un ídolo de la juventud, un influyente amigo de célebres parlamentarios progresistas, que participaba en mítines multitudinarios y salía en televisión. Luego, poco después de que Jean volviera con Duncan y poco antes de que Lily se casara, esta conoció a Jean en clase de yoga. Por supuesto, Jean nunca mencionaba a Crimond, pero en el grupo de mujeres liberales que Lily frecuentaba se hablaba mucho de aquella aventura y, aunque no tenían en buena estima la institución del matrimonio, tachaban a Crimond de cerdo, matón y chovinista, y pensaban que sus ideas sobre la liberación de la mujer no eran de recibo. En una ocasión en que Crimond participó en un mitin cerca de Camden, donde entonces vivía Lily, ella fue a verlo. Y quedó cautivada. No se trataba exactamente de amor; Lily no se atrevía a denominar así su obsesión por Crimond. Se parecía más bien a una suerte de esclavitud no buscada, una situación que se acepta como si viniera impuesta por el destino y que se intenta sobrellevar del mejor modo posible. Semejante interpretación, pues Lily no se detuvo a pensar en los detalles, reflejaba el sosegado fatalismo en que ella vivía. Durante una temporada estuvo pensando qué hacer. Asistió a otro mitin, y luego a otro más, aunque para ello se tuvo que desplazar la primera vez al otro extremo de Londres y la otra hasta Cambridge. En el segundo mitin se las apañó, abriéndose paso a través de una masa de estudiantes enfervorizados, su «guardia roja», como alguien los llamó, para hablar con él. Se hizo pasar por una representante de la rama local del Taller de Mujeres Socialistas, un colectivo del que había oído hablar, y le preguntó si podía quedar con él alguna vez. Mirando el reloj, él le dijo que podía escribirle a través de su editor y se largó. Lily se concedió un largo intervalo durante el cual saboreó la posibilidad de escribirle. Pero, a medida que el intervalo se alargaba más y más, se dio cuenta de que no sería capaz de hacerlo, de que era incapaz de redactar una carta lo bastante inteligente. Él no respondería, y para ella sería un infierno. Averiguó dónde vivía, y una mañana, al borde del desmayo por el miedo que tenía, se acercó hasta allí. Crimond estaba solo y ella le ofreció sus servicios como mensajera, secretaria, doncella o cualquier cosa que él pudiera necesitar. Él le dijo que fuera a la sede local del Partido Laborista, donde sin duda le darían algo que hacer. Cuando ya se iba, conteniendo las lágrimas, se le ocurrió mencionar que era amiga de Jean Kowitz (lo que no era del todo falso). Tuvo además el acierto de utilizar el apellido de soltera de Jean. Y entonces Crimond se fijó en ella. Pero después dijo: «Vete». Lily estaba decepcionada, pero sabía que había conseguido llamar su atención y que él no se olvidaría de ella.


  Le escribió una carta profesional diciendo (mintiendo, en realidad) que hacía muchos encargos de mecanografía para escritores y académicos y que estaría encantada de trabajar para él. No obtuvo respuesta. Pero cuando, tras un tiempo prudencial, llegó temprano a un mitin de Crimond y se sentó en primera fila, él la reconoció y le sonrió. Luego ella volvió a escribirle para ofrecerle de nuevo sus «servicios como mecanógrafa» y desearle lo mejor. Hasta que, un día, una agencia de secretarias le solicitó que hiciera un encargo de urgencia para el señor Crimond. Lily pidió un permiso en su oficina y se empeñó en realizar el trabajo como si le fuera la vida en ello. Y cuando lo terminó, le llevó la versión final en persona. Alguien la recogió y le pagó. Crimond, al que vio fugazmente tras una puerta, le dio las gracias alzando la voz. Mientras tanto, en la vida real, Lily sucumbía a los afectos del dulce y anémico James Farling, con quien terminó casándose. Aquello carecía de importancia porque ella seguía siendo la esclava de Crimond y continuaba sin valorarse en absoluto. Al poco se produjo el fallecimiento de su marido, que la dejó con fama y fortuna, o al menos con bastante dinero (nunca llegó a saber exactamente cuánto) y la celebridad barata que le proporcionaron algunas menciones en la prensa, aunque no todas amistosas. Suponiendo que esos logros tal vez hubieran conferido mayor interés a su persona, le envió a Crimond postales deseándole lo mejor y recordándole la posibilidad de encargar trabajos a su «despacho de mecanografía». Transcurrió el tiempo y Lily pasó de la euforia a la depresión. Empezó a pensar que todo el mundo «andaba detrás de su dinero», anunció que «no quería saber nada más de los hombres» y que iba a convertirse en una «reclusa». Retomó la amistad con una pintora llamada Angela Parke, a la que conoció cuando las dos eran estudiantes, pero discutió con ella a raíz de un «desaire» que en realidad no existió. Comenzó a pensar que «la gente» opinaba que era estúpida, vulgar, una arribista que creía que con dinero «podía conseguir lo que quisiera». Bebía mucho, a solas. Le preocupaba su dinero, que parecía estar desapareciendo a marchas forzadas, pero no adoptó ninguna medida al respecto. Se sentía continuamente rechazada y no tenía amigos ni nada que hacer.


  En esa época, lo único que ayudó a Lily a seguir adelante fue su curiosa y unilateral relación con Crimond. Eso era lo único que se mantenía intacto y puro. Crimond jugó para ella, en aquel período, el papel de Dios. Era una relación que requería lo mejor de ella y que nada podía estropear. Era también una causa de temor, puesto que el poder que aquel ser distante ejercía sobre ella era terrible. Sus postales nunca recibieron respuesta, pero le llegaron más encargos para mecanografiar y ella se las apañó para ver a Crimond varias veces más, e incluso hablar con él. Un feliz día él la llamó «Lily». Ella interpretó que ya no debía temer que él la rechazara. Crimond, a quien tanta gente poderosa tenía miedo, se podía permitir mostrarse relajado y amable con los más débiles. Poco a poco, ella comenzó a embarcarse en distintos proyectos que mejorarían su futuro inmediato. Intentó, aunque no de forma muy constante, «adquirir cultura», leyendo unas pocas novelas sesudas y viendo en la televisión programas «mejores». Incluso asistió (aunque por poco tiempo) a clases nocturnas de Francés. Le pareció que todo aquello la volvía mejor persona. Antes ni se habría imaginado que podía llegar a entablar la pequeña y rara amistad que ahora tenía con Gulliver Ashe. Mientras tanto, para su decepción, la relación con el «grupo» de Jean, en el que había depositado tantas esperanzas, no progresaba. Jean la había dejado prácticamente tirada. Solo Rose Curtland se mantenía en contacto con ella e incluso la invitó a algunos encuentros ocasionales que no llevaron a nada más.


  Los dioses, que para mitigar su aburrimiento se dedican a intervenir en los destinos de los simples mortales, decidieron esta vez que en cuanto Lily, después de un acercamiento lento y arriesgado, entablara una relación real con Crimond, por muy débil que esta resultara, su período de esclavitud concluiría. Ella seguía queriendo y valorando a Crimond por encima de todo en el mundo, pero ya no era la esclava absoluta de sus designios. En ese momento se dio cuenta de que él no era perfecto, y llegó a criticarlo delante de otras personas, e incluso se atrevió a preguntar sobre su vida sexual, de la que se sabía poco. Lily se libró de una buena cantidad de miedo y se sintió mejor. Durante las innumerables horas de reflexión que Lily había dedicado a la cuestión, había acabado por concluir que ella «significaba algo» para Crimond por su presunta relación con Jean. No sabía qué pasos dar a partir de esa hipótesis, tanto si le gustaba como si no. Sensatamente, se dijo que en realidad ella, por sí misma, no significaba nada para Crimond, quien la toleraba igual que hacía con otros innumerables e insignificantes parásitos. Pero aun así, actuando a espaldas de sí misma, se le ocurrió la idea de que Crimond la estaba manteniendo a mano, no por ella, por supuesto, sino para usarla como herramienta, como una posible vía de comunicación. Le complació imaginarse como una «durmiente», alguien a quien se reserva para un posible uso futuro. La paradoja fue que, cuando a Lily le llegó el momento de desempeñar un papel crucial en la vida de Crimond, no acertó a darse cuenta de cuál era ese papel y estuvo a punto de no interpretarlo. Lily se había enterado a través de Rose, hacía mucho tiempo, del baile en Oxford y hasta sabía quién iba a ir. Tamar, por ejemplo, asistiría con un chico americano. Poco antes del baile, ella tuvo uno de sus breves e infrecuentes encuentros, ahora mucho más llevaderos emocionalmente, con Crimond, que le había encargado mecanografiar algo urgente. Los encargos consistían siempre en escritos apresurados de temática política. No formaban parte del libro, de cuya existencia ella estaba al tanto pero que nunca había visto. En aquel entonces Crimond llevaba una vida solitaria en Camberwell, sin el apoyo de secretarias, ayudantes, admiradores ni guardia roja. Lily, que siempre iba a visitarle con cita previa, solía encontrar a Crimond solo y era entonces cuando tenía la oportunidad de mantener breves charlas con él, para las que ella se preparaba algún tema de conversación interesante. Desde aquel momento, muy al comienzo de su relación, ella no se había atrevido a mencionar de nuevo a Jean, pero sí que de vez en cuando le contaba que había visto a Rose o a Gerard. Creía que eso podía aumentar de alguna manera su estatus ante Crimond, pese a que ella sabía que las relaciones entre él y «el grupo» se habían enfriado mucho. Crimond nunca mordía el anzuelo, pero tampoco parecía molestarle que mencionase a sus antiguos amigos. Mientras parloteaba sobre Rose, Lily habló del baile, para el que solo faltaba una semana, y le dijo que «iban a ir todos», incluyendo al señor y a la señora Cambus en la lista. Crimond dijo, casi inmediatamente (más tarde Lily reconocería que la velocidad de su respuesta la había asombrado): «Creo que yo también iré. ¿Quieres acompañarme?». La sorpresa y la alegría que le produjo esta invitación estuvieron a punto de hacer que Lily se desmayara.


  Su alegría menguó bastante cuando, al pensarlo detenidamente, se dio cuenta de que el motivo para ir al baile debía de ser el que finalmente fue, y que por fin Crimond la estaba usando como un mero instrumento, y aunque ella llevaba mucho tiempo queriendo que pasara exactamente eso, ahora no era tan agradable como había esperado que fuera. Llegó a preguntarse si Crimond pensaba que en realidad ella le había transmitido un mensaje de Jean. No pudo evitar albergar las esperanzas más descabelladas acerca de lo que depararía la mágica velada. No volvió a ver a Crimond hasta la fecha señalada. Ella fue a Oxford en autobús porque Crimond, que no se ofreció a recogerla, le dijo que se encontrarían en la portería del college. Entraron juntos y se dirigieron a la carpa más cercana, donde Crimond, con Lily a su lado, se puso a mirar a su alrededor. Fue entonces cuando Gulliver Ashe lo vio. También lo vieron un grupo de graduados progresistas, uno de los cuales lo conocía personalmente, que lo rodearon de inmediato. Lily se sentó sola un rato. Y así, sentada y sola, la vio Tamar. Cuando empezó otro baile, el grupo que rodeaba a Crimond se disolvió y Crimond desapareció con ellos. La siguiente vez que Lily lo vio, un rato después, él estaba ya bailando con Jean.


  Lily pasó las semanas siguientes conmocionada. Gracias a Rose, con la que quedó para tratar de confirmar sus sospechas, supo que Jean había dejado otra vez a su marido y que estaba con Crimond. Tras darle mil vueltas a este pensamiento llegó a la conclusión de que lo había perdido. Algunas criaturas tienen unos mecanismos de defensa que pueden llegar a causarles la muerte. Ayudando a Crimond (de hecho, siendo una ayuda crucial), Lily había alcanzado el culmen de su existencia, pero eso también había puesto fin a su relación. Ahora era imposible para ella, imposible del todo, volver a acercarse a él. No habría más encargos de mecanografía ni postales ni visitas ni conversaciones ni nada. En cuanto fue consciente de ello, el antiguo amor que había sentido por él regresó y, con él, las ilusiones vanas y el amargo recuerdo de lo feliz y orgullosa que se había sentido al recorrer el césped junto a él rumbo al baile. Pensó que el disgusto, la vergüenza y la sensación de pérdida la matarían. Pero después, cuando oyó a Rose y a los demás decir que aquello no duraría, que Crimond era insufrible, que seguro que Jean acabaría dejándolo, Lily se consoló imaginando que algún día ella sería la vieja y querida amiga de Crimond, la única que no lo había abandonado cuando todos los demás demostraron su deslealtad. Por supuesto, nunca le reveló a nadie que había sido ella la que le habló a Crimond del baile. Se estremecía simplemente de pensar que ella era la causante de todo. A veces le parecía, mientras aguardaba y aguardaba sin dar ninguna señal, que ella ejercía una suerte de poder secreto sobre él.


  R.


  —No hace falta que le digas a Jean nada en particular —le dijo Gerard a Tamar—. Limítate a ir a verla. Tú misma eres el mensaje.


  Gerard había invitado a Tamar y a Violet a tomar una copa, dando por supuesto que Violet, que se ofendía si no la incluían en las invitaciones, no iría, como tenía por costumbre. Sin embargo, esta vez se habían presentado las dos. Por suerte para Gerard, Patricia apareció de repente y se llevó a Violet para enseñarle los cambios que Gideon estaba haciendo en la decoración del piso de arriba. Gerard podía disponer de Tamar durante unos minutos.


  Estaban en el salón de la casa de Gerard, en Notting Hill. La habitación, como alguien dijo una vez, se parecía a Gerard: melancólica y seria, pero discretamente sofisticada y elegante, decorada en verdes, marrones, algo de azul oscuro y unas pizcas de granate, nada excesivo. Era una estancia grande, con una puerta que daba al jardín. El sofá verde tenía cojines azules, las butacas azules tenían cojines verdes. Encima de la moqueta marrón oscuro, junto a la gran chimenea donde ardía un pequeño fuego, había una alfombrilla con un estampado geométrico marrón y rojo. Las paredes, empapeladas en marrón claro con motitas, estaban adornadas con acuarelas inglesas. Había unas pocas mesas con lámparas y, sobre la repisa de la chimenea, algunos objetos con valor sentimental. A Gerard no le gustaba la idea de que supuestos curiosos lo observaran desde el jardín, así que corría las cortinas de terciopelo marrón oscuro en cuanto empezaba a anochecer.


  Estaban junto al fuego. Tamar, que sostenía una copa de jerez de la que no estaba bebiendo, llevaba su «uniforme» habitual: falda, blusa y chaqueta. Siempre elegía colores parecidos a los de sus ojos y su pelo: marrones leñosos, verdes o grises verdosos. La falda y los zapatos con botones eran marrones claros; las medias, grises y la chaqueta de un verde oscuro bastante parecido al de la chaqueta que llevaba Gerard. La blusa, acompañada por un pañuelo verde claro, era blanca. Llevaba el cabello, marrón leñoso o marrón ratón, pulcramente peinado. Sus grandes ojos, entre el marrón y el verde, contemplaban a Gerard con una expresión de incertidumbre confiada. Él no había ocupado exactamente el lugar de la figura paterna. Tamar conservaba devotamente vacío el lugar que por derecho pertenecía a su padre desconocido. Pensaba a menudo en él, pero nunca lo mencionaba. Era extraño saber que él no sabía de su existencia. Gerard, que tampoco entraba en la categoría de tío, era solo alguien a quien ella quería mucho desde hacía mucho tiempo y que además ejercía cierta autoridad sobre ella. Debido a la antipatía que su madre sentía hacia «ellos» (pues incluía a Pat y a Gideon), Tamar había guardado, en especial últimamente, las distancias con Gerard. Confiaba en que él comprendiera sus motivos.


  —¿Crees que no le molestará que vaya a verla? ¿No parecerá que estoy fisgoneando, que soy una mensajera del enemigo?


  —No. Míralo como algo natural. Siempre le has tenido mucho cariño a Jean, y ella a ti. Habéis estado muy unidas. Si no vas a verla, tal vez ella piense que la culpas.


  —No me gustaría nada que pensara eso.


  —Exacto.


  —Pero sabrá que también veo a Duncan. Yo no se lo diré salvo que me lo pregunte, y ella no lo hará. No mencionará a Duncan. Pero lo sabrá.


  —Eso también es natural. No creo que ella espere que le hayas dado la espalda a Duncan. Los dos han sido siempre como padres para ti.


  —No digas eso. Tengo mis propios padres.


  —Lo siento. Comprendo lo que quieres decir. Confío en que tú sepas lo que yo quiero decir. A Jean nunca se le ocurriría pensar que eres una espía y tampoco que te envía Duncan, tenlo por seguro.


  —Pero me envías tú.


  —Bueno, en cierto modo. Pero no he hablado de esto con Duncan. Solo quiero animarte a hacer algo que creo que te apetece hacer, pero que tu timidez te impide. Tamar, no te pido nada más que vayas a verlos de vez en cuando, por separado, sin otro propósito.


  —Pero tú sí tienes un propósito.


  «¡Qué categórica es!», pensó Gerard.


  —No oculto nada —dijo él—. Sabes que quiero que Jean y Duncan vuelvan a estar juntos, todos lo queremos, y cuanto antes suceda, menos sufrirán las partes implicadas. Todo cuanto apresure el proceso es de agradecer. De algún modo, les estarás ayudando a los dos.


  —No estoy segura —dijo Tamar—. No tengo nada que ver con este asunto y, si me entrometo, puedo llegar a molestarlos.


  «Es muy lista», pensó Gerard.


  —¿Has visto a Duncan últimamente?


  —No. Hace un mes más o menos que no lo veo. La última vez me invitó a tomar el té. Me pidió que no tardara mucho en volver, o al menos que lo llamara pronto.


  —Pero no lo has hecho.


  —No creo que lo dijera en serio. Solo estaba siendo educado, como cuando me invitó a tomar el té. Creo que no soy la persona que necesita en estos momentos. No le apetece verme.


  —¿Crees que piensa que eres condescendiente con él? Los jóvenes podéis llegar a mostraros condescendientes con los mayores.


  —¡No! ¿Cómo iba él a pensar algo así? Es solo que a lo mejor un simple espectador no tiene derecho a entrometerse en el dolor ajeno.


  —Si todos pensáramos así, nadie consolaría nunca a nadie. Es mejor pecar de lo contrario. Creo que nos equivocamos más a menudo por no tratar de ayudar que por inmiscuirnos. Por supuesto, a él no le he contado nada.


  —Se os da muy bien eso de haceros entender sin decir nada en absoluto.


  —Deja de protestar, Tamar, y hazle una visita a Duncan. Si quiere librarse de ti, sabrá cómo hacerlo: te conoce desde que naciste. De hecho, ve a verlos a los dos.


  —Muy bien, pero…


  —¿Pero qué?


  —Crimond me da miedo.


  «Es absurdo seguir por este camino —pensó Gerard—. Si discutimos, se asustará de verdad».


  —Crimond está enfrascado en sus teorías, ni siquiera se dará cuenta de que estás allí. En cualquier caso, él estará trabajando. Y tú te quedarás sola con Jean.


  Tamar sonrió un poco y levantó y abrió una mano con la palma hacia arriba: un pequeño gesto de sumisión, característico de ella, que Gerard le había visto hacer desde que era una niña.


  —Buena chica —dijo él—. ¿Comes bien? Estás delgadísima.


  —Sí que como, pero ya sabes que nunca cojo peso.


  —¿Has sabido algo de Conrad?


  —No. No desde lo del baile.


  Conrad Lomas le había mandado una carta de disculpa donde le decía que estaba a punto de volver a Estados Unidos y que le escribiría desde allí. Le explicaba que se había pasado toda la noche buscándola (parecía culparla de ello) y que había dejado su abrigo en casa de los Fairfax. Ella no había vuelto a saber de él.


  Gerard pensó que era mejor dejar el tema de Conrad.


  —¿Qué tal el trabajo? ¿Te sigue gustando?


  —Sí, es muy interesante. Me han dado un manuscrito para que lo lea.


  Tamar no le había contado a Gerard sus verdaderos motivos para dejar Oxford. De manera vaga, no explícita, corroboraba la versión de Violet, según la cual simplemente «se había largado» porque estaba «harta». Desesperada, había acabado por resignarse, y ahora trataba de librarse de la agonía de un interrogatorio que sacaría a la luz sus verdaderos sentimientos. No quería traicionar a su madre cediendo a las entrometidas buenas intenciones de ellos, y hacer que ellos discutieran inútilmente con Violet no haría más que prolongar el sufrimiento.


  —Es una buena editorial —dijo Gerard mirándola fijamente.


  «Tendría que haber intentado sonsacarle. Haber armado un escándalo si fuera necesario —pensó él—. He estado demasiado obsesionado con Crimond y ese otro asunto. Debería estar cuidando de Tamar, y no enviándola como mensajera. Sigo actuando como si tuviera dieciséis años. Pero se ha convertido en una personita muy fuerte. Ya es capaz de tener su propia opinión sobre mí».


  Gerard agachó la mirada.


  Tamar, con sus lúcidos ojos fijos en Gerard, apoyó una mano en la repisa de la chimenea, acercando sus pequeñas uñas a una foca de esteatita negra. Gerard, cuyos gustos, pese a ser discretos, eran también algo eclécticos, tenía una pequeña colección de escultura esquimal. Ella miró la foca, a la que tenía cariño, pero no la tocó. Era un animal regordete pero su gordezuela espalda curvada y su cabeza levantada, parecida a la de un perro, le daban un aire elegante. Lejos de juzgar a Gerard, Tamar sentía por él un amor puro. Con él podía mantener la comunicación tranquila, amable, libre y pacífica de la que se puede disfrutar con un viejo y sabio amigo que sabes que no alberga malicia, solo una meditada buena voluntad, y en ningún caso resulta incómodo estar en silencio.


  —Quiero regalarte algo —dijo Gerard, y por un instante pensó en darle la foca esquimal. Pero también supo que después se arrepentiría. Le gustaba mucho la foca.


  Tamar, feliz por fin, dijo:


  —Gerard, no quiero que pienses que estoy chiflada, pero lo que me gustaría, lo que me gustaría de verdad que me regalaras, es algo que pudiera llevar puesto, algo tuyo, algo viejo que no uses y que vayas a tirar: un guante o un pañuelo o… algo que tú hayas llevado, ya sabes, una especie de prenda o…


  —¿Para llevarla en tu lanza?


  —Sí, sí.


  —Brillante. ¡Ya sé lo que te voy a dar! —Gerard fue al recibidor y volvió con su bufanda del college—. Aquí tienes, mi vieja bufanda del college. ¡Llevarás mis colores! —Le envolvió el cuello con la bufanda.


  —¿De veras quieres deshacerte de ella?


  —Claro que sí. Siempre puedo conseguir otra. ¿Ves lo usada que está?


  —¡Me encanta! Ahora nunca volveré a tener miedo. Muchas gracias.


  Tamar tiró de los extremos de la bufanda, pasándoselos por encima de los pechos y bajándoselos hasta la cintura, riéndose. Gerard, riendo también, pensó: «¡Qué curioso es que se vea a sí misma como un joven caballero que va a la batalla llevando mi prenda! ¡Qué conmovedor! Es una chica de lo más rara».


  En ese momento, la puerta se abrió y entraron Patricia y Violet.


  En cuanto su madre entró en el salón, Tamar se apagó igual que se apaga una luz. Se extinguió. Aquella mirada chispeante y pícara, tan rara en ella, solo tardó un segundo en desvanecerse por completo. La expresión de su cara cambió, y la charla abierta y relajada que estaba manteniendo con Gerard quedó interrumpida al instante. A Gerard le pareció que Tamar, que se había cubierto con una máscara tan habitual en ella que apenas se podía calificar ya así, se había tornado distante, circunspecta, reservada. Sin revelar ninguna inquietud, miraba con solemnidad y atención a su madre.


  Cuando estaban juntas se podía descubrir un cierto parecido entre las primas. Cuando estaba vaciando la casa de Bristol para venderla, Gerard encontró unas fotos antiguas de su padre y su tío Ben y se percató de que en aquellos tiempos se parecían mucho. Patricia y Violet eran ahora las herederas de aquella semejanza en la intensidad de sus miradas, en sus bocas bien perfiladas y enérgicas y en sus expresiones resueltas y valerosas. Salvo que en el caso del padre de Gerard y de Ben las miradas eran divertidas e irónicas, mientras que las miradas de sus respectivas hijas eran más bien testarudas y severas. Y en el caso de Violet, además, también algo agresiva. Pat era más alta y robusta. Tenía una cara más bien rellena, con papada. Violet, más delgada, tenía mejor tipo. Ambas compartían los pliegues verticales que un ceño siempre fruncido acaba creando sobre la nariz. Y ahora ambas dirigían miradas acusatorias a Gerard y a Tamar, sospechando que tramaban algo. Al verlas, las facciones de Gerard se crisparon dolorosamente. Entre las fotos antiguas había encontrado una de Gris. La destruyó de inmediato. Es triste que uno se dé tanta prisa en destruir, por miedo al sufrimiento, los recuerdos amorosos. También se le había ocurrido, mientras miraba las fotos de Ben de niño y de joven, que seguramente su padre se sintió culpable con respecto a su hermano pequeño: por no haber intentado salvarlo, por no haberlo perseguido hasta el final para prestarle ayuda, por haber aceptado demasiado fácil y rápidamente la idea de que su hermano era un «chiflado sin esperanza posible», la misma idea con la que Gerard había crecido. A lo mejor también tendría que haber hablado de eso con su padre. Ahora, sin embargo, Gerard pensaba en Gris, en cómo el ave estiraba una única ala en una suerte de saludo, mientras agitaba la cola escarlata y miraba a Gerard a los ojos de manera tan fina y solemne.


  Gerard, al sentir que Tamar se movía con cierta incomodidad a su lado, supo que ahora lo único que ella quería era irse. A Tamar no le gustaba estar presente cuando su madre hablaba con otras personas, en especial si esas personas eran Pat y Gerard.


  Violet, escudriñando con mirada miope por debajo del largo flequillo y sosteniendo en la mano las grandes gafas de cristales redondos y montura azul, le dijo a Tamar:


  —¿Qué es esa antigualla que llevas al cuello? ¿Una bufanda?


  —Sí, es la bufanda del college de Gerard. Me la acaba de regalar.


  —¡No puedes llevar una bufanda de hombre!


  —¡Claro que puedo! Además, todas las bufandas de los colleges son iguales.


  —Pero tú no estuviste en el college de Gerard. Y, además, parece que necesita un buen lavado.


  Tamar sintió congoja al pensar en esa sacrílega desgerardización de su trofeo. Gerard pensó: «Dios sabe a lo que puede oler esa bufanda. La verdad es que nunca se ha lavado».


  —Nunca hay que lavar las bufandas de los colleges —dijo Gerard—. Se destruiría la pátina. Creo que a esa bufanda no le gustaría nada que la lavaran.


  «Hablo como Jenkin», se dijo. Pensar en Jenkin, cuya imagen eclipsó la de Gris, le alegró.


  —La devoción que le profesas a tu college me da escalofríos —dijo Pat.


  —¿Te ha gustado la nueva decoración? —preguntó Gerard a Violet.


  —Debe de haber costado un riñón.


  —Fue idea de Gideon —dijo Pat—. Combinar colores se le da de maravilla. Hay un montón de espacio ahí arriba. Cuando traigamos nuestros muebles y algunas de las cosas de Bristol, quedará bastante habitable. Y si reorganizamos toda la casa, creo que hasta nos cabrá todo.


  —Yo no quiero que os quepa todo —repuso Gerard—. Y me gustaría que Gideon dejara en paz el jardín de rocalla.


  Tamar no dejaba de revolverse en su asiento. Patricia y Violet se pasaban la mano por el pelo y se estiraban la ropa con idénticos gestos.


  —Pat dice que vas a instalarte allá arriba y que les dejarás a ellos el resto de la casa.


  —¡Es la primera noticia que tengo al respecto!


  —Me parece muy sensato. Este sitio es demasiado grande para una sola persona. Mi piso cabe en este salón. Y creo que tendrías que vender parte de los muebles de Bristol, hay algunas piezas de mucho valor. Deja de mirar el reloj, Tamar. Es de mala educación.


  —Tendríamos que darle algunos de los muebles de Bristol a Violet —dijo Gerard a su hermana, después de que sus invitadas se fueran. Violet se había negado a que él pagara un taxi.


  —Lo insinuó cuando estábamos arriba. En su conejera no tiene sitio, y arruinaría todas esas cosas preciosas. Acabarían cubiertas de periódicos viejos, cercos de té y bolsas de plástico. Podemos darle algunas de las cosas de la cocina, como mucho. Pero, de todos modos, no las aceptará. Disfruta interpretando el papel del pariente pobre. Quiere que nos sintamos culpables.


  —Pues lo consigue. Me gustaría hacer algo por Tamar.


  —Sí, no dejas de repetirlo, pero no merece la pena. Tamar tiene ganas de morirse. ¡Ni siquiera le deja limpiar el apartamento! Violet nunca ha superado su adolescencia alocada, sigue creyendo que tiene veinte años y toda la vida por delante, y se comporta como si Tamar nunca hubiera existido. Para ella Tamar nunca ha llegado a ser real, la considera una especie de fantasma desagradable y ofensivo. Al final ha conseguido que Tamar se sienta como ese fantasma. Tamar se está desvaneciendo. Un día estará tan delgada como un alfiler y al siguiente habrá desaparecido.


  —¡No!


  Y entonces entró Gideon Fairfax. Era un hombre afable y tranquilo, con el cabello ondulado, los labios encarnados y una cara inteligente, atractiva, exquisitamente afeitada, rosada y juvenil. Esa noche su camisa, a juego con el traje, era de un llamativo verde azulado. Él mismo se encargaba personalmente de teñir sus camisas. Gerard nunca había logrado comprender por qué su cuñado, una persona educada, agradable y culta, le molestaba tanto.


  —¿Se ha ido ya? No quería salir de mi escondite.


  —Se ha ido —confirmó Pat—. Sea como sea, me gustaría tener su figura.


  —Gideon, me gustaría que dejaras en paz el jardín de rocalla —dijo Gerard.


  —Mi querido Gerard, lo que pasa con los jardines de rocalla es que resulta absolutamente imposible dejarlos en paz. Si lo haces, se convierten en un desastre, una vulgaridad, una cosa victoriana, y finalmente dejan de ser jardines. Hay que ser muy constante. No he hecho más que arrancar las malas hierbas, quitar algunas piedras y añadir algunas plantas. Dentro de un año estará maravilloso.


  —Gideon es todo un artista —dijo Pat.


  —Y has arrancado los fresnos jóvenes.


  —Querido, estaban brotando por todas partes.


  —Me gusta que broten por todas partes.


  Gideon no era un artista, ni siquiera un experto en historia del arte, era sencillamente alguien a quien se le daba bien sacar dinero de cualquier cosa. Sus gustos no siempre coincidían con los de Gerard, pero este tenía que admitir que Gideon, además de saber cómo funcionaba el mercado, entendía de pintura.


  —¿Qué tal le va a Leonard en Cornell?


  Leonard Fairfax estudiaba Historia del Arte en Estados Unidos. A Patricia y a Gideon les había preocupado mucho que Leonard se enamorara de Tamar. Sin embargo, no había habido ningún indicio de ello.


  —Lo vi en Nueva York. ¡Ha empezado a jugar al béisbol!


  —¡Oh, Dios!


  —Es una pena que al chico de los Lomas le guste Tamar —dijo Patricia—. Parece que a ella no le interesa nada el sexo. Puede que sea homosexual. Nunca me gustó esa pasión que tenía por Jean Cambus. ¡Cuánto me alegra saber que jamás volverá a verla!


  —¿Has conseguido el Klimt? —le preguntó Gerard a Gideon.


  —Desgraciadamente no.


  R.


  —¿Vienes de parte de Gerard?


  Tamar vaciló.


  —Vamos, sé sincera conmigo.


  Tamar sonrió.


  —Bueno, él me animó. La verdad es que yo también quería venir, pero tenía miedo.


  —¿De qué?


  —Pensaba que a lo mejor no querías verme.


  —¿Por qué no?


  —Porque a lo mejor preferías cortar cualquier tipo de relación con nosotros.


  —Me gusta que digas «nosotros», eso significa que te incluyes en el grupo.


  —No, en realidad no. Pensé que te podía molestar.


  —¿Que me iba a sentir avergonzada o culpable?


  —No, no…


  Tamar se sonrojó porque esas mismas ideas se le habían pasado por la cabeza a ella.


  —Jean, no seas tan dura. No te molesta que haya venido, ¿verdad?


  —No, mi niña, claro que no. Solo tengo curiosidad. Entonces, ¿no traes ningún mensaje de nadie?


  —Claro que no.


  —¿Por qué quería Gerard que vinieras?


  —Por nada especial, solo para que no perdiéramos el contacto.


  —¿Entonces vas a informar a Gerard del resultado de tu visita?


  —Él no me ha pedido nada de eso.


  Era cierto que él no lo había hecho, pero seguramente querría que le contara lo que había sucedido. Tamar se dio cuenta de que tendría que haberse esperado ese tipo de preguntas. Ahora se encontraba en una situación que la ponía al borde de la mentira.


  El encuentro había sido incómodo. Tamar, después de darle muchas vueltas, había decidido ir a ver a Jean. Así que un sábado, alrededor de las cuatro de la tarde, se acercó hasta Camberwell y la llamó desde una cabina. Le explicó que pasaba por allí y le preguntó si podía acercarse a hacer una visita. Jean dijo que sí. Pero cuando Tamar cruzó la puerta de la calle no le dio el beso de costumbre, sino un rápido apretón de manos. Jean la condujo a la habitación de la parte trasera, la que estaba repleta de estanterías y donde había una cama turca y una puerta que daba al jardín. Jean llevaba una bata. La cama estaba cubierta por una colcha vieja y desteñida sobre la que había dos vestidos preciosos. Tamar se quitó el abrigo pero se dejó al cuello la bufanda de Gerard. El cielo se había ido oscureciendo lentamente y ahora llovía. Fuera, la pequeña superficie de césped estaba cubierta de hojas. Los crisantemos amarillos, que empezaban a marchitarse, se inclinaban en sus guías. En la habitación hacía frío. Parecía abandonada, incluso deshabitada. El suelo crujía. Todo estaba cubierto de polvo y había mucha humedad. Tamar pensó: «Es una casa hostil», y se le encogió el corazón.


  —Bueno, te daré una tregua —dijo Jean—. Sé que eres una buena chica. Me alegro de verte. —Y añadió—: Por si te lo estás preguntando, él no está.


  Se hizo una breve pausa. Había demasiadas cosas que no se podían decir sin más, que era necesario meditar antes de hablar.


  —¡Qué oscuro está todo! —dijo Jean—. Encenderé la luz.


  Encendió la débil luz del techo, que solo hizo que la habitación pareciera más oscura todavía. Estaban sentadas una frente a la otra en unas sillas de respaldo recto, como si estuvieran representando la escena de una entrevista entre una trabajadora social y una de sus usuarias. Tamar miró los clavos de las tablas del suelo, sin pintar.


  —¿Qué tal te va en Oxford?


  Tamar, sorprendida, dijo:


  —Ya no voy a Oxford. Trabajo en una editorial.


  Le parecía increíble que Jean estuviera tan alejada de todo, que se hubiera desentendido tanto de todos ellos.


  —¿Por qué?


  —A mi madre se le acumulan las deudas.


  —¿Por qué no me pediste el dinero?


  —Mi madre no lo habría aceptado en ningún caso.


  —Pero yo no se lo ofrezco a ella. ¡Te lo ofrezco a ti! ¿Es que eres tonta? ¿Cuándo vas a madurar de una vez? Ella quiere mantenerte al margen, quiere destruirte.


  —No es verdad. Ella me quiere.


  Tamar sabía que el corazón de su madre estaba repleto de odio hacia ella, pero también sabía que le quedaba un espacio para el amor.


  —Iré a verla —dijo Jean.


  —No, no. No le caes bien. Tiene celos de ti porque te tengo cariño.


  —¡Dios, qué retorcida puede ser la gente! Ya se me ocurrirá algo.


  Tamar no pudo evitar desear que todo se resolviera por arte de magia. ¿Por qué el dinero no podía arreglarlo todo? En este caso, el dinero parecía simbolizar la racionalidad, el buen juicio, la justicia y, casi, la virtud. Pero era imposible. Tamar no podía abandonar a su madre pero tampoco podía salvarla. Parecía una situación sacada de un cuento de hadas, una situación atroz. El dinero para pagar las deudas solo podía salir del trabajo de Tamar. Ella no se conformaría con un dinero que viniera de ninguna otra parte. En su cabeza no había lugar para el sentido común ni el compromiso razonable. Pero el sacrificio de Tamar no conseguiría que Violet se sintiera feliz ni, por supuesto, agradecida. Aun así, a Tamar no le quedaba ninguna otra opción.


  —Mi padre dará con una solución —dijo Jean—. Tú no tendrás más que decir algunas mentiras. ¡Tamar, si sigues mirándome así te doy un bofetón!


  —¡Qué vestidos tan bonitos! —dijo Tamar señalando la cama.


  —Muy bien, cambia de tema si quieres, pero no pienso tolerar ese sacrificio inaceptable y absurdo. Son nuevos. Estaba a punto de probármelos.


  Jean se levantó y se quitó la bata, dejando a la vista una corta combinación blanca, un liguero negro y unas medias también negras. Vestida así podía parecer un adorno en un club nocturno pasado de moda, pero a Tamar le recordaba más bien a un pirata, a un soldado, un soldado griego, alguien preparado para la lucha. En su imaginación, las medias se convirtieron en botas; el encaje de la combinación, en un ornamento no reglamentario, solo tolerado en los regimientos de primera. Su cara, tan pálida, casi blanca, con la afilada nariz aquilina, también parecía la de un joven comandante, quizá un sultán, retratado de perfil por un miniaturista indio. Los hombros desnudos, los brazos y lo que se atisbaba de los muslos también eran blancos, con una piel delicada y transparente, entreverada aquí y allá de venitas azules. El cabello negro, peinado cuidadosamente siguiendo el contorno de la cabeza, tenía brillos azulados. Tamar nunca la había visto tan magnífica, tan joven y fuerte, y tan, pese a la palidez, rebosante de salud. Tamar suspiró.


  Jean se enfundó con destreza uno de los vestidos y se lo alisó para mostrárselo a Tamar. Era recto, gris, de seda ligerísima, con un cuello alto de estilo oriental y un estampado de hojas azules de genciana. El exquisito vestido, que acariciaba las formas de Jean, también le pareció a Tamar una suerte de uniforme angelical. Soltó una exclamación admirativa.


  —Sí, es adorable, ¿verdad? Tamar, tienes que aprender a vestirte. Tendría que haberme ocupado de ti hace mucho tiempo. Ya es hora de que abandones esas insípidas blusas, esas faldas infantiles y esos zapatos sin tacón que parecen zapatillas. Hazte con un vestido decente que diga algo de ti, con una forma y un color vivo, no esos marrones terrosos ni esos verdes pálidos que acostumbras a llevar. Eres guapa, y si vistes con elegancia parecerás más guapa aún. Pruébate este y mira qué bien te queda, por favor. No tienes más que quitarte la chaqueta.


  Jean se había desprendido del vestido de seda y Tamar se estaba quitando la chaqueta cuando entró Crimond. Lo primero que dijo Jean fue:


  —Vuelves temprano.


  Crimond pareció sorprendido, incluso consternado, al ver a Tamar. Tamar, sonrojándose, volvió a ponerse la chaqueta y recogió el bolso y el abrigo a toda prisa. Jean se puso de nuevo la bata.


  —Tengo que irme —anunció Tamar.


  —No. Quédate a tomar un té —dijo Jean.


  —No. Tengo que irme. No me había dado cuenta de lo tarde que es.


  Y se dirigió lo más rápido que pudo hacia la puerta, que Crimond, con una leve inclinación de la cabeza, sostuvo abierta para que saliera.


  Jean la acompañó hasta la puerta de la calle.


  —Gracias por la visita. Vuelve pronto. Solucionaremos ese otro asunto de alguna manera.


  Tamar todavía estaba poniéndose el abrigo cuando la puerta se cerró rápidamente tras ella.


  Jean volvió a la habitación trasera, donde Crimond estaba sentado en la cama turca.


  —Esa chica llevaba la bufanda de mi college —dijo él.


  —Imagino que es la de Gerard —dijo Jean, mirando con cautela a Crimond. A veces le daba miedo.


  —O la de tu marido. ¿Ha venido de su parte?


  —¡No, claro que no! Ha venido por iniciativa propia.


  —No me lo creo. Puede que hasta lo hayas organizado tú… No me habías dicho que iba a venir.


  —¡No lo sabía! Me llamó después de que tú salieras, me dijo que pasaba por aquí y me preguntó si podía venir a hacerme una visita.


  —Te ha molestado que yo volviera pronto.


  —No.


  —Si yo no la hubiera visto, ¿me habrías contado que había estado aquí?


  —Bueno…


  —Dime la verdad, Jean.


  —Sí, te lo habría contado. Aun sabiendo que no te gustaría nada y que pensarías que estábamos tramando algo. ¡Nadie está tramando nada! Es una pobre chica inofensiva, y no tiene nada que ver con todos ellos. ¿Por qué eres tan suspicaz? ¿Por qué eres tan inseguro?


  —¡Inseguro! Esa es una pregunta peligrosa. Te he oído pedirle que vuelva y decirle que hay algo que vais a solucionar. ¿Qué es?


  —Quiero darle dinero para que pueda seguir en Oxford.


  —Puedes mandarle un cheque. No quiero que vuelvas a verla. Tu marido te la envía como un pequeño embajador de la moralidad burguesa. Es una espía. ¿La has llevado abajo?


  —No.


  —¿La has besado?


  —No.


  —¿No solías hacerlo?


  —Solo a modo de saludo.


  —¿Por qué hoy no?


  —Porque las dos nos sentíamos incómodas.


  —Estabas avergonzada, te has sonrojado delante de esa personita inquisitiva. Al verla, has sentido que estás obrando mal. Por eso la han enviado. Ella está enamorada de ti, ¿no es así?


  —Se encaprichó de mí cuando tenía dieciséis años.


  —Y yo llego a casa y te encuentro desnuda y a ella a punto de desnudarse.


  —¡No digas tonterías! Solo quería que se probara uno de mis vestidos.


  —¡Ibas a dejar que su lechoso cuerpecito infantil contaminara tu vestido! ¿No te das cuenta de que todo esto me molesta profundamente, de que me parece repugnante?


  —Ya basta. ¡Basta!


  —No quiero público por aquí. Enviaste a Lily Boyne para que me contara lo del baile. Hablaste de mí con ella. Y ahora has invitado a esa chica. Seguro que también has hablado de mí con ella.


  —Ya te expliqué que yo no envié a Lily. Y, por supuesto, no he hablado de ti con Tamar. Crimond, debemos confiar el uno en el otro. ¡Déjate de fantasías! Yo creo cada palabra que tú dices. ¡No imagino cosas raras! Si no pudiera creer en ti, me volvería loca. Si no podemos creer uno en el otro, nos volveremos locos los dos.


  —Si me mientes, te mato.


  —No volveré a ver a Tamar. Le pediré a mi padre que le mande un cheque. ¡Tranquilízate! No soporto que nos distanciemos de esta manera. Si pierdo la conexión contigo, aunque solo sea un segundo, es como si me muriera. Vivo de ti, respiro de ti.


  Crimond miró al suelo y luego volvió a levantar la vista. La expresión fría y enojada, mortalmente hiriente, que brillaba como el metal, había desaparecido. Tenía la boca entreabierta, y la mandíbula le colgaba un poco. Tenía un aspecto cansado, casi melancólico. La miró, y después apartó la mirada y respiró hondo. Jean supo que el mal momento había pasado. Ella estaba de pie delante de él. Se sentó a su lado en la cama turca y él le pasó un brazo sobre los hombros; un brazo sereno, fatigado y reconfortante.


  —Yo también vivo de ti y respiro de ti —dijo él—. Te creo, de verdad. Es solo que ha sido incómodo encontrarme a esa chica aquí. No me gustan las chicas jóvenes.


  —Me alegro de que hayas venido para cenar. ¿No has ido a la reunión?


  —Se ha cancelado. He comprado unos libros que necesito. No he perdido el tiempo.


  —¿Quieres casarte conmigo?


  Jean se lo preguntaba de vez en cuando. Anhelaba casarse con él. Pero Crimond no.


  —¿Por qué eres tan insegura? —preguntó ahora él—. No necesitas ninguna garantía.


  —Lo sé. Pero me gustaría que nos casáramos.


  —No entiendo por qué. Si quieres el divorcio, adelante.


  —Me dijiste que no querías que me divorciara.


  —Lo que no quiero es que vuelvas a ver a ese hombre.


  —No tengo ninguna necesidad. El abogado de mi padre en Londres se ocuparía de todo.


  —Haz lo que quieras.


  —Entonces, ¿te casarás conmigo?


  —Jeanie, no te pongas pesada con eso.


  —Quiero que nos marchemos a vivir a Francia.


  —Mi trabajo está aquí.


  —Pero ves mucho a esa gente de París… ¿Podríamos alquilar un piso en París?


  —No. No nos lo podemos permitir.


  —A lo mejor cuando termines el libro podemos viajar juntos por toda Europa. Puedes dar charlas. Entonces serás famoso. Tengo muchas ganas de que vayamos juntos a alguna parte.


  —Algún día iremos juntos a alguna parte. A lo mejor cuando nos muramos.


  —Y me gustaría que dispusieras de mi dinero. Me gustaría que me dejaras usar nuestro dinero.


  —No volvamos a discutir de eso. Te acabas de comprar dos bonitos vestidos. Halcón, halcón, no te apures, mi pequeño halcón. Tienes que trabajar, tienes que estudiar. Desperdicias tus capacidades. Tienes que encontrar algo que hacer.


  —Quiero ayudarte.


  —Tienes que encontrar algo propio que hacer, sokolnitza. Vamos, bajemos.


  Cuando Jean se presentó en casa de Crimond la mañana después del baile, lo hizo sin ninguna idea clara, salvo que debía estar con él y, a ser posible, para siempre. Poco después ella le propuso ayudarlo con su trabajo, cooperar con él como ya había hecho antes. Crimond respondió que no necesitaba ayuda, que ella no entendería lo que él estaba haciendo y que no haría más que perder el tiempo si trataba de explicarle lo que quería que ella hiciera. Crimond no usaba máquina de escribir. Escribía con estilográfica, pues no concebía otro método mejor para plasmar sus reflexiones. Jean dijo que ella podía aprender mecanografía o incluso intentar utilizar un procesador de textos. Crimond le explicó que normalmente solía recurrir a los servicios de una agencia de mecanógrafas, impersonal y eficiente. No soportaría el sonido constante de una máquina de escribir en casa, y la idea del procesador de textos le parecía simplemente detestable. Sermoneaba continuamente a Jean, repitiéndole una y otra vez que ella tenía que encontrar un empleo y reprendiéndola por no hacer uso de su talento. Creyendo que a Crimond le parecería bien, Jean sugirió que podía hacer alguna labor social. Después de algunas averiguaciones, decidió que el trabajo social no era lo suyo, y Crimond coincidió con ella, añadiendo que sería además una pérdida de tiempo. Él pensaba que ella tendría que dedicarse a obtener un título, hacer algún curso o estudiar un idioma. Él mismo era un buen lingüista y leía (aunque no hablaba) francés, alemán, italiano, español y ruso. No había perdido el latín ni el griego, y a menudo hojeaba libros de poesía clásica. Jean, deseosa de serle útil, barajó la opción de aprender chino, pero ambos coincidieron en que era poco probable que eso les fuera beneficioso a corto plazo. Cuando ella le manifestó su intención de aprender griego, Crimond rechazó la idea enfadado. El único idioma extranjero en que Jean se defendía con cierta soltura era el francés. Finalmente, ella se sumió en el estudio de una gramática alemana que se había comprado, pero no consiguió interesar a Crimond en sus progresos. Su título de Historia de Oxford quedaba demasiado lejos y no le apetecía ni ejercer como historiadora ni convertirse en profesora de colegio. Le habría gustado estudiar Literatura Inglesa pero no se atrevió a confesárselo por si le sonaba frívolo. Y entonces se le ocurrió apuntarse a un curso breve de informática, pero a Crimond no le gustaban los ordenadores. Él también se oponía con firmeza a que ella estudiara Filosofía. Había una dificultad añadida: él no quería por nada del mundo que ella se alejara de casa.


  No obstante, a Jean no le sobraba precisamente el tiempo. Ahora que estaba junto a Crimond, se sentía cada vez más y más enamorada. Vivía del amor. Cuando estaba a solas su amor la hacía temblar y estremecerse. Nunca había experimentado la presencia de otra persona de manera tan vívida, la conexión total con otro ser, el vínculo indisoluble de los cuerpos y las almas, la incondicionalidad intuitiva de la entrega mutua, el amor de dos dioses. La erradicación del yo, la ceguera deslumbrante del hecho amoroso, que era a la vez una parte y el todo de sus vidas, constituía un misterio o un ritual con el que ella vivía en un presente perpetuo hecho de anticipación y de recuerdo. Cosas como compartir los momentos de silencio o dormir juntos le hacía llorar de alegría o sollozar interiormente de ternura. Parte de la seguridad de Jean residía en la absoluta soberanía de Crimond en todas las cuestiones de su vida. Él era quien decretaba el momento en que se iban a la cama y lo que allí hacían. Pese a ser intensamente apasionado, Crimond era también, en numerosos aspectos, puritano en extremo. No hablaba de sexo, no usaba palabras soeces, apenas hablaba. Nunca dejaba que Jean lo viera desnudarse, y ella también se desnudaba con rapidez y discreción, de manera que, en la medida de lo posible, él solo la viera o vestida o completamente desnuda. De hecho, Jean sabía que la escena con Tamar le había molestado, en parte, porque constituía una violación de esa norma. Ambos coincidían en que su relación, o su manera de estar juntos, era muy diferente a como había sido en Irlanda. Allí, el sexo furtivo, que tan maravilloso les había parecido, estaba ensombrecido por el miedo, no solo a que Duncan los descubriera sino también al final previsible de algo que parecía demasiado casual y bueno como para durar demasiado tiempo. En Irlanda no tenían un hogar propio, y eso dio lugar a una suerte de libertad inquieta que acabó convirtiéndose en una mácula en su amor. Al recordarlo ahora, al menos cuando Jean lo recordaba, les parecía que habían estado buscando la felicidad. Ahora vivían en un éxtasis donde la felicidad era absolutamente irrelevante. Cierta vez que Jean le dijo a Crimond lo feliz que se sentía, él se sorprendió, como si hasta entonces no se hubiera percatado de ello. «Comprende el concepto de éxtasis —pensó ella—, pero no el de felicidad. El propósito de esta relación no es la felicidad». Cuando Jean permanecía despierta mientras él dormía a su lado, o cuando esperaba a que él volviera a casa, sentía, respirando despacio y profundamente, la calma, la realidad cósmica de aquel júbilo que ahora no tenía fin. En esos momentos pensaba que seguramente le bastaría con eso para mantener ocupadas todas las horas y los días del resto de su vida. Había sido creada de nuevo, tenía una carne nueva y pura, un espíritu nuevo y lúcido. Por fin comprendía el mundo, su vista se había aclarado, sus sentidos se habían afinado. Nunca lo había visto de manera más vívida, colorida ni detallada; vasto y absoluto como un mito, repleto de entidades diminutas, concretas y casuales, dispuestas en su camino como los juguetes de un dios. Había descubierto la respiración, la respiración de los santos, del planeta, del universo, el paso de ser a Ser.


  No tenía ninguna duda respecto a lo que sentía. Sí cabría preguntarse si Jean pensaba alguna vez, y de qué modo lo hacía, en su marido y en el sufrimiento de este, y en sus amigos, a los que ya nunca podría volver a ver porque ahora la consideraban una traidora. Rose ya no le escribía, y Jean no esperaba que lo hiciera. Mejor así. Tales pensamientos cruzaban por su mente veloces y negros, como golondrinas volando en el cielo despejado y luminoso de su amor. Ella no cuestionaba ni reprimía esos oscuros borrones, esas oscuras estelas de reproche, se limitaba a dejarlas pasar, consignando su pecado, si es que había habido alguno, en un registro objetivo, en una especie de espíritu quizá, que no tuviera que eliminar ni ocultar en su nuevo mundo, sino que pudiera entrar a formar parte de este. Ahora su obligación y su pasión eran las mismas que las de Crimond. La sorpresa de Jean al ver a Tamar (casi se había olvidado de quién era Tamar) vino causada por el descubrimiento de que las dos regiones que ella había separado de manera tan resuelta en realidad continuaban comunicadas. Se podía pasar de una a la otra. Gerard, que había previsto que ella tendría esa impresión y que había esperado que resultase beneficiosa, había demostrado su gran clarividencia. También quedó demostrado el éxito del papel de la «sacerdotisa virgen» en el que él también había confiado. Al ver a Tamar, Jean advirtió, al menos por unos segundos, que había dejado a su espalda un verdadero caos. Sin embargo, poco le duró la impresión que le produjo esta visita. En cuanto Crimond volvió, la sensación inicial dejó paso a la consternación que le produjo la inmediata anticipación de lo que él iba a decir y efectivamente dijo. Por supuesto, no creía que Crimond pensara de verdad que ella y Tamar estaban implicadas en ninguna trama ni que mantenían ningún tipo de relación especial, pero sabía bien cuánto detestaba él cualquier sospecha de que ellos lo juzgaban o lo espiaban. Había que actuar como si ellos no existieran. No obstante (y Jean reflexionaba también sobre esta paradoja), Crimond vivía del dinero de ellos. Crimond se negaba en redondo a tocar el dinero de Jean. Ni las constantes invitaciones de ella, ni siquiera una sorprendente carta que el padre de Jean le había enviado a Crimond poco antes habían conseguido que cambiara de parecer. El padre de Jean, que tuvo una ortodoxa infancia judía en Manchester y que ahora vivía en Nueva York, era un moralista, un judío liberal que respetaba las festividades y que envió a su hija a un colegio cuáquero. Toleraba los matrimonios mixtos, pero no aprobaba los divorcios. Por otro lado, le gustaba Crimond, al que había conocido en Dublín, justo cuando comenzó el episodio irlandés. Había seguido la actividad política de Crimond desde la época de su fama temprana, y después de conocerlo leyó algunos de sus artículos y panfletos. A Joel Kowitz, capitalista e inconformista radical con afición por lo pintoresco, siempre le había parecido que Duncan Cambus no estaba a la altura de su maravillosa y única hija. Él esperaba que Jean se casara con Sinclair Curtland, cuyo título nobiliario no le era en absoluto indiferente. No le preocupaba la evidente homosexualidad de Sinclair, que veía como una fase natural, incluso necesaria, en el desarrollo de los ingleses de clase alta. Ahora, pese a que desaprobaba que las esposas abandonasen a sus maridos, no podía sentir cierta simpatía por la nueva elección de Jean, de la que ella le informó inmediatamente después de su fuga. Joel consideraba a Crimond un hombre fuerte y con coraje, un excéntrico fascinante, no muy diferente de sí mismo. Después de pensarlo, y seguro al cabo de un tiempo de que Jean no iba a cambiar de idea, escribió una meditada carta a Crimond, dándole a entender que aceptaba la situación y manifestando su confianza en que Jean se encontrara bien y fuera feliz, para lo que, dadas las nuevas circunstancias, los recursos financieros de los que ella disponían bien podían servir de ayuda. Confiaba además, aunque no lo decía de manera tan directa, en que Crimond no pusiera reparos en hacer uso del dinero de Jean. Ella no le había contado a su padre que Crimond no estaba dispuesto a hacerlo, pero Joel adivinó con acierto el carácter de Crimond. Crimond le enseñó la carta a Jean, le pidió que le diera las gracias a su padre y, sin más comentarios, siguió negándose a tocar su dinero. Jean, leyendo entre líneas la conmovedora e inusual carta de su padre, descubrió algo adicional en ella, más importante y más trágico. Joel Kowitz, banquero que creía en los milagros, siempre había querido un nieto. Daba por supuesto que, a este respecto, Duncan era quien había fracasado, y confiaba en que, con otra pareja, Jean estuviera a tiempo de conseguirlo. Pensaba que ella siempre sería joven. Jean, que no discutía con su padre ciertas cosas, sabía que ya solo podía ayudarla un milagro. Pensaba, y esta era otra mácula o espina dolorosa en su nueva vida, que si hubiera seguido con Crimond en Irlanda podría haber tenido un hijo de él. Crimond había dejado entonces muy claro que él no quería hijos. Pero un fait accompli podría haberlo hecho cambiar de idea. Un hijo también habría conseguido que a Jean le fuera imposible volver con Duncan.


  Al margen del uso moderado y discreto que Jean hacía de su dinero para comprarse ropa y unos pocos artículos para la casa, el dinero del ménage provenía principalmente del Crimondgesellschaft. Crimond seguía ganando algo con el periodismo, pero se negaba a dar charlas y a aparecer en televisión, y rechazaba, una y otra vez, lucrativas visitas a Estados Unidos. Vivían con frugalidad. Viajaba de vez en cuando, solo y por poco tiempo, a conferencias, seminarios y reuniones en París, Fráncfort o Bolonia. También iba a Escocia a visitar a su padre periódicamente. A Jean le habría gustado conocer al padre de Crimond pero a este no le parecía una buena idea. Él le daba algo de dinero a su padre, y también a la anciana medio ciega que vivía en el piso de arriba. También le daba a Jean dinero para la casa. Excepto las latas de cerveza que Jean tenía instrucciones de comprar cuando, no muy a menudo, alguno de sus «asociados» iba de visita, no se permitían ningún lujo. Crimond no bebía, y Jean había conseguido, con ayuda del amor y de los reproches de su amante, dejar también el alcohol. Jean jamás trataba con los «asociados», que solían reunirse con Crimond en la sala de juegos (como él llamaba a la habitación donde trabajaba). Crimond parecía tener muchos conocidos pero ningún amigo. Una vez, un grupo de jóvenes con ropa llamativa se presentaron por sorpresa y preguntaron si podían hacerse una foto con Crimond en los escalones de delante de la casa. Crimond accedió afablemente, y hasta pareció agradecido. A Jean aquello le pareció conmovedor, pero también triste. Él, que una vez fue un héroe popular, ahora estaba solo. Los viajes constituían su mayor gasto, aunque Crimond no parecía tener dificultades para costeárselos. De hecho, su frugal estilo de vida era lo que le permitía no tener que recurrir al dinero de Jean, y esta se tenía que contentar pensando que ella y su padre eran los mayores contribuyentes del Gesellschaft. Gerard era el único que sabía qué cantidad exacta aportaba cada uno. Pero no era agradable pensar que a los «delincuentes» los financiaban unas personas, incluyendo al marido de Jean, que ahora tenían doble motivo para desaprobar la actitud de Crimond. De las discusiones anteriores Jean había sacado la conclusión de que no era muy probable que retiraran el estipendio. Los «amigos de Crimond» se habían comprometido a financiar el libro hasta que estuviera acabado. Podían, sin embargo, como Jean también sabía gracias a aquellas discusiones, inquietarse, pedir informes y previsiones, incluso solicitar revisar el texto y, de un modo u otro, pedirle cuentas a Crimond. Jean se estremecía solo de pensar que eso podía llegar a ocurrir.


  Jean jamás le preguntaba a Crimond directamente sobre el libro. Solo se permitía, tras las largas sesiones de trabajo en la sala de juegos, decir: «¿Qué tal ha ido?». Miraba todos aquellos cuadernos apilados en montones pero no se atrevía a abrirlos. Un par de veces le echó un vistazo a la página en la que Crimond estaba trabajando, abierta sobre la mesa, pero el tema era demasiado abstruso para ella y la diminuta caligrafía de Crimond resultaba difícil de leer. Hacía la compra, cocinaba, cuidaba de la casa, pero no se atrevía a embellecerla de ningún modo. Aunque dejó de beber, no pudo dejar de comprarse ropa, pues para ella renovar su armario continuamente era algo natural. Estaba acostumbrada a estrenar vestido en cada ocasión importante. Al principio solo se arreglaba cuando se acercaba al centro de Londres para visitar alguna exposición en una galería de arte o ir a alguna matiné. Por supuesto, siempre iba sola. Pero le daba miedo encontrarse con algún conocido, y esas salidas pronto perdieron su sentido e incluso llegaron a parecerle inapropiadas. Algunas noches se ponía ropa bonita para Crimond, al que, pese a que desaprobaba la extravagancia, le hacía gracia aquella pequeña diversión. Tal vez él pensara que ella debía conservar algún pequeño símbolo de su antiguo esplendor; o tal vez contemplar las muestras de aquel pasado esplendor enfatizaba su sentimiento de posesión sobre ella. Crimond tenía un coche, un Fiat, que a veces usaba para asistir a reuniones en las Midlands. Jamás para ir al centro de Londres. Jean también había llevado su coche, un Rover, a Camberwell, pero casi no lo había usado. Su Rover y el Fiat de Crimond dormían en la calle, a veces cerca uno del otro, a veces lejos, dependiendo de los viajes del Fiat. Crimond ya no usaba su bici, que permanecía aparcada en el recibidor. Jean había sugerido que podían comprar otra bici e ir juntos a pasear, pero la idea no prosperó. A ella no le importaba no salir ni ver a nadie, y al cabo de un tiempo la mera idea de recuperar su «vida social» le pareció imposible y hasta detestable. A veces, animada por Crimond, iba a tomar el té con la anciana polaca que vivía en el piso de arriba, la señora Lebowitz, que le contaba historias del alzamiento de Varsovia. Crimond se levantaba temprano y se pasaba todo el día trabajando en el libro. Desayunaba una taza de té (nunca tomaba café) y a la hora de comer se apañaba con unos sándwiches. Alrededor de las seis o las siete dejaba de trabajar y los dos tomaban una merienda-cena en la cocina. Luego, en la habitación, veían en la televisión las noticias y debates políticos que Crimond comentaba a voces, a menudo con sentido del humor, otras veces furioso. Hablaban largo y tendido de política, de libros, de pintura, de sus infancias, de sitios donde habían estado, en especial de ciudades (Crimond odiaba el campo, se hartó de él cuando era niño), de Irlanda y de su amor. Jamás hablaban de sus conocidos comunes. A las once se tomaban un chocolate y comían pasteles de crema (que a Crimond le encantaban) y se iban a dormir a la cama turca de la sala de juegos. Algunos días, no demasiados, Crimond dejaba de trabajar a las tres y pasaban la tarde haciendo el amor.


  A Crimond no le gustaba la música, pero le encantaban la literatura y la pintura, temas de los que además sabía mucho. Tenía especial predilección por la poesía. Sus antiguos libros de la universidad estaban en las estanterías de la sala de la televisión, a la que se refería él como «la biblioteca», y a veces le leía a Jean poemas en griego y en latín que después le traducía. Otras veces los autores elegidos eran Dante y Pushkin. Jean, cuyo latín estaba oxidado y cuyo italiano era más bien escaso, y que no sabía griego ni ruso, no trataba de seguir las lecturas, pero disfrutaba intensamente con el entusiasmo de él. Crimond, que no solo compraba libros útiles para su trabajo, examinaba detenidamente catálogos, se entusiasmaba cuando sus encargos llegaban por correo. En sus tiempos de Oxford había sido deportista, y ahora continuaba preocupándose por mantenerse en forma y hacía ejercicio todas las mañanas, antes del desayuno. Su único pasatiempo eran las armas, que coleccionaba y, por supuesto, sabía usar (ella le había visto hacerlo en Irlanda), pero le daba igual que a Jean no le interesasen en absoluto. La inquietud de ella sobre si a él podría acabar molestándole su continua cercanía no tardó mucho en desaparecer. Un día él le dijo: «Trabajo mucho mejor desde que estás aquí». Un par de noches él le pidió que se sentara en la sala de juegos, no cerca de él, sino en el otro extremo, donde pudiera verla, y que leyera o cosiera. Ella había descubierto que a él le gustaba verla coser. Cuando estaba fatigado, él a veces gritaba: «¡No puedo descansar! ¡No puedo descansar!». Y entonces llamaba a Jean y ella le masajeaba la cabeza, desde la frente hasta el cuello, o le acariciaba la cara enjuta y pecosa, las mejillas y los párpados y le acariciaba la larga nariz. Luego él volvía al trabajo. Su dedicación era impresionante.


  —Estamos locos —decía él a veces—. Esto parece una novela de Kafka.


  —Una novela feliz de Kafka —corregía Jean.


  Y él también le decía:


  —Nuestro amor es del todo necesario y del todo imposible.


  A lo que ella alegaba:


  —Es necesario porque hemos demostrado que no es imposible.


  Y él respondía:


  —Bien, entonces existe necesariamente, igual que Dios.


  Ella estaba emocionada, sorprendida, muy conmovida, incluso aterrada por la medida en que él dependía de ella.


  —Eres la única mujer a la que he querido, la única a la que querré y la única a la que puedo querer.


  Estaban en el entresuelo, sentados en la gran cama turca, baja, dura y casi cuadrada. La cama estaba cubierta por una colcha viejísima de un verde desvaído adornado con un diseño geométrico que Crimond aseguraba que había sido tejida en las Hébridas y que había cubierto la cama de sus padres.


  —Me gustaría que no tuvieras tantas armas. ¿Tienes licencia?


  —Ssssh.


  —¿Por qué te gustan? Sí, ya sé que a los hombres os gustan las armas, ¿pero por qué a ti?


  —Siempre he jugado con armas. La gente de campo suele tenerlas. Mi casa, cuando era niño, estaba llena de armas. Mi abuelo era montero.


  —Nunca me lo habías contado.


  —Era montero a media jornada, igual que mi padre de joven. Se dedicaban a cargar las armas para la aristocracia y a apilar las aves muertas. Seguramente tú nunca has presenciado esa clase de escenas horribles. Les das a las armas ese aire romántico porque nunca han formado parte de tu vida.


  —¡Tú les das un aire romántico! —Jean decidió no contarle a Crimond que Sinclair la había llevado de caza más de una vez. ¡Qué recuerdo tan extraño venía ahora a su mente! De repente vio claramente a Sinclair, con su pelambrera rubia, su nariz chata y recta, y los ojos azul oscuro, confiados y luminosos, tan parecidos a los de Rose, y su aire desenvuelto y pícaro de niño mimado, tan diferente a la actitud de Rose, serena y reservada. Sostenía una escopeta y, en el recuerdo de Jean, se volvía hacia ella. Sus bombachos estaban cubiertos de esporas de helecho. A Jean le había desagradado profundamente ver caer los pájaros. Rose también lo odiaba—. ¿Crees que algún día tendrás que usarlas en defensa propia?


  —No —dijo Crimond, tomándose la pregunta en serio—. Me atraen solo por una cuestión de precisión. Me gusta la precisión.


  —Sé que se te dan bien. Recuerdo haberte visto utilizarlas en Oxford y en Irlanda. Decías que la diana era un símbolo. Pero no has disparado desde que estoy aquí.


  —Sé que a ti no te gusta. De todos modos, tengo intención de deshacerme en breve de la mayoría de armas.


  —¿No de todas?


  —Quiero poder suicidarme si se da el caso.


  —¿Nada de somníferos? Claro, preferirás una salida de escena con más estilo.


  —Y más segura.


  —A veces pienso que te gustaría que comenzara una guerra.


  —En absoluto. Interrumpiría mi trabajo.


  —Reconoce que te encantaría que lanzaran una bomba que acabara con el desorden creciente y con la moralidad cursi e hipócrita que tanto odias…


  —Estamos henchidos de moralidad hipócrita, de introspección, de autenticidad y de cristianismo decadente.


  —Sí, pero cierta moralidad es necesaria. Después de todo, tú eres un puritano. Detestas la pornografía, la promiscuidad y…


  —Es la orgía final, la última batalla del individuo, que se consume dejando nada más que un montoncito de egoísmo. El mismo concepto apesta. Es el fin de una civilización que se relame contemplando sus triunfos personales.


  —¡Crimond! ¡Tú eres una persona que ha triunfado! ¡Te gusta ser un individuo! ¿O haces una excepción contigo mismo porque eres un filósofo y lo comprendes todo, o porque no eres culpable de ser un producto de una era corrupta? Y hablas del «fin», pero ¿qué viene después? A veces pienso que hasta te gustaría odiar el sexo, ¡pero no puedes! ¡El pobre hijo de un cartero de Galloway está hecho un lío!


  Crimond le soltó la mano. Sus rodillas no se tocaban. Fuera de la cama, él no era dado a las manifestaciones de cariño. No malgastaba la electricidad de la pasión en un contacto permanente. A veces trataba a Jean casi con frialdad. Eran raras las ocasiones en que él le hacía una seña para que se acercara, para que ella lo tomara de la mano o para que le acariciara el pelo o la cara.


  Crimond, ignorando aquel atípico arranque de Jean, siguió el hilo de lo último que ella había dicho.


  —La semana que viene me tengo que ir a Escocia.


  —¿Qué tal está él?


  —Como siempre. Pero tengo que ir.


  Jean sabía que a Crimond le preocupaba su padre, que ahora estaba postrado en cama y que empezaba a perder la razón. A Crimond no le gustaba hablar del tema. Ella se sentía mareada, casi fatigada, de deseo por él, por el gozo del placer anticipado. No intentó volver a cogerle la mano.


  Crimond dijo, entonces, retomando la conversación:


  —Puede ser. El individuo no puede vencer al egoísmo, solo la sociedad puede aspirar a hacerlo. Yo, salvo en un caso milagroso, siempre he sentido que el sexo me degradaba.


  —Cuando has dicho que era necesario pero imposible, ¿ha sido porque es un milagro?


  —No, solo porque… Basta de charla.


  —Me gustaría que me hablaras más de tus ideas.


  —Mis ideas solo tienen vida sobre el papel. Vamos, Jeanie, reina mía, halcón mío, mi diosa, mi único amor, ven conmigo, vamos a la cama, mi alegría, mi alimento, mi aire, mi vida, mi querido amor, mi último refugio.


  R.


  Cualquier dolor que Gerard imaginara que Duncan estaba padeciendo se quedaba corto. La capacidad de Duncan para guardar las apariencias, para simular coraje y frialdad, había engañado hasta cierto punto a sus amigos, pese a que ellos suponían que la cosa era mucho peor de lo que parecía. Duncan iba a la oficina, desempeñaba sus deberes tan encomiablemente como siempre había hecho, sonreía a sus compañeros, bromeaba y charlaba, mientras que en su cabeza una máquina negra trabajaba de manera incesante y frenética. Negrura, eso era lo que él percibía; una negrura que lo cubría todo, un velo negro sobre la lámpara, polvo negro sobre los muebles, manchas negras en sus manos y un negro bulto cancerígeno en su estómago. No estaba seguro de si era mejor sufrir la negrura como un padecimiento mortal que todo lo abarcaba o como partes interrelacionadas a las que enfrentarse una a una. No había descartado deliberadamente la esperanza. Lo que sucedía era que, lo mirara por donde lo mirara, no encontraba nada por lo que mantener viva esa esperanza. No descartaba el suicidio, y saber que siempre le quedaba ese último recurso a veces aliviaba su pena, aunque tampoco demasiado. ¿Se podía acabar de algún modo con aquella conciencia torturada?


  La compañía de amigos no le proporcionaba ningún alivio, y él creía que todos ellos eran conscientes de que así era. De hecho, si tal cosa era posible, su atención y preocupación permanentes, su modo de eludir temas dolorosos, además de la indignación implícita que sentían por lo que solo a él le había pasado tendían a empeorar aún más las cosas. Ellos querían que peleara; o más bien eran ellos los que querían hacer algo, pero para eso necesitaban la ayuda de Duncan o, al menos, su visto bueno. El silencio educado e indiferente de sus compañeros de la oficina no le molestaba tanto. Gerard y Rose estaban continuamente invitándolo a comer, a cenar, a tomar unas copas o al teatro, pese a que él rehusaba sus atenciones sistemática y educadamente. Rose llamaba con una periodicidad calculada preguntando si podía pasar a verlo. A veces, para no parecer demasiado aburrido, él le decía que sí, y ella aparecía con unas flores, se quedaba a tomar una copa, hablaba de temas intrascendentes (las noticias, una película, un libro, el último vestido que se había comprado) y lo miraba con sus ojos azules, amables y persuasivos de una manera que a él le provocaba unas ganas irresistibles de ponerse a gritar. No hacía mucho también le había recordado que se acercaban dos eventos tradicionales a los que él no podía faltar: la fiesta de Guy Fawkes, en casa de Gerard, y la velada literaria en Boyars, la casa de campo de Rose. Para que ella dejara de hablar de esas celebraciones, a las que él había asistido tantas veces con Jean, Duncan le prometió que iría. Gerard, que evidentemente consideraba su deber imponer su compañía a su sufriente amigo, se presentaba en su casa más a menudo. Solía ir a verle ya de noche, después de que Duncan volviera del trabajo, y se quedaba como mucho una hora, nunca a cenar. Duncan tampoco lo había invitado nunca a quedarse a cenar. Gerard también le hablaba de temas intrascendentes: las noticias, el Gobierno, la oficina, pero a veces hacía sutiles intentos, que Duncan ignoraba, de sacar el tema de su «situación». Jenkin, en cambio, no iba nunca a verlo. Le envió una carta para manifestarle su cariño donde le decía que, tal como Duncan sabía, le gustaría mucho verlo, si a él le apetecía, ya fuera en casa de uno o del otro. Después le envió unas postales compradas en el Museo Británico, la mayoría con imágenes de la Grecia clásica, en las que daba a entender que podían verse cuando Duncan quisiera. Duncan nunca respondió, pero guardó las postales.


  Duncan, que no toleraba las visitas de nadie más, pasaba la mayoría de las noches a solas bebiendo whisky. Había despedido a la asistenta y ahora el piso sucumbía al desorden, un desorden al que él de vez en cuando ponía remedio como atención a Rose y para que ella no insistiera en ocuparse personalmente del asunto. Se había esforzado por eliminar del piso todo rastro de la presencia de Jean. Poco después de que lo abandonara, ella había vuelto un día, mientras él estaba en el trabajo, y se había llevado sus joyas, un montón de ropa y de cosméticos, algunos libros y algunos objetos que se había traído de su casa paterna, pero aun así se dejó otros muchos. Duncan donó a la beneficencia la ropa restante, rompió o quemó unas cuantas cosas más, guardó algunos libros y fotos en un pequeño estudio y cerró la puerta con llave. Sin embargo, los espacios vacíos que habían dejado todas aquellas cosas eran demasiado visibles. También regaló la vajilla que ella había comprado y que los dos usaban habitualmente, y en su lugar comenzó a utilizar una vajilla eduardiana que había sido de su madre y que Jean había rechazado calificándola de «cursi». Comía en el comedor del trabajo y para cenar picaba cualquier cosa mientras bebía y veía la televisión. Pasaba de un canal a otro en busca de los peores desastres: terremotos, accidentes nucleares, inundaciones, hambrunas, secuestros, torturas. Se enganchaba a todo tipo de thrillers, cuanto más violentos mejor. Evitaba cualquier programa romántico o donde aparecieran animales. Antes solía disfrutar de los conciertos y de la ópera, pero ahora no soportaba oír música seria; unos pocos compases bastaban para que, soltando maldiciones, apagara el equipo de música. Las noches eran espantosas. Tomaba somníferos, pero no siempre le hacían efecto. Se suele decir que debemos ir a la tumba igual que a la cama. Duncan se iba a la cama como si fuera a la tumba, pero a una donde yacía inquieto, se revolvía, se ahogaba y sollozaba.


  Hay estados en los que es posible, o al menos así lo parece, obsesionarse con una única cosa todo el tiempo. Pero el motivo de obsesión de Duncan era vasto y le permitía girar a su alrededor para estudiar con detalle cada una de sus facetas. Repasaba una y otra vez la historia de la relación de Jean con Crimond, tratando de recordar sin conseguirlo cuándo y cómo se habían conocido. ¿Había conocido Jean a Crimond antes que a Duncan? Tenía la impresión (¿pero estaba en lo cierto?) de que Jean y Crimond ni siquiera se fijaron el uno en el otro mientras estuvieron en Oxford. Jean estaba demasiado ocupada flirteando con Sinclair, que estaba, a su vez, enamorado de Gerard; mientras que Duncan, que ya por entonces estaba enamorado de Jean, intentaba borrar sus esperanzas tratando de verla como la futura mujer de Sinclair. Pero ¿cómo no iba ella a fijarse en el inteligente y atractivo Crimond? Sin duda la cosa surgió más adelante, cuando Crimond era ya famoso y Jean se convirtió en su ayudante. ¿Serían amantes ya entonces? Seguir dándole vueltas a aquello era nocivo. Después, ellos se fueron al extranjero y Crimond desapareció de sus vidas. Duncan recordaba la noche en la que él se había dado cuenta de que Jean no podía ocultar la alegría que le había producido saber que Crimond iba a Dublín. Más adelante, otra noche, de nuevo en presencia de otras personas, se produjo aquel intercambio de miradas, tan intenso, entre los dos. Se recordaba a sí mismo despidiéndose de ellos mientras los dos partían en el coche de Crimond a explorar las tierras irlandesas. ¿Cuándo tuvo la certeza de lo que estaba sucediendo? Ah, la certeza, la certeza…, tantas veces ignorada, pero una certeza que siempre volvía y lo hacía cada vez con más fuerza. Luego, la atroz nitidez de aquella imagen grabada en el recuerdo: la bola de pelo y Jean llamándolo desde abajo. Aquel recuerdo regresaba a diario, con una meticulosidad horrenda, cada vez que Duncan se peinaba, retiraba del peine el pelo desprendido (ahora se le caía muchísimo) y dejaba caer a la papelera la bola resultante. ¡Oh, Dios! ¡Crimond peinándose satisfecho después de haberse tirado a Jean! La falsa despedida y el último beso, el beso de Judas que él le dio a Jean cuando ella lo dejó en el aeropuerto. El episodio con aquellos pecadores en el bar de Wicklow. El caballo, la vaca, la oveja de cara negra y las florecillas. La subida, la bajada, la pelea… La pelea la veía en su cabeza a cámara lenta, pero cuando recordaba el golpe que había recibido no evocaba el dolor físico, como sucede a veces en los sueños, aunque la humillación y la vergüenza le sumían en una profunda agonía. Duncan había sido en su juventud un luchador diestro, pero aquel tipo le había tumbado con facilidad. ¿Habría sido mejor que él hubiera herido a Crimond de gravedad? ¿Tendría que haber dicho la verdad sobre Crimond desde el primer instante, que haberlo marcado como si de un apestado se tratara? En aquel momento o tal vez más adelante, ¿tendría que haber hecho que Jean le contara cada detalle, cada polvo, todo, en lugar de dejarlo correr, de «aceptarlo», de perdonarlo? Había dejado que Crimond se librara porque él estaba preocupado por su vista y porque quería evitar el escándalo de revelar que era un cornudo. Había dejado que Jean se librara porque él estaba muy feliz de que ella hubiera vuelto a su lado, porque se sentía agradecido. Tendría que haber acabado con Crimond y tendría que haber castigado a Jean. Había sido blando y cobarde, y ahora tenía lo que se merecía: todo era culpa suya. Estos pensamientos, desligados de cualquier realidad controlable, le iban llevando progresivamente a la locura.


  Duncan empezaba a despreciar hasta a su propio cuerpo. Odiaba el torpe montón de carne que, con esfuerzo, tenía que desplazar de un sitio a otro. Pese a ello, seguía ganando peso inexorablemente. Aquel hombre grande y fornido, de planta formidable, de hombros anchos y cabeza grande y autoritaria, aquel oso, aquel toro, aquel león, ahora era solo un gordo de cara fofa, un bebé rollizo. Su nariz era cada vez más gruesa y el pelo asomaba de sus enormes fosas nasales. Había sido atractivo y se había convertido en un hombre feo, el típico marido feo, viejo y engañado, un tradicional personaje de comedia. Envidiaba el físico firme y el idealismo inmaculado de Gerard, y envidiaba a Jenkin por su vida sencilla, ordenada, inocente y libre de complicaciones. En sueños no dejaba de recrear la imagen de Crimond, esbelto y alto, pálido como el mármol, su expresión fiera, su larga nariz y sus brillantes ojos. ¿Cómo no iba Jean a preferir esa figura grácil y poderosa a la gordura de Duncan? Inmerso en el autodesprecio, Duncan solo encontraba una cosa por la que compadecerse: su ojo herido, su pobre ojo con su extraña mancha negra. La tristeza tranquilizadora que sentía por aquella criatura, como si su ojo fuera un pequeño ser, vivo y sensible, que hubiera entrado a formar parte de su vida y del que tuviera que cuidar, suponía a veces un alivio momentáneo. En ocasiones contemplaba su cabezota en el espejo, se ponía las gafas de montura negra e intentaba recordar cómo había sido su cara socarrona y entrañable de antaño.


  El sexo con Jean nunca fue nada del otro mundo, pero estaba vivo, y era algo continuo que ambos necesitaban. Habían convivido como dos buenos animales: su contacto físico era instintivo. No paraban de tocarse, de acariciarse el uno al otro, de calmarse. La ausencia de tal dimidium animae le causó una herida terrible y dolorosa, que rezumaba sangre y pus. A veces deseaba que el odio y la vergüenza acabaran definitivamente con el amor que aún sentía por Jean, que lo aplastaran y lo redujeran a añicos. En los peores momentos de su agonía, no era Crimond al que deseaba ver muerto, sino a Jean, y no como venganza, sino como si de una inyección de morfina se tratara, una suerte de cura inmediata. Pero no existía tal cura. La Jean que lo torturaba seguiría existiendo para siempre. Aun así, él trataba, despiadada y sistemáticamente, de cortar todos los pequeños lazos que lo unían a ella. Se empeñaba en seguir sufriendo para poder resoplar y bramar como un toro herido.


  Esa tarde de domingo de octubre, mientras se afeitaba (tenía que afeitarse dos veces al día) y se estudiaba las mejillas, enrojecidas por la bebida y cubiertas de capilares rotos, pensaba en Tamar Hernshaw, que se había autoinvitado a tomar una copa por la noche. Duncan no tenía ninguna gana de ver a Tamar pero cuando ella lo llamó a la oficina lo cogió por sorpresa. Él no encontró forma de zafarse y se oyó decir a sí mismo que estaría encantado de verla. Al contrario de lo que pensaban Gerard y los demás, Jean y Duncan nunca habían considerado a Tamar una especie de hija. Eso habría sido demasiado doloroso, un recordatorio burlón del hijo que nunca habían tenido. Los dos sentían mucho cariño por Tamar, la habían cuidado y se habían compadecido de ella. Jean se había emocionado tanto con el «enamoramiento» de Tamar que llegó a sentir una cercanía cálida, casi maternal, hacia la muchacha. Al principio Tamar solía ir a tomar el té con Jean y se quedaba hasta que Duncan volvía a casa. A Duncan los niños le hacían sentir incómodo, y resolvió el problema tratando a Tamar, incluso cuando no era más que una cría, como a una adulta, dirigiéndose a ella con seriedad, como si estuviera entablando un diálogo de tú a tú. Tamar sentía hacia él un agradecimiento silencioso y profundo por aquella forma de actuar, que le había venido de maravilla.


  —Esta es Jean. Así era cuando yo la conocí.


  —¡Está igual que ahora! —dijo Tamar—. ¡Qué guapa!


  No había sido idea de Tamar ver aquellas viejas fotos. Duncan, ya un poco borracho cuando ella llegó, había sacado los álbumes y, sentado junto a ella en el sofá, estaba sumergiéndose en una orgía de recuerdos. Ella temía que él rompiera a llorar en cualquier momento. Estaban frente a un radiador eléctrico que Duncan había colocado delante de la chimenea, y que a Jean también le gustaba encender. Salvo por la luz de una pequeña lámpara, el salón estaba casi a oscuras. Así había evitado Duncan tener que adecentarlo para la ocasión.


  —Ahí está Sinclair, con pinta de pícaro. ¡Qué fanfarrón era aquel chico! Y este es Gerard, muy serio él.


  Tamar miró con respeto a Sinclair, que había muerto tan joven, cuando solo era un poco mayor que ella.


  —El tipo moreno y fornido que parece un jugador de rugby soy yo.


  —¿Jugabas al rugby?


  —No.


  —¿Quién es la chica?


  —Rose. Ha cambiado mucho. Aquí tiene un aire tímido e infantil. Ahí está Robin Topglass, haciendo el tonto. El bichejo que está mirándolo y que parece un enano es Jenkin. Ese es Marcus Field, que se hizo monje. El judío del pelo revuelto es el profesor Levsquit. Me había olvidado de lo joven que era él por entonces.


  —¿Quién es ese que parece un humorista?


  —El padre de Jean. Nunca le he gustado. Creo que llegaste a conocerlo. Ahora no tiene este aspecto. Aquí estamos jugando al críquet en Boyars.


  —¡Rose está bateando!


  —Sí. Era bastante buena. Ella y su hermano jugaban en el equipo del colegio. Para Jean no era más que algo divertido, una simple distracción. Ahí la tienes, en el puesto del long stop. A Gerard se le daba muy bien el críquet. De hecho, estuvo a punto de entrar en el equipo de Oxford. Sinclair también podría haberlo conseguido si se hubiera tomado algo en serio. Jugaba con mucho estilo. Aquí estamos otra vez en Boyars, unos cuantos del grupo, junto con tres doncellas y dos jardineros, posando en las escaleras de la entrada.


  »Eso era entonces. Ahora Rose se las apaña solo con una anciana que vive allí.


  »Esa chica guapa de la primera fila es la anciana. El perro es el de Sinclair. Se llamaba Regente. No había vuelto a pensar en ese perro desde…


  Ese fue uno de los momentos en que Tamar tuvo miedo de que Duncan rompiera a llorar. No veía el momento de que se acabara aquella sesión de nostalgia. Cada vez que pasaba una nueva página ella temía que apareciera Crimond. Pero no tenía necesidad de preocuparse. Lo que ella no sabía es que hacía mucho que Duncan había eliminado todo rastro de Crimond de los álbumes: Crimond con una raqueta de squash, Crimond con una raqueta de tenis, Crimond con un rifle, Crimond con un brazo sobre los hombros de Jenkin, Crimond en una batea, Crimond con pantalones blancos, con traje de etiqueta, con jubón y calzas (interpretando un papel en una obra de Shakespeare), sosteniendo un extremo de una pancarta que decía Apartad las manos de la Unión Soviética (Robin sostenía el otro extremo); Crimond sonriendo, riéndose, bromeando, discutiendo, perorando, estrafalario, enigmático, digno, pensativo, solemne. Como las pruebas demostraban incuestionablemente, él había estado en todas partes, había sido partícipe de cuanto hacía el grupo, de todas sus ideas y proyectos, de toda la alegría y el idealismo de su juventud.


  —¡Qué guapas están las chicas! —exclamó Tamar—. ¡Y qué vestidos tan elegantes!


  —Eso fue en una fiesta campestre. Sí, las chicas estaban muy guapas entonces. Esa es la hermana de Marcus Field. Esa chica se llamaba Tessa no-sé-qué. Era amiga de Jean, pero murió en un incendio. Jeunes filles en fleurs. Como tú ahora —añadió con educación.


  Tamar no veía ningún parecido entre ella y todas aquellas hermosas chicas. Sintió lástima por Tessa no-sé-qué, que había muerto en un incendio. Pensó: «Esa gente realmente vivió la vida cuando estuvo en Oxford. Yo solo lo hice a medias». Tamar se había grabado a fuego en la cabeza, como un texto sobre el que reflexionar, la declaración, a estas alturas pública, de Violet de que si hubiera tenido dinero para un aborto, su hija nunca habría existido. Esa casi inexistencia que Tamar podría haber usado para alimentar su resentimiento se convirtió para ella en una prueba de su enconada peculiaridad y de su lejanía de todos los demás. Sin padre, sin madre, concebida de manera antinatural, era una criatura abandonada, proveniente de una tierra desconocida. Era esto lo que Gerard interpretaba (y Tamar sabía que era así) como una cualidad virginal, algo positivo, como si, al igual que le sucedía a Cordelia, lo que ella pensaba no sirviera de nada. Tamar no estaba segura de si eso era bueno, pero deseaba con todas sus fuerzas no defraudar a Gerard.


  —¿Tú lo pasaste bien en Oxford? —preguntó Duncan al mismo tiempo que, para alivio de Tamar, cerraba el álbum de fotos. Evidentemente, él creía que había llegado el momento de prestar más atención a su invitada.


  —Sí, me encantaba estudiar. Aunque no conocía a mucha gente. No tenía tantos amigos como tú y…


  —Bueno, cada uno vive Oxford a su manera. ¿Tuviste amantes?


  Tamar se puso colorada y se apartó un poco de Duncan, tirándose hacia abajo de la falda para tapar sus delgadas piernas. Había advertido el olor a whisky en el aliento de él, y, al verlo de cerca, le repelió la mole de su cuerpo. La pilló por sorpresa aquella pregunta, que, estando sobrio, jamás se habría atrevido a hacerle, pensó ella. Sin embargo, respondió con bastante rapidez.


  —Sí. Tuve dos…, bueno, relaciones…, más bien breves. Me gustaban los dos chicos, eran muy agradables, pero creo que no estábamos enamorados, solo teníamos prisa por quitarnos de encima esa experiencia.


  —¡Quitárosla de encima! ¡Menuda forma de verlo! En ese caso, ¿por qué lo hiciste más de una vez?


  —No lo sé. Simplemente pasó. Quería estar segura, y ellos eran muy agradables, y no estuvo mal, pero ellos no volvieron a llamarme. Aunque, en realidad, yo tampoco quería que lo hicieran.


  —¡Suena todo de lo más civilizado! ¿De qué querías estar segura?


  De pronto Tamar dudó, no tenía ni idea de cómo expresarlo. Ella había sabido, y con claridad, que no quería seguir siendo virgen. La virginidad literal habría sido una carga para ella, un motivo innecesario de preocupación y tensión. Así que pensó que lo mejor era librarse de ella en unas circunstancias en las que, como previó acertadamente, nadie saliera herido. Las dos experiencias, no demasiado apasionantes pero tampoco desagradables, con aquellos dos buenos chicos le enseñaron «cómo era aquello», que era lo que ella quería, y le permitieron olvidarse del tema hasta que surgiera algo serio, si es que algún día llegaba ese momento. Por ahora no había dado con nada realmente serio, pese a que por unos instantes jugó con la idea de que Conrad Lomas fuese lo que había estado esperando. Tratando de poner orden y de resumir sus pensamientos, dijo:


  —Quería probarlo con alguien que me gustara y al que respetara, pero sin tener que comprometerme. No buscaba nada intenso.


  —Eres calculadora, mi pequeña Tamar.


  Tamar había ido a verle justo el día después de su visita a Jean. Por supuesto, Tamar no tenía intención de hablar de Jean con Duncan, ni siquiera se lo había planteado, y había tratado de pasar rápidamente las fotos en las que aparecía ella. Gerard le había dicho que no hacía falta que le diera a Duncan ningún mensaje concreto, que su mera presencia sería suficiente. Tamar no creía que su presencia le hubiera servido de nada a Jean, y tampoco le parecía que fuera a servirle de nada a Duncan. Solo había accedido a ir por complacer a Gerard, y estaba deseosa de transmitirle un escueto informe de su experiencia, cosa que no podría hacer hasta que los hubiera visto a ambos. Jean le había dicho que volviera a visitarla, pero Tamar se preguntaba si realmente sería inteligente regresar allí, si sería bien recibida. El desagrado, e incluso la indignación, de Crimond habían sido más que evidentes. Tamar rompió a llorar en el tren que la llevaba de vuelta a Acton. También había percibido, como un rayo abrasador atravesando su cuerpo, la tensión emocional entre Jean y Crimond. Las lágrimas que derramó en el tren procedían tanto de la fuerte impresión que se había llevado como del miedo, pero también de cierta excitación. De eso, por supuesto, no le diría nada a Gerard.


  —Creo que es mejor que me vaya —dijo Tamar—, mi madre estará…


  —No te vayas todavía —pidió Duncan, al que, aunque pasaba la mayoría de las noches solo, ahora se le hacía insoportable la idea de beber sin compañía—. Tómate otra copa. ¡Vaya, si ni siquiera te has terminado esa!


  Tamar había dejado el vaso en el suelo y, al agacharse a recogerlo, movió el pie y lo volcó. El jerez dulce que ella había elegido beber se extendió en forma de lengua larga y oscura sobre la moqueta de tonos claros.


  —¡Oh! —exclamó Tamar—. ¡Mira lo que he hecho! ¡Qué horror! Lo siento muchísimo. Iré a por un trapo a la cocina.


  —No te molestes, por Dios. Yo lo…


  Duncan se levantó con esfuerzo para ir tras ella. Quería evitar que descubriera el estado en que estaba la cocina.


  Pero Tamar llegó antes que él y encendió la luz. En efecto, la imagen que se presentaba antes sus ojos era horrenda. Platos sucios y sartenes mohosas apiladas en montañas inestables no solo en el fregadero sino también en el suelo. Botellas vacías de whisky y de vino, algunas de pie, otras no, que llevaban allí el tiempo suficiente para haber acumulado varias capas de polvo grasiento. El suelo estaba resbaladizo, cubierto de cáscaras de huevo, verduras podridas y pan enmohecido. El cubo de la basura estaba lleno a rebosar de latas de conserva vacías y envoltorios viscosos. Tamar pensó nada más verlo: «¡Antes de irme, voy a dejar esto como los chorros del oro!». Algo que no habría sabido definir de la relación con su madre le impedía a Tamar limpiar u ordenar su piso de Acton. Pero en este caso se sintió invadida de repente por una extraña energía que, de algún modo, le permitiría practicar magia, embellecerlo todo, ordenarlo. Duncan le daba tanta lástima que pensó que eso era lo mínimo que podía hacer por él. Pero antes se ocuparía de la mancha de jerez. Ella ya sabía que los trapos y las fregonas se guardaban en un armario que estaba encima de una balda de la que sobresalían toda clase de objetos y restos de comida. Solo para coger el asa del armario tuvo que apartar, intentando no prestar mucha atención, una jarra sucia, un paquete de sopa instantánea, una vieja lata de guisantes medio vacía, una funda de tetera… Pero cuando movió la funda se dio cuenta de que dentro había una tetera. Demasiado tarde: la tetera ya estaba cayendo. Tamar dio un grito e intentó atraparla. Pero se estrelló a sus pies, lanzando a diestro y siniestro fragmentos de porcelana de colores, salpicaduras de té y posos contra las botellas vacías. En ese mismo instante, Tamar rompió a llorar desconsoladamente.


  Duncan oyó el golpe y cuando llegó a la puerta de la cocina se encontró con la preciosa tetera de su madre hecha añicos y con Tamar hecha un mar de lágrimas. Le tenía mucho cariño a aquella tetera, hacía mucho que la tenía.


  La violencia del impacto, el hecho de que además la tetera se hubiera roto, fue un golpe para él. Ante la espantosa imagen del querido objeto hecho añicos se sentía igual que si estuviera contemplando el cadáver de su mascota muerta, víctima de un asesinato. Pero luego, solo un instante después, los restos de la tetera se convirtieron en el símbolo de algo horrible, de su propio sufrimiento, negro y repugnante, que ahora se materializaba como si su torturado cuerpo lo hubiera vomitado. Le pareció que los trozos de la tetera encarnaban todos sus demonios. Incluso se oyó gritar: «¡Demonios!». Y, como si estuviera teniendo una experiencia mística, de repente fue consciente de la infinita miseria del conjunto de la creación, de su crueldad y su dolor, del sinsentido de la vida, del sinsentido de su vida, de su vergüenza, de su fracaso, de su condena y de la muerte que esperaba al final de aquella larga tortura.


  Tamar, tras escuchar su exclamación y contemplar su expresión profundamente consternada, lloró todavía con más angustia. También a ella la golpeó la onda expansiva de desolación y terror, pero en su caso el impacto quedó suavizado y redimido por un sentimiento más claro y preciso, un sentimiento de lástima por la pobre tetera, y de piedad y amor por Duncan.


  —Basta ya, Tamar. No tiene tanta importancia. Sal de aquí.


  Negando con la cabeza y sin dejar de llorar, Tamar consiguió abrir el armario, sacó un trapo que empapó debajo del grifo, y volvió corriendo al salón. Duncan encendió otra luz y Tamar se arrodilló para limpiar el jerez, dejando caer lágrimas sobre la moqueta, tratando de difuminar los bordes de la salpicadura para que se confundiera con el estampado, retorciendo el trapo para dejar caer agua sobre la zona de la mancha. Luego, pasando por delante de Duncan sin prestarle atención, volvió a la cocina y, a toda prisa, recogió los trozos de la tetera, reunió los posos con los dedos y secó el té con el trapo. A continuación, con los ojos aún llorosos, llenó el fregadero de agua caliente y se puso a fregar los platos.


  —¡He dicho que basta ya!


  Duncan cerró el grifo, le quitó el trapo, cogió a Tamar de la mano y se la llevó de vuelta al salón. Volvieron a sentarse en el sofá. Duncan ofreció a la muchacha un pañuelo enorme y blanco, y ella dejó de llorar. Se mitigaron los tormentosos horrores. Se miraron uno al otro.


  Tamar, igual que había hecho antes, contempló aquel enorme corpachón, la cara enrojecida, rolliza y arrugada, su gran cabeza animal con el cabello revuelto, sus fosas nasales, grandes como las de un caballo, pero también vio su melancolía, como la de una bestia que en algún momento de su pasado fue un príncipe, y, ahora que él se había quitado las gruesas gafas, una mirada de disculpa, que también era resuelta y divertida.


  —Me gusta ese ojo raro y manchado. Es precioso. ¿Lo has tenido siempre?


  —Sí. La moqueta ya está limpia. Pero tus medias se han puesto perdidas.


  Tamar se rio y se tiró de la falda hacia abajo. Ahora que él había encendido la luz del techo no podía dejar de reparar en el aspecto desolado del salón. Había quitado las fotos de las paredes, la estantería estaba vacía, la repisa de la chimenea desnuda, los sillones, retirados contra la pared, estaban cubiertos de periódicos viejos y había ropa sucia desperdigada por todas partes. Todo estaba cubierto de polvo. Tamar reconoció en ese salón la imagen de la infelicidad. Sabía reconocerla pues era la misma que siempre había visto en su propia casa.


  Duncan, al verla mirar a su alrededor, dijo:


  —Es mejor que te vayas, Tamar. Este no es sitio para una señorita.


  —Pero quiero fregar y limpiar la cocina.


  —No. Gracias por venir. ¿Irás a la fiesta de Guy Fawkes en casa de Gerard? A lo mejor nos vemos allí. Por favor, olvídate de la dichosa tetera.


  Y de nuevo, Tamar volvió a casa llorando, pero esta vez por razones diferentes.


  R.


  —Por cierto, ¿quién fue Guy Fawkes? —preguntó Lily Boyne.


  Estaban celebrando la fiesta de Guy Fawkes en casa de Gerard, y todos, con la excepción de Gideon, estaban nerviosos o de mal humor esa noche.


  —Intentó hacer saltar por los aires las Casas del Parlamento —dijo Gulliver.


  —Eso ya lo sé, tonto. ¿Pero quién era y por qué quería volar las Casas del Parlamento?


  Gulliver, que ya estaba molesto porque había llegado hacía cinco minutos y todavía nadie le había ofrecido una copa, y al que aún le molestó más que le hicieran una pregunta tan aburrida y a la que no sabía responder correctamente, dijo:


  —Era católico.


  —¿Y cuál era el problema?


  —Los católicos no estaban bien vistos en aquella época. O al menos, pensaban que tenían que comportarse con humildad y discreción.


  —¿Por qué?


  —Lily, ¿es que no sabes nada de historia? Inglaterra era un país protestante desde EnriqueVIII. Fawkes y sus amigos se oponían. Así que intentaron matar a Jacobo I con una bomba cuando él estaba inaugurando el Parlamento.


  —Pues a mí me parece que alguien que hace algo así es muy valiente por defender sus ideales. Que lucha por la libertad.


  —Era más bien un matón, o puede que fuera un agente doble o un agent provocateur. Hoy en día se piensa que no existió ninguna trama, que el Gobierno lo organizó todo para desacreditar a los católicos.


  —¿Quieres decir que no encontraron pólvora?


  —¡No lo sé! Supongo que colocaron pruebas falsas y, como consecuencia de aquello, colgaron a un montón de católicos, Guy Fawkes incluido.


  —Pensaba que lo habían quemado.


  —Nosotros lo quemamos. Ellos lo colgaron.


  —¿Por qué, si él lo organizó todo para que los del Gobierno se beneficiaran?


  —Supongo que sabía demasiado. Alguien le prometió que se libraría del castigo pero luego no quiso o no pudo.


  —Lo siento mucho por él —dijo Lily—. Era un defensor de los derechos humanos.


  —Era un terrorista. No puedes estar a favor de volar el Parlamento.


  —En aquellos tiempos los miembros del Parlamento no eran elegidos democráticamente —dijo Lily—. No eran más que una banda de mandamases. Nunca he sabido si el día de Guy Fawkes es para celebrar cuánto se le quiere o cuánto se le odia. En realidad, es un héroe popular.


  —Supongo que a la gente le gustan las explosiones.


  —¿Quieres decir que en el fondo todos somos terroristas? Ojalá alguien se dé cuenta y prohíba el día de Guy Fawkes. Y así tendríamos que celebrarlo de manera clandestina.


  Habían llegado por separado, un poco pronto, y ahora estaban solos, con la actitud incómoda y atenta de los invitados que llegan con demasiada antelación, junto a la chimenea del salón de Gerard, que estaba iluminado solo por velas. La tradición era que, salvo en la cocina, la única iluminación en la noche de Guy Fawkes fuera la de las velas. A Gulliver le había molestado, también por la parte que le tocaba, que hubieran invitado a Lily. Él llevaba asistiendo varios años seguidos, pero a Lily nunca la habían invitado. La lista de invitados del año anterior había sido muy selecta. Además, al mirar a Lily más de cerca a la luz de las velas, le fastidió que se hubiese vestido de un modo tan estrafalario. Le preocupaba la posibilidad de que Gerard hubiera invitado a Lily porque pensara que a él le gustaba. Por otro lado, ya que ella estaba allí, Gulliver quería que Lily se comportara de manera intachable. Malinterpretando el tono de la fiesta, creyendo que era una especie de carnaval, Lily había pasado un buen rato esa tarde pintándose la cara con bandas rojas y amarillas. Sin embargo, justo antes de salir de casa, le flaqueó el valor y se lavó rápidamente, aunque no a conciencia, porque se dejó unos cuantos trazos y borrones que ahora asomaban por debajo del maquillaje que, también a toda prisa, se había aplicado encima. El mismo Gulliver, confiando en beneficiarse de la escasa luz de las velas, se había atrevido a maquillarse muy discretamente.


  Lily se acordaba de que una vez, cuando era niña, vio un muñeco grande y muy realista arder en una hoguera. Los niños se rieron cuando el calor hizo agitarse al muñeco, que hasta alzó sus chatas manos al cielo. Lily sintió terror, una lástima devastadora y una suerte de rabia que, como no podía dirigirse contra nadie más, desahogó consigo misma. Se mordió las manos y se tiró del pelo. En ese momento volvió a sentir aquella emoción y se llevó una mano a la cabeza y la otra al corazón.


  Rose entró cargada con una bandeja de vasos y una jarra que dejó de golpe sobre la mesa, haciendo tintinear los vasos, y encendió una lámpara. Ella también estaba enfadada con Gerard por haber invitado a Lily. Pese a que le caía bien Lily, a la que ella misma solía invitar a sus propias fiestas, no podía dejar de sentir una ridícula molestia nada noble por su parte. Rose estaba cansada. Había invertido la mayor parte del día en preparar sándwiches y canapés de salmón ahumado y en ir a comprar queso y los pastelitos por los que Gerard tenía debilidad. No era exactamente un bufé, sino más bien, como Jenkin lo había calificado en una ocasión anterior, una merendola. Lo más importante, decía Jenkin, era emborracharse. Él compraba y se encargaba de los fuegos artificiales, que pagaba Gerard. Ahora Jenkin estaba en el jardín con Gerard y Gideon fijando los postes para las girándulas y enterrando unas botellas vacías en las que insertar las varas de los cohetes. Por suerte, no llovía. A Rose también la había sacado de quicio Patricia, que había dado la bienvenida a Gulliver y a Lily como si aquella fuera su casa. Rose, que había dejado su abrigo en el piso de arriba, encima de la cama de Gerard, como hacía siempre, se lo había encontrado luego en el ropero de la planta baja, donde los demás invitados dejaban su ropa, y donde, por supuesto, Patricia lo había guardado. Luego, cuando Rose llevó a la cocina su comida cuidadosamente envuelta, tuvo que aguantar que Patricia, que estaba al cargo de la organización, le preguntara sorprendida por qué había llevado todas aquellas cosas, cuando ella ya había preparado terrina, pastel de riñones, curry, pisto, varias ensaladas y bizcochos de jerez. Rose se abstuvo de recordarle a Patricia que, como ella ya sabía, Gerard detestaba hacer equilibrios estando de pie con un plato, un cuchillo y un tenedor en las manos, e incluso tener que sentarse con el plato sobre las rodillas. Y como a él no le gustaba nada, prefería librar a sus invitados de semejante indignidad y solo toleraba en sus fiestas comida que pudiera tomarse con la mano. Rose ni siquiera protestó cuando vio a Patricia relegar sus sándwiches al fondo de la nevera. A lo mejor Rose tendría que haberle preguntado a Patricia si podía llevar comida. Pero Patricia y Gideon, aunque siempre estaban invitados a la fiesta, no asistían a menudo, y Rose todavía no se había hecho a la idea de que ahora vivían en casa de Gerard y estaban decididos a ser el alma de la velada. A Violet también la invitaban siempre, y a veces iba, aunque su presencia ponía en peligro el éxito de la fiesta. A Rose también le preocupaba que apareciese Duncan y, si lo hacía, que bebiese demasiado. La opinión general era que Duncan no se presentaría ese año. Rose sentía una profunda empatía hacia el sufriente Duncan, y seguramente comprendía su dolor incluso mejor que Gerard. También estaba triste y preocupada por Jean, y tenía muchas ganas de escribirle, pero le parecía que no podía hacerlo sin decírselo antes a Gerard, para lo que aún no se sentía preparada. Gerard, con un tono muy serio, le había contado a Rose que Tamar había visto tanto a Jean como a Duncan, y que ella le había «pasado un informe completo» de ambas visitas, pero no le reveló el contenido de esos informes. A Rose, que, al contrario que Gerard, no pensaba que Tamar fuera ni tan inteligente ni tan santa, la idea le había parecido inadecuada por varias razones, entre las que no era la menos importante la posibilidad de que Tamar pudiera salir seriamente herida o disgustada. Si Tamar se había disgustado, seguro que no se había atrevido a confesárselo a Gerard. Rose decidió hablar con ella en privado más tarde.


  Rose, que llevaba un sencillo vestido suelto de color avena, con un cinturón de cuero marrón, apropiado, le parecía a ella, para esa ocasión, se percató en ese momento de que lo normal era que Jean y ella fueran las dos únicas mujeres de la fiesta. Patricia se había puesto una susurrante falda negra con una blusa a rayas. Lily llevaba un voluminoso vestido plisado de crepé azul claro, de talle alto, al estilo griego, ceñido por una faja fina que dejaba a la vista unas botas de terciopelo granate. Rose, al advertir la cara jaspeada de Lily, marmórea más bien, apagó la luz que acababa de encender. Sirvió dos vasos de la bebida que había en la jarra y que fueron recibidos con ovaciones.


  —Es sangría.


  —¡Qué peligro! La sangría se bebe como el agua y es más fuerte de lo que parece —dijo Lily.


  —Esa es la típica frase que siempre se dice cuando hay sangría —repuso Rose, y al segundo se dio cuenta de que tal vez había sido grosera. Intentó dar con algo para atenuar la brusquedad del comentario, pero no se le ocurrió nada y acabó irritándose consigo misma y también con Lily.


  En ese momento sonó el timbre y Rose escuchó a Patricia dar la bienvenida a Tamar. Rose se sirvió un vaso de sangría, que, en efecto, estaba más fuerte de lo que parecía, y se lo bebió de un trago. Temía que Gerard le pidiera que invitara a Gulliver y a Lily a Boyars, a la velada literaria. Si era así, no sería capaz de negarse a complacerle. Lo cierto es que aunque siempre invitaban a Gulliver a la fiesta de Guy Fawkes, nunca lo habían invitado a Boyars.


  Lily dijo que era una suerte que no lloviera.


  Y entonces entró Tamar. No llevaba su atuendo habitual de chaqueta y falda, sino que se había arriesgado con un vestido de lana marrón con el cuello bordado. La luz de una vela que estaba a su lado alumbró una mejilla de palidez lechosa, casi transparente, un poco sonrojada por el frío, y el pelo liso y sedoso con su pulcra raya y las puntas uniformes, sujeto por un pasador. La fría mano de Tamar sostuvo un instante la cálida mano de Rose antes de decidirse a saludarla con un beso. Luego, tras vacilar un poco, besó también a Lily. A Lily le caía bien Tamar, pero no estaba segura de que el sentimiento fuera recíproco. Tamar sonrió después a Gulliver e intercambiaron breves saludos. Rechazó la sangría, dijo que ella misma cogería un refresco y se alejó hacia la cocina.


  Mientras tanto Gerard y Gideon habían vuelto del jardín dejando que Jenkin, que estaba entusiasmado, acabara de disponerlo todo, lo que incluía retirar del césped los obstáculos innecesarios. No entraron por las puertaventanas del salón, que seguían cerradas y con las cortinas echadas, sino por un pasillo que atravesaba la cocina y llevaba al comedor y al recibidor. En el comedor, la gran mesa colocada para la ocasión contra la pared y cubierta con un protector de paño verde y luego vestida con un resistente mantel de damasco blanco, estaba repleta de cubiertos, platos, copas, botellas de vino abiertas y ensaladeras. También estaban ya, impecablemente colocados, los canapés de salmón ahumado de Rose, a los que finalmente se les había dado luz verde, el pan, la mantequilla, las galletas saladas, el foie y el pisto, también había un poco de jamón y lengua cortada en lonchas que a Patricia se le había ocurrido añadir en el último momento. El pastel de riñones, el curry y las patatas se servirían calientes. Los bizcochos borrachos seguían en la nevera. De los sándwiches de Rose no había rastro. Tampoco se sabía cuál sería el destino de los pastelitos. Gerard, que se había enterado demasiado tarde de los planes de Patricia, contemplaba el elaborado despliegue con cierta congoja. Lo habitual era que tanto los sándwiches como el resto de la comida estuvieran disponibles durante toda la fiesta para que los invitados se sirvieran informalmente siempre que les apeteciera. Aquellos pretenciosos platos hacían pensar en una hora fija para cenar, en una cola, en invitados incómodamente de pie o incómodamente sentados sosteniendo un plato con un montón de comida, una perspectiva que él detestaba profundamente. Patricia apareció con un bol de mayonesa que ella misma había preparado por la tarde.


  El comedor era bastante oscuro, con vistas a la calle y al frondoso jardín delantero en el que destacaban un par de fresnos. Las gruesas cortinas permanecían corridas. Las paredes, con un empapelado a franjas marrón oscuro y ocre, estaban repletas de forma un tanto aleatoria (para los estándares de Gerard, al que no le gustaba el desorden) de cuadros japoneses del sigloXIX, piezas sombrías y exquisitas, consistentes en unos escasos trazos con unas pizcas de color: aves, perros, insectos, árboles, ranas, tortugas, monos, delicadas mujeres, algún que otro hombre, montañas, ríos, la luna. Gideon los respetaba, aunque no eran de su gusto. Consideraba que la mayor parte de la colección de Gerard era más bien mediocre. Mientras contemplaba el dibujo de una libélula posada sobre una espadaña dijo:


  —Sí, muy bonito. Pero ¿por qué no te haces con algunos cuadros buenos? Yo podría asesorarte.


  —No quiero adquirir gustos caros y ser como esa gente que solo puede beber el mejor vino. Me gusta ver las grandes obras de arte en los museos. No las quiero en mi casa.


  —No hablo de grandes obras de arte, solo de que podrías apuntar un poco más alto. Confieso que no comparto tu afición por las acuarelas inglesas. ¿No te gustaría tener un Wilson Steer? Creo recordar que había uno que te gustaba mucho. Yo podría tratar de buscarte alguno, claro que no será barato. O un Vuillard. Es el momento de los vuillards. Todavía es asequible.


  —No. Demasiado para mí.


  —¿Chagall? ¿Morisot?


  —No, gracias.


  —El papel de las paredes está bien. Nuestro Longhis quedaría bien aquí, o tal vez el pequeño Watteau.


  —Mira, Gideon —dijo Gerard—, esta es mi casa, y no tengo ni la más mínima gana de compartirla. Buscaos un sitio. No es que seáis pobres, precisamente. Creo que ya habéis pasado aquí tiempo de sobra.


  —Las cosas claras, ¿eh? Muy bien, Gerard, yo también seré claro: no queremos compartir la casa, la queremos toda para nosotros.


  Patricia volvió a entrar, cargada con una jarra de sangría, y al oír las palabras de Gideon dijo:


  —Sí, Gerry, se lo debes a la familia.


  —Yo no tengo familia —dijo Gerard.


  Patricia ignoró la respuesta.


  —Leonard se casará pronto. No es que ya le haya echado el ojo a alguien, pero tiene intención de casarse. Esta casa es única, de lo más singular en esta parte de Londres. Nosotros siempre hemos querido vivir en Notting Hill. Tiene este jardín enorme, lleno de árboles, y habitaciones grandes, y hasta desván. Es una casa familiar. ¿No te parece injusto ocupar todo este espacio?


  —No.


  —Por cierto. Tamar dice que no quiere Perrier. Quiere zumo de naranja. ¿Tienes zumos en el aparador?


  —Es como si ambos fueseis mis inquilinos, salvo que soy yo el que lo paga todo.


  —Si quieres, puedo darte un cheque, amigo.


  —No digas tonterías.


  Tamar se asomó a la puerta.


  —Por favor, no te molestes. La Perrier es perfecta. Olvida lo del zumo de naranja. Hola, Gerard. Hola, Gideon.


  —¡Tamar! —dijo Gideon. Se acercó a besarla.


  Patricia dijo:


  —Esta chica te encanta, ¿verdad, cariño?


  Gerard, al que no le hacía gracia esa clase de bromas entre gente casada, se centró en Tamar. Pensó: «Es como el aire fresco, como el agua fresca, como el buen pan». No dijo nada pero sonrió, y ella le sonrió a él.


  —He encontrado el zumo, así que es mejor que te lo tomes —dijo Patricia, que había estado rebuscando en el aparador—. Supongo que Duncan se pasará la noche bebiendo whisky. Dejaré el whisky y la ginebra fuera por si alguien más quiere, pero, por supuesto, no animaré a nadie a que se sirva una copa.


  Jenkin disfrutaba de la oportunidad de estar a solas en el jardín. Le resultaba agradable sentir el crujido de la hierba helada bajo los pies. Bien protegido con un abrigo, un gorro de lana y unos guantes, gozaba del aire frío, lo olfateaba, dejaba que le acariciara la cara. Los dos pesados bancos forjados, con adornos de cabezas y patas de cisne, habían sido apartados, con ayuda de Gerard y de Gideon, al fondo del jardín, detrás del nogal. También habían retirado los grandes maceteros. Las botellas para los cohetes ya estaban dispuestas, los postes para las girándulas bien fijados, y los fuegos artificiales colocados en orden en el pasillo de la cocina, junto con las bengalas y las linternas. Jenkin observó el vaho que salía de su boca a la débil luz que llegaba hasta un costado de la casa, y que provenía de las farolas de la calle y de la habitación de Gerard, que tenía la luz encendida y las cortinas abiertas. «Aliento, alma, vida, nuestras respiraciones están contadas». Respiró profundamente, sintiendo que el frío penetraba y recorría todas las cavidades y los conductos de su cuerpo, y disfrutó de la sensación, que nunca se atenuaba y nunca lo decepcionaba, de quedarse solo después de haber estado un largo rato en compañía de otras personas. Levantó la cabeza como un animal que, sobre la desierta cima de una colina, lanzara un rugido solitario e inarticulado, no triste pero sí provisto de un tono o un eco de tristeza; una declaración, profunda e irreprimible, de su existencia. Rugió en silencio al gélido aire nocturno y a las estrellas.


  Todavía era temprano pero hacía rato que había oscurecido y se podían ver los fuegos artificiales que se estaban lanzando desde otros jardines londinenses. Aquí y allá, se distinguía el cálido resplandor de las hogueras, también se atisbaban ocasionales llamaradas, y las efímeras luces doradas iluminaban las fachadas de ladrillo de las casas, así como las ramas, unas desnudas, otras pobladas perennemente, de los árboles lejanos. Por todos lados se escuchaban bruscos zumbidos, silbidos y pequeñas detonaciones, explosiones fuertes y el característico crepitar de los cohetes al ascender seguido del estallido similar a un gemido o a un retumbar en las alturas. Y entonces todo quedaba iluminado por el breve esplendor de las estrellas, que lloviendo con suavidad sobre los tejados, se diseminaban en todas direcciones. A Jenkin le encantaban los cohetes. Por una cuestión de cortesía, Gerard siempre invitaba a los vecinos de las casas contiguas a la fiesta de Guy Fawkes, pero ellos nunca asistían. A los vecinos de un lado les parecía ridículo andar jugando con fuegos artificiales, y los del otro, que tenían niños, celebraban su propia fiesta, que empezaba antes que la de Gerard. Esa fiesta se hallaba a punto de terminar, ya habían lanzado los cohetes, acompañados por las rituales exclamaciones de «¡Aaah!», y desde el otro lado del muro llegaba un murmullo de conversaciones. Jenkin sintió que alguien lo observaba. Una fila de caras, caras infantiles, había asomado por encima del muro. Jenkin miró las pequeñas cabezas y dijo: «Hola». Los niños le devolvieron la mirada en silencio. Luego, de pronto, todos a la vez, desaparecieron, y después escuchó un ahogado estallido de risas. Jenkin nunca había logrado acostumbrarse a los niños. Ese era quizá uno de los secretos (y se trataba en efecto de un secreto) de su éxito como profesor. Comprendía las penurias terribles e íntimas de la infancia, sus horrores. En el colegio, él disfrutaba de una autoridad relajada, envidiable, casi absoluta; una autoridad, persuasiva, mágica y rara vez coercitiva que más bien parecía un don de la naturaleza. Pero él no era romántico ni sentimental ni afable. Era consciente de que los niños pertenecían a una raza distinta: chovinista, hostil, y muchas veces incomprensible. Para él sus alumnos solo eran un conjunto de individuos con los que mantenía una relación escrupulosamente profesional. Su amigo Marchment, un tipo bastante perspicaz, le dijo en una ocasión: «¡Jenkin, en realidad a ti no te gustan los niños!». Pero sí le gustaban los niños, aunque no del modo convencional. La fila de cabezas, que algún truco luminoso hizo parecer rojas, como si hubieran pertenecido a unos nativos pintarrajeados de alguna tribu isleña, le había desconcertado porque, de algún modo, le había hecho consciente de lo inestable y vulnerable de su actual estado de ánimo. Se sintió derrotado. ¿Sería aquella su última fiesta de Guy Fawkes?


  —¡Vaya, Violet, esta noche estás de lo más elegante! —dijo Gideon—. ¿No es verdad?


  Como Patricia recordó más adelante, Violet se sonrojó y se encogió igual que una tímida damisela. Era cierto que Violet se había tomado la molestia de arreglarse cuidadosamente para la ocasión. Sus clásicas gafas de montura azul habían desaparecido (más tarde supieron que se había puesto lentes de contacto). Con ayuda de un peluquero había dado a su pelo un estilo atractivamente despeinado en el que el flequillo, menos recto y severo, había perdido protagonismo. Llevaba un vestido de cóctel azul claro, sencillo y bien cortado, con adornos brillantes alrededor del cuello.


  —Casi pareces una mujer sofisticada —dijo Patricia—, pero esas lentejuelas no te sientan nada bien. Espero que puedan quitarse. Me gustaría que vinieras a casa y nos ayudaras, como hacías antes. Y Gideon necesita una secretaria. ¿No es verdad, cariño? Todo el mundo necesita que lo necesiten.


  —No esperábamos que vinieras —dijo Gideon, sonriendo benévolo.


  —Yo sí que la esperaba —cortó Gerard—. Ven a tomar una copa. Te prepararé una especial.


  Violet siguió a Gerard al comedor y él cerró rápidamente la puerta de sí.


  —Violet, a nosotros nos gustaría de verdad que reconsideraras el asunto del dinero.


  —¿A quién te refieres con «nosotros»? —quiso saber Violet, frunciendo aún más el ceño y apretando los labios de un modo que le daba un aire de máscara trágica.


  —Pat, Rose y yo.


  —¿Qué tiene que ver Rose con todo esto?


  —Está de acuerdo con nosotros.


  —No es asunto de Rose.


  —Muy bien, pero mira, Violet, haznos un favor. Mi padre dejó bien claro en su testamento que confiaba en que cuidáramos de ti. Debes permitirnos cumplir sus deseos. Si sigues en tus trece, es como si nos estuvieras obligando a incumplir una promesa.


  —Tu padre no dijo nada parecido en su testamento. Ni siquiera me mencionó.


  —¿Cómo se te ocurre pensar algo así?


  —Pat me lo dijo. No solo no me dejó nada de dinero, sino que ni siquiera me mencionó.


  «Maldita sea —pensó Gerard—. ¿Qué digo ahora?».


  —Violet, mi padre quería que te ayudáramos. Y dio por supuesto que lo haríamos.


  —¡Si quería que alguien me «ayudara» después de su muerte podría haberlo dispuesto así! En cualquier caso, no quiero vuestra «ayuda», como la llamas tú. —La cara de Violet, transformada en la de una gata infernal, mostraba asimismo una especie de júbilo malicioso—. Pat pretende que sea su criada. Tú mismo acabas de oír lo que me ha dicho. Ella me escribió una carta llena de condescendencia, y ahora tú me mientes sobre el testamento del tío Matthew. Soy pobre, y pariente vuestra, pero ni por un momento pienses que voy a representar el papel de la pariente pobre para complaceros a ti y a Pat.


  —Estamos decididos a ayudar a Tamar. Tiene que volver a Oxford sea como sea.


  —¡Ah! Ya veo que todo esto es una trama para ayudarla a ella, no a mí. ¡A mí que me zurzan! Tamar está perfectamente bien como está. Ha conseguido un buen trabajo. Si hubiera seguido estudiando podría haber perdido su oportunidad. Las cosas se ponen peor cada año. Ella es perfectamente consciente de lo afortunada que es.


  —Vamos a ayudar a Tamar.


  —Sabes muy bien que no aceptará vuestra ayuda. ¡Lo único que queréis es tranquilizar vuestras conciencias! Para ella sería psicológicamente desastroso. ¿Es que no podéis dejarla en paz? Creéis que es una especie de campesina robusta y virtuosa. Pues no lo es. Es una neurótica que se mantiene en un equilibro inestable. No soportaba el ritmo de Oxford. Habría acabado sufriendo una crisis nerviosa. ¿Por qué no veis que vuestro maravilloso Oxford a lo mejor no es tan bueno para todos? Sabéis que a Tamar nunca le gustó. ¡No hizo más que enfermar a fuerza de tanto trabajo! Tamar necesita una vida tranquila y ordenada, y un trabajo estable. Ella no es una intelectual, gracias a Dios.


  Gulliver asomó la cabeza por la puerta, vio a Gerard y a Violet, dijo: «Lo siento», y desapareció.


  —¿Por qué no puedes ser feliz? —preguntó Gerard—. Da la sensación de que no quisieras serlo.


  —Eso es asunto mío. ¡Bah! ¡No entiendes nada!


  Gerard sirvió un vaso de sangría y se lo dio a Violet.


  —Siento haberte ofendido. No te molestes con Pat. Su intención es buena. Luego seguimos hablando.


  —Dijiste que me prepararías una especial.


  Gerard cogió una botella de ginebra del aparador y añadió una generosa cantidad en el vaso de Violet.


  —¿Es que esperas que me beba esto?


  Sin embargo ella se quedó con el vaso y salió del comedor sonriendo.


  Rose había rescatado sus sándwiches de la nevera y los había llevado al salón, porque Gulliver había dicho que tenía hambre. Los sándwiches estaban fríos y se habían humedecido un poco, pero Gulliver y Lily se los estaban comiendo sin poner ninguna pega. A continuación Rose fue también a por sus canapés al comedor de donde Gerard y Violet acababan de salir. La costumbre siempre había sido dejar la comida y la bebida a disposición de todos durante toda la fiesta, de manera que la gente pudiera servirse cuando quisiera. Pero ahora Patricia pretendía montar el drama de reunirlos a todos para que se sirvieran al mismo tiempo. Esto les llevaba a preguntarse cuándo iban a empezar exactamente los fuegos artificiales.


  —¿Qué le pasa a Tamar? —preguntó Patricia, entrando en el salón y mirando con desaprobación la apresurada y desautorizada ingesta de comida—. Es incapaz de quedarse quieta. No puede estar sentada. No hace más que escabullirse como un gato. Supongo que quiere hablar a solas con Gerard.


  —Es tímida. Eso es todo —dijo Rose—. Prefiere pasar inadvertida.


  —No me parece que esté pasando precisamente inadvertida. ¡No deja de brincar de un lado a otro como una pulga de circo! Supongo que será porque su mamá anda cerca.


  —Violet está encantadora. Cuando se lo propone, todavía puede causar ese efecto.


  —Por lo general, prefiere actuar como una bruja. Esta noche está con su típica actitud de: «Que le den a todo el mundo». Su capacidad de transformación es asombrosa. En realidad, se adapta mejor a la vida que cualquiera de nosotros. No sufre como nosotros. Por cierto, nunca había visto tantos fuegos artificiales juntos. El pasillo está abarrotado. Son como niños, ¿verdad?, nuestros hombres…


  Rose no sentía que aquellos fueran «sus hombres».


  Jenkin, que venía del jardín, entró por las puertaventanas del salón y se abrió paso entre las cortinas.


  —¿Ha llegado ya Duncan?


  —Duncan no va a venir —dijo Rose.


  Pero, en ese mismo instante, sonó el timbre.


  El nuevo sistema de Patricia de cuchillo, tenedor y plato tuvo más éxito de lo que Rose había esperado en un principio. A los invitados habituales, bien adoctrinados por Gerard, no les agradó la innovación e ignoraron el pastel, el curry y el bizcocho, y se dedicaron a comer sándwiches y canapés, y luego, desdeñando los platos y los cubiertos, improvisaron sus propios sándwiches abriendo por la mitad los panecillos y rellenándolos con hojas de lechuga y lonchas de jamón y rodajas de tomate que luego acababan cayendo a la alfombra. Los pastelitos de Gerard, que alguien encontró en la despensa, tuvieron también mucho éxito, igual que el queso que había llevado Rose. Uno o dos invitados, ya fuera por educación, como Jenkin, o porque realmente les apetecía probar el pastel de riñones, como Gulliver, o porque todo aquello había sido idea suya, como sucedía en el caso de Patricia, se las apañaron para encontrar algún sitio donde sentarse, cualquier mueble les sirvió, y, mientras los demás deambulaban a su alrededor, se dedicaron a su particular simulacro de cena convencional. Gideon, para desilusión y enojo de Patricia, desertó al bando de los que permanecían de pie. Todavía quedaba sangría cuando empezaron con el clarete. Al principio de la fiesta nadie bebió ginebra ni whisky, ni siquiera Duncan, que fue el último en llegar y sorprendió a sus amigos pidiendo primero Perrier, animándose luego con un poco de sangría y solo mucho más tarde se sirvió una copa de whisky. Lily, que había descubierto y se había bebido el vaso de sangría con ginebra que Violet había abandonado en algún lugar, estaba ya visiblemente achispada. A todos les angustió darse cuenta de que Tamar no había probado bocado. Ante la insistencia del resto de los comensales acabó aceptando un plato con un pedazo de bizcocho que a la mañana siguiente apareció, intacto, en el antepecho de una ventana, escondido detrás de una cortina. Durante un rato desapareció, pero Rose la encontró en el piso de arriba, en la habitación de Gerard, sentada a oscuras junto a la ventana y, según ella, mirando a los niños de los vecinos, que jugaban en pijama en el jardín. Ya era realmente tarde cuando sirvieron el café. «Aquella farsa de cena», como Gerard la había llamado, estaba a punto de arruinar la fiesta. Todo el mundo se había desentendido de la situación. Gerard había renunciado sin rodeos a sus responsabilidades como anfitrión. Rose, que habitualmente estaba pendiente de la hora, se había retirado a la posición de mera espectadora. Jenkin, presa de alguna clase de ensueño, parecía triste, o puede que el clarete hubiera acabado por emborracharle. Gideon, disfrutando a su estilo pícaro, iba sonriendo de un lado a otro y hablaba con todo el mundo, deseoso de ver a dónde conducía todo aquello. Violet también sonreía. Bebía poco, usaba los dedos para sacar trozos de riñón del pastel, se metía cucharadas de bizcocho en la boca y volvía a dejar la cuchara en la fuente. Patricia ya estaba fregando en la cocina.


  —¿Qué pasa con los fuegos artificiales? —pregunto Jenkin, saliendo de pronto de su ensimismamiento.


  —Es muy tarde para los fuegos —dijo Gerard—. Molestaremos a los niños de los vecinos.


  —Según Tamar, están en el jardín, jugando en pijama —dijo Rose.


  —Bueno, podemos lanzar uno o dos cohetes. No creo que nos dé tiempo a más. Todo el mundo está deseando irse a su casa.


  Gulliver, que se daba cuenta de que si bebía una gota más entraría en un terreno peligroso, había anunciado su intención de marcharse, olvidándose de que el lanzamiento de los fuegos artificiales era el verdadero propósito de la fiesta.


  —¿Dónde está Tamar? —preguntó Jenkin.


  —En la cocina, ayudando a Pat a fregar —dijo Rose.


  —¿Y Duncan? —quiso saber Gerard.


  —Bebiendo whisky en tu estudio.


  —Creía que Tamar se ocuparía de él —dijo Gerard—, pero ella es tan reservada…


  —A mí me parece que Tamar quiere hablar contigo en privado —dijo Rose.


  —Al menos Duncan ha empezado bebiendo Perrier. ¿Crees que ha sido por influencia de Tamar?


  —Escuchad, no podemos quedarnos sin fuegos artificiales —anunció Jenkin—. Voy a lanzarlos ahora mismo. Tú encárgate de llevarlos a todos afuera. Y no te olvides de las linternas y las bengalas.


  Jenkin, preocupado por si Gerard reducía su programa pirotécnico, ya había encendido las palmeras, varias candelas romanas y una fuente antes de que el grupo, todos bien abrigados, saliera, unos más rápido que otros, al jardín. Cada uno de ellos recibió una linterna, un puñado de bengalas y una caja de cerillas. Las bengalas, unos bastoncitos metálicos que se sostenían en la mano mientras el extremo encendido escupía chispas brillantes, tenían la función de hacer que el público participara en el espectáculo y, en los descansos entre los «actos», de proporcionar iluminación adicional. No obstante, a algunos invitados se les cayeron al césped (Gull y Lily), otros se las metieron distraídamente en el bolsillo (Duncan) y otros eran demasiado soberbios (Pat y Violet) o demasiado tímidos (Tamar) como para encenderlas. Rose y Gerard, obedientemente, y Gideon, divertido, prendieron las suyas, si bien con muchas dificultades, una tras otra, y alumbraron las más bien desconcertadas caras del resto de los invitados con la luz muy brillante y muy blanca de las chispas crepitantes. Nadie apartaba los ojos del espectáculo: los fuegos artificiales seguían resplandeciendo, ascendían por aquí y por allá desde jardines lejanos donde los niños se acostaban tarde o los adultos continuaban divirtiéndose. En un momento de oscuridad, Rose levantó la vista y vio, en las ventanas del piso de arriba de la casa contigua, las caras de unos niños que miraban hacia fuera. Encendió otra bengala, la alzó para hacerse también visible y saludó a los niños. Deslumbrada por el brillo, no vio si le devolvieron el saludo. Gerard nunca había trabado amistad con aquellos niños, y para Rose eran unos completos desconocidos.


  Jenkin había llegado al penúltimo acto, el de las girándulas. Los cohetes eran el broche final. Había clavado tres grandes ruedas a otros tantos postes, cerca (pero no demasiado) del nogal, con el poste más alto en el centro. Mientras hacía una ronda con su bengala para comprobar los tres artilugios, los demás, que habían respondido con murmullos e incluso exclamaciones de admiración a los números anteriores, guardaron silencio, y por un momento el jardín quedó sumido en la oscuridad. Se encendieron un par de bengalas, que iluminaron pies, unos abrigados con sensatez, otros tontamente, y el césped húmedo, pisoteado y helado. La temperatura estaba bajando ostensiblemente, se les estaba empezando a helar la nariz y los que no llevaban guantes hundían las manos en lo más profundo de sus bolsillos. Gulliver, desesperado por tomar otra copa, se mantenía en pie apoyado en el hombro de Lily.


  De pronto, casi al mismo tiempo, las grandes girándulas cobraron vida. Giraron despacio un instante y después aceleraron hasta convertirse en unos enormes y deslumbrantes círculos de fuego que emitían un estruendo terrible, como el de un infierno abrasador. Todos ahogaron expresiones de asombro, como se esperaba de ellos, porque, en efecto, la imagen y el sonido no solo eran impresionantes sino también aterradores. Nadie retrocedió, todos se quedaron quietos, contemplando boquiabiertos y tensos los tres grandes y ardientes círculos.


  Lily, que llevaba un rato callada, totalmente concentrada en su estado de serena ebriedad, preguntó de pronto, junto a la oreja de Gulliver:


  —¿Por qué las llaman girándulas[1]?


  Gulliver, arrancado de golpe de sus propias meditaciones etílicas, respondió:


  —A santa Catalina le dieron martirio en una rueda.


  —¿Qué?


  —A santa Catalina la torturaron, la mataron, en una rueda.


  —¿En una rueda? ¿Cómo se puede matar a alguien en una rueda?


  —No lo sé —dijo Gulliver, molesto por aquella interrupción irrelevante y en cierto modo inapropiada—. Creo que la hicieron rodar sobre un montón de espinos o algo así.


  Lily pensó en ello un momento. A continuación dio media vuelta y volvió a la casa. Gulliver, privado de su punto de apoyo, cayó sentado en el césped.


  Por fin las girándulas, para disgusto de sus hechizados espectadores, empezaron a apagarse. Se extinguieron poco a poco una tras otra, escupiendo unas últimas chispas ardientes y furiosas, y después siguieron girando unos instantes más, ya sin brillo, y se oscurecieron, calcinadas, en sus postes. Y todos suspiraron al unísono.


  Jenkin, convertido en un auténtico showman decidido a no perder la atención de su público, prendió de inmediato el primer cohete.


  Gerard, que había visto que Lily se escabullía y no regresaba, pensó que era buen momento para ir a ver si se encontraba bien. Se alejó en silencio mientras los demás, con las cabezas alzadas, contemplaban una constelación multicolor de estrellas en movimiento.


  Lily, después de abandonar el jardín, había entrado con tal torpeza por las puertaventanas del salón que se quedó atrapada entre las pesadas cortinas, que a punto estuvieron de asfixiarla. Forcejeó presa del pánico, a oscuras, perdiendo la orientación, mientras intentaba dar con el centro de los pesados cortinones o, al menos, con uno de los extremos para poder escapar. Cuando al fin consiguió entrar dando un traspiés en el salón iluminado por velas, lo cruzó a toda prisa para alejarse lo antes posible del jardín. Fue al lavabo y, al encender la luz y mirarse en el espejo, vio por primera vez su cara emborronada. Entonces fue a buscar refugio al comedor, donde se sentó junto a la mesa baja y tambaleante en la que ella y Gulliver habían colocado sus platos a la hora de la cena o lo que quiera que hubiera sido aquello. El alcohol, que tiene la capacidad de abrir las oscuras puertas del inconsciente, hizo que, invocados por santa Catalina, fluyeran hacia Lily recuerdos fantasmales de su madre católica, muy aficionada a suplicar la ayuda de santos diversos. Lily pensaba a menudo en su abuela, pero rara vez en su madre. Y aquellos recuerdos acusadores venían acompañados por un sentimiento de culpa y unos remordimientos atroces. Su madre creía en el infierno. ¿Por qué Lily había dado la espalda y abandonado a su pobre madre, que murió alcoholizada y sola, presa del terror a las llamas eternas? ¿Por qué su madre no seguía viva para que Lily pudiera correr a auxiliarla? Entremezcladas con los pensamientos sobre el sufrimiento de su madre aparecieron en su mente las imágenes piadosas, que a Lily la aterrorizaban cuando era una niña, de san Sebastián erizado de flechas y de san Lorenzo asado en una parrilla. Y, por supuesto, de Jesús, torturado lentamente hasta la muerte en la cruz. Pensó que los tres postes de las girándulas eran como las tres cruces del Calvario. Y rompió a llorar. Justo en ese momento Gerard entró en el comedor.


  Los cohetes subían en rápida sucesión, remontando el aire de manera repentina, violenta, peligrosa, con un sonido siseante, silbante, desgarrador, partiendo la atmósfera nocturna, más y más alto, hasta culminar en una esperada eflorescencia que causaba una maravillosa sensación de alivio, como la que acompaña a una muerte pacífica, feliz o gloriosa, una explosión de proyectiles dorados o una fuente de estrellas dentadas, como una suerte de bendición otorgada por un dios bondadoso. Desde otros jardines, rápido, a toda velocidad, volaban más cohetes, como si aquel día de fiesta en el que la locura estaba permitida se estuviera acercando a su fin y, bajo la amenaza de algún destino funesto, todo tuviera que terminar lo antes posible. El cielo se había llenado de luces. «La guerra debe de sonar así», pensó Rose. Para dar un descanso a sus deslumbrados ojos bajó la vista y, por un instante, a la luz de una cerilla, vio la boca entreabierta y los ojos desorbitados del rostro embelesado de Jenkin, hechizado por la emoción. «¿Qué está celebrando? —se preguntó ella—. ¿Qué dios, qué futuro, qué deseo preciado y secreto?». Una cascada de centellas que se resistían a apagarse le mostró los demás rostros: el de Gideon atacado por una risa extática, el de Pat serenamente satisfecho, el de Gulliver presa de un júbilo infantil. Duncan, con su gran cabeza inclinada hacia atrás y la cabellera oscura tapando el cuello del abrigo, parecía melancólico pero tranquilo. La cara de Violet sorprendió a Rose. Estaba radiante. Alguna emoción intensa, ya fuera resolución, desesperación u odio, hacía resplandecer su rostro. No alcanzó a ver a Tamar, oculta detrás de ella. Y entonces Rose se percató de que faltaban Gerard y Lily.


  —Me gustaría estar muerta —dijo Lily—. No sirvo para nada. Estoy podrida. Soy mala persona.


  Gerard, sentado junto a ella, dijo:


  —Basta, Lily. ¡No tolero que digas semejantes necedades en esta casa!


  —Mi contable dice que me estoy quedando sin dinero.


  —Estoy seguro de que eso no es así. Tu dinero debe de estar invertido.


  —No lo sé. Ni siquiera sé qué significa estar invertido. Soy muy desgraciada y no puedo ser feliz.


  —Claro que puedes, sé que puedes. Eres capaz de ayudar a la gente.


  —Odio a la gente. Me odio a mí misma. No puedo confiar en nadie. No le importo a nadie.


  —¡Basta ya! Por supuesto que le importas a alguien. A mí, por ejemplo. Si te preocupa tu dinero o cualquier otra cosa, siempre puedes acudir a mí.


  —¿De veras? —preguntó Lily, asombrada. Se enjugó las lágrimas con la suave y ondulante manga de su vestido, que ya estaba manchado de vino tinto. Volvió hacia Gerard una cara arrasada por el alcohol pero iluminada por el alivio e, inesperadamente, dijo—: Siempre he querido contemplar esos cuadros, pero nunca he podido. Parecen tan bonitos…


  —Este es un momento tan bueno como cualquier otro —dijo Gerard. Se levantaron y él cogió una vela—. Aquí tenemos una mariposa, aquí un caracol, aquí un escarabajo volador, aquí una rana… A los japoneses les encantan las ranas… Aquí a una chica lavándose el pelo…


  El ruido de fuera era cada vez mayor. Gideon lanzaba exclamaciones de placer. A Violet, boquiabierta, le brillaban los ojos. Patricia se había llevado las manos a la cara. «¿Por qué les gustará tanto este ruido tan terrible? —pensaba Rose—. ¿A mí me gusta? A lo mejor sí. ¿Dónde está Gerard?». Vio a Gulliver dar media vuelta y escabullirse a zancadas hacia el interior de la casa.


  Gulliver abrió la puerta del comedor y vio a Gerard, que sostenía una vela cerca de un cuadro que Lily estaba mirando en ese momento. Gulliver sintió un incómodo dolor en el diafragma. Era un sentimiento que no experimentaba desde hacía tiempo. Sabía que eran celos. ¿Pero por qué, hacia quién, de quién? Volvió a cerrar la puerta.


  Una gran escuadrilla de cohetes ascendió de repente. A continuación, desde algún lugar bastante cercano, llegó el sonido de una larga serie de explosiones ensordecedoras, mucho más fuertes que cualquiera de las anteriores. Todos se taparon las orejas. Patricia gritó:


  —¡Eso no son fuegos artificiales, no pueden serlo! ¡Son bombas! ¡Terroristas!


  —¡No! —gritó Jenkin sumido en el éxtasis—. ¡Es la fiesta de la embajada francesa!


  Rose había entrado en la casa. Se dirigió al comedor y encendió la luz.


  Mientras la luz de los cohetes declinaba y cesaba el eco de las explosiones, Duncan se acercó a Tamar y, en silencio, le tendió una mano. Durante unos instantes la pequeña mano de ella se aferró a la de él.


  —Jenkin no mandó esas flores —dijo Rose—. Se lo he preguntado. Y estoy segura de que Duncan tampoco fue.


  —Me alegro de que Duncan viniera. Ha sido gracias a Tamar. Ella creía que ir a visitarlo no serviría de nada, pero, evidentemente, se equivocaba.


  Los invitados se habían ido ya. Patricia y Gideon se habían retirado. Rose y Gerard se estaban tomando un whisky con soda junto a los restos del fuego de la chimenea del salón. Las velas, cuidadosamente fijadas a los candelabros por Rose, se habían ido consumiendo hasta apagarse. Ahora que la luz eléctrica iluminaba el salón se respiraba cierta tranquilidad.


  —¿Has hablado con Duncan? —preguntó Rose.


  —Apenas. Me ha contado una cosa. Me ha dicho que Tamar le rompió una tetera.


  —¿Quieres decir cuando lo visitó? ¿Llena de té? ¿Estaba caliente?


  —Creo que no. Fue mientras ella intentaba limpiarle la cocina. Se le cayó de una balda. No me ha parecido que a Duncan le importara demasiado. Me lo ha contado como una anécdota graciosa. De hecho, lloró de risa mientras me lo contaba.


  —Histeria y alcohol. Seguro que la pobre Tamar, que intentaba ayudarlo, no piensa que fuera algo gracioso. Puedo imaginarme la cocina de Duncan. Idéntica a la de Violet. Supongo que no te ha mencionado a Jean ni a Crimond.


  —No. Creo que en algún momento sacará el tema. Pero aún es pronto.


  —¿Qué vamos a hacer con Crimond? Con el libro, quiero decir.


  —¡No lo sé! —dijo Gerard con impaciencia. Tenía la impresión de que «los otros» no dejaban de empujarlo hacia alguna forma de confrontación con Crimond, hacia una pelea. Él odiaba las peleas. Por otro lado, no quería que fuera otro el que hablara con Crimond y complicara todavía más las cosas. Si alguien trataba con Crimond tenía que ser él. Pero esa perspectiva le desagradaba profundamente.


  Rose, leyéndole el pensamiento, dijo:


  —¡No tiene por qué acabar convirtiéndose en una pelea! Podemos pedirle de manera razonable un informe de su trabajo. Durante todo este tiempo ha recibido nuestro dinero y ni siquiera ha enviado una postal diciendo: «¡Gracias, el libro está en marcha!». En cualquier caso, es hora de convocar una reunión del comité.


  —Sí, sí. La convocaré. ¿Sabes qué? Gulliver sigue sin encontrar trabajo.


  —Creo que Gulliver llevaba maquillaje.


  —Rose, estoy cansado, tú estás cansada. Vete a casa.


  Rose estaba un poco borracha y no le apetecía nada irse a su casa. Esa noche se había asustado a sí misma: sus ridículos e impropios celos de Lily y Tamar la habían perturbado profundamente. «¿Qué más me da a estas alturas que mire a otra mujer? ¿A mí qué más me da? ¿Tan insegura me siento? Sí. Después de todos estos años me he quedado sin defensas. Puedo venirme abajo en cualquier instante. Nuestra actual situación no le obliga a nada, y él no la ve como una relación susceptible de cambiar. ¡Ni siquiera como una relación! Supongo que por un lado es bueno que él dé por sentada mi presencia —pensaba ella—, pero eso también significa que yo no tengo derechos». ¿Derechos? ¡Así que ahora pienso en mis derechos! ¡Podía imaginarse perfectamente la reacción de Gerard ante semejantes argumentos! «Pero tengo que hablar con él. Tengo que hacerlo. ¡Parece tan débil y pusilánime pedirle que me tranquilice! Pero ¿cómo se lo podría contar y de qué modo reaccionaría él? Debo ser clara y sincera. ¿Pero qué es lo que quiero en realidad? Lo que quiero ahora mismo es no irme a casa, sino tumbarme en la cama de Gerard y yacer a su lado hasta el fin de los días. ¿Puedo decirle eso? ¿Lo sabe él?».


  —No pidas un taxi —dijo ella—. Si camino hasta el final de la calle encontraré uno fácilmente. No hace falta que me acompañes.


  —¡Por supuesto que te acompaño! ¿Dónde demonios ha puesto Pat mi abrigo?


  En la calle, con el taxi parado y la puerta abierta, Gerard besó a Rose en la boca como hacía a menudo y ella le rodeó el cuello con los brazos como también hacía a menudo.


  R.


  Aquella tarde Tamar salió temprano de la oficina. A pesar de que el director de la editorial la llamaba «Totsy» y de que una de sus colegas le había soltado un sermón sobre su manera de vestir, había acabado por acostumbrarse al trabajo. A los chicos sin compromiso les gustaba, e incluso coqueteaban con ella, pero no se atrevían a ir más lejos. Ahora ella se dirigía a casa de Duncan. Él le había enviado un breve mensaje diciendo que le gustaría que volvieran a verse, así que Tamar le llamó por teléfono para concretar el día.


  Gerard la había obligado a meterse en una situación en la que ella se sentía como una especie de esclava que, sin tener ninguna relación especial ni con Duncan ni con Jean, al final ayuda a que el héroe y la heroína acaben juntos. El papel que interpretaba, en el que se veía relegada a ser una mera herramienta, la condenaba a pasar inadvertida y a no recibir ninguna recompensa por su labor. Cuando más adelante pensó en lo sucedido se dio cuenta de que nunca había creído que ella pudiese ayudar en modo alguno a la reconciliación. Se limitó a tener fe en la fe de Gerard y le complació (por lo tanto sí que obtuvo cierta recompensa) que este la eligiera. Sin embargo, había sucedido algo que venía a complicar su tarea. No estaba segura de cuándo había pasado exactamente, quizá cuando Duncan gritó: «¡Basta ya!» y la llevó de la mano de vuelta al sofá, o justo después, cuando estaban en el sofá mirándose, o posiblemente después, esa misma noche, cuando ella estaba en su casa, en su habitación, pensando en Duncan y en su gran cabeza, en su cabellera y en su mirada amable, burlona e inteligente. No creía haberse enamorado de él. La diferencia de edad y el papel que él desempeñaba en la vida de ella hacían que tal posibilidad resultase completamente imposible. Pero la compasión de Tamar, su deseo de ayudar y de curar, se había intensificado. Ahora pensaba más en él y reconocía en su interior una agitación de naturaleza sexual. Tamar no se sentía en absoluto consternada. Nadie sabía, ni lo sabría nunca, qué le pasaba. Al fin y al cabo, era algo dulce e inofensivo. Ya en otras ocasiones, cuando era más pequeña o cuando la situación era completamente inviable, había experimentado sentimientos similares. Le había pasado con un profesor del colegio, con Leonard Fairfax, con Jean, e incluso con Gerard, y sabía que eran cosas inocentes, que se podían ocultar y reprimir, y que finalmente pasaban. Se había sentido muy inquieta en la fiesta de Guy Fawkes, pues no dejaba de preguntarse si él iría, y luego, cuando finalmente apareció, la satisfacción se vio empañada por una suerte de miedo que la llevó a evitarlo, «escabulléndose por la casa como un gato», como dijo Pat. Cuando en la oscuridad él le cogió la mano y se la apretó, Tamar se sintió invadida por una especie de cálida alegría. No llegaron a hablar, y poco después se fueron de la fiesta por separado. Al reflexionar mucho más tarde sobre este incidente, le conmovió lo que ella interpretó como el deseo que él tenía de tranquilizarla. Ella había decidido no ir a verlo a menos que él la invitara expresamente. Se alegró cuando recibió la invitación, pero también se preguntó si no vendría motivada por un educado sentimiento de obligación.


  Durante esos días le había pasado otra cosa: había recibido un cheque por una gran suma de Joel Kowitz, que se lo había enviado desde Nueva York. Según Joel, y pese a que él mismo lo firmaba, los fondos provenían de una fundación judía para la educación. Tamar sabía que Jean estaba detrás de aquel cheque y, por supuesto, en ningún momento llegó a creerse lo de la fundación judía. Abrió el sobre mientras desayunaba, bajo la atenta mirada de su madre, que siempre la vigilaba cuando abría su correspondencia. Nada más verlo, Violet le arrebató el cheque y lo habría hecho pedazos si Tamar no se lo hubiera arrebatado a su vez, prometiéndole que se lo devolvería a Joel, lo que habría hecho en cualquier caso. Después de enviárselo por correo junto con una educada carta de agradecimiento, se preguntó por qué no lo había ingresado en su cuenta dando un corte de mangas a su madre. Pero no podía hacer tal cosa. Reflexionó sobre sus motivos, preguntándose si serían los correctos. Cuando decidió dejar Oxford se convenció a sí misma de que lo hacía de corazón, como si fuera su deber, algo inevitable. Pensar que no tendría por qué haber sido así habría supuesto una agonía. Violet le había expuesto los detalles de su situación económica y Tamar había comprobado que era muy seria. Violet no podía trabajar y el tío Matthew había muerto, así que era urgente que Tamar consiguiera un trabajo para de ese modo tranquilizar al director del banco. Tamar comprendía que su madre no quisiera aceptar ninguna ayuda. Tampoco se le olvidaba la acusación de Violet: «¡Ya he hecho bastante por ti!». Se trataba de una cuestión de honor.


  Esta vez el piso de Duncan tenía un aspecto diferente. Había tres lámparas encendidas en el salón y un fuego ardía en la chimenea. El salón, aunque seguía cubierto de polvo, estaba ordenado, y algunos de los libros apilados en montones sobre el suelo habían vuelto a las estanterías. La cocina, que Duncan le enseñó a Tamar en cuanto llegó, estaba un poco más limpia y más ordenada, pese a que Duncan no había sido capaz de dominar el absoluto caos que se había formado para entonces.


  Tamar le devolvió, lavado y planchado, el pañuelo blanco que se llevó la última vez, y que, resistiendo la tentación, no se había quedado. Ahora estaban en el sofá, que habían arrimado a la chimenea. Tamar estaba sentada con las piernas plegadas debajo de ella, un fino tobillo y un zapato con hebilla asomaban por debajo de su vestido, y Duncan le había dado, para que la leyera, una carta de un abogado que actuaba en nombre de Jean y que solicitaba la cooperación de Duncan para alcanzar un acuerdo de divorcio.


  La noche anterior, Tamar había tenido un sueño extrañamente vívido. Soñó que estaba perdida en un enorme hotel circular, «tan alto como la torre de Babel», y no encontraba su habitación, ni siquiera recordaba en qué planta estaba. Angustiada y desesperada, no cesaba de correr a toda prisa escaleras arriba y escaleras abajo y a lo largo de pasillos circulares, mirando los números de las habitaciones e intentando abrir las puertas cerradas. Al final dio con una que parecía la correcta y la abrió. Daba a un pequeño cuarto de baño. Tumbada en una bañera en la que no había agua, estaba una mujer con un largo vestido rojo y la cara cubierta por un velo negro de redecilla. Sentada a su lado, una mujer de cabello castaño y con gafas, vestida de enfermera, miraba a Tamar con una hostilidad intensa y silenciosa. Tamar comprendió de inmediato que la mujer de la bañera, que debía de estar inconsciente, o quizá muerta, era víctima de alguna terrible plaga infecciosa que las autoridades del hotel habían venido ocultando. Al retroceder horrorizada, Tamar se percató de la presencia de alguien alto y delgado detrás de ella, un hombre de pelo tan rubio que era casi blanco y ojos azules muy claros. Tamar pensó: «Es un médico». Y luego pensó: «Es mi padre» y «¡Es islandés!». Un momento después el hombre alto se apartó de su lado y apoyó la palma de la mano en la pared del pasillo con la premeditación de quien ha practicado ese gesto habitualmente. Y entonces la pared se deslizó a un lado, revelando lo que Tamar reconoció como una gran caja fuerte. Su padre entró en la caja, la pared se deslizó de regreso a su lugar y Tamar comenzó a darle fuertes golpes con las manos. Pero fue en vano. Tratando de interpretar su sueño más tarde, Tamar decidió que la enfermera era, por supuesto, Violet, y que la mujer de la bañera, vestida igual que ella en el baile, de rojo y negro, era Jean. Ambas eran siniestras, estaban cargadas de la horrible irrealidad y (tal como Tamar lo sentía) la ambigüedad impura de las imágenes oníricas. Su padre era diferente. Rara vez aparecía en los sueños de Tamar y, cuando lo hacía, su aparición conllevaba una suerte de claridad y de certeza, cierta inocencia, como si no se tratara simplemente de un engañoso fruto del inconsciente, sino de una visita periódica procedente de otro plano de la existencia. En sus sueños siempre era alto (aunque hasta ahora nunca había sido islandés) y, a pesar de ser algo esquivo, era invariablemente una presencia benévola. De pronto, mientras estaba sentada junto a Duncan leyendo la trascendental carta, Tamar recordó el sueño con especial nitidez. Y entonces pensó: «A lo mejor es islandés de verdad». Hasta ese momento esa idea nunca se le había pasado por la cabeza. Había aparecido en su sueño como un médico al lado de una paciente agonizante, quizá muerta. A Tamar se le ocurrió una idea: «Puede que sea él el que está muerto». En el sueño su padre entraba en la caja fuerte y la puerta se cerraba tras él. Ella había contemplado la posibilidad de que él estuviera muerto, pero nunca se la había planteado con tanta profundidad y emoción como en ese momento. Necesitaba y deseaba creer con todas sus fuerzas que él seguía vivo en alguna parte. A lo mejor había venido para despedirse. Aquel extraño gesto de apoyar la palma de la mano sobre la pared tenía que poseer algún significado misterioso. «Está muerto», pensó, y la mano con que sostenía la carta tembló. Tocó la manga de Duncan con la otra mano, y se volvió, preocupada, hacia él.


  Duncan le cogió la carta y la dejó en el suelo. La había recibido esa misma mañana. Por supuesto, sabía que cabía la posibilidad de que Jean tirase por ese camino, pero nunca creyó en serio que llegara realmente a producirse. Se sintió incapaz de ir a la oficina y pasó el día en casa, ocupado en, tal como se dijo a sí mismo, reordenar sus ideas. No dejó de repetirse, como ya había hecho demasiadas veces en el pasado: «Tengo que sobrevivir. No voy a dejar que esos dos me maten». Ahora la imagen de Crimond se había desvanecido. Hasta entonces la rabia que le invadía al pensar en él no había dejado lugar para otra cosa y, en cierto modo, lo había protegido de la enormidad de su pérdida. Pero después de recibir la carta, Duncan solo era capaz de ver a Jean, la Jean que se había ido, Jean, su querida Jean, quien procedía con extraordinaria frialdad a poner fin de forma legal y absoluta a su relación con él. Al mismo tiempo una suave calidez que nada tenía que ver con la muerte del amor parecía manar desde ella y en dirección a él, despertando toda clase de pequeñas e inocentes esperanzas y recuerdos: su manera de correr a su encuentro cuando él volvía a casa por las tardes y le rodeaba la cintura con los brazos, los momentos en los que se contaban lo que habían hecho durante el día… Habían sido felices. Él seguía tratando de «afrontarlo», de «aceptarlo», de verlo como un «hecho consumado». ¿Cómo se hacía eso? Ahora se daba cuenta de que, a pesar de que pensaba que ya había abandonado toda esperanza, en cierto modo aún seguía esperando que Jean regresara. Tendría que responder a la carta del abogado, hacer horrendas declaraciones y acceder a acuerdos espantosos con el único fin de contribuir a que Jean nunca volviera a verlo ni a pensar en él. «Lo haré por ella y luego me suicidaré», concluyó. En cuanto a Crimond, lo relegó a un segundo plano. La pérdida irrecuperable que se presentaba ante él como un acantilado negro había conseguido aniquilar a Crimond. Y no tardaría demasiado en aniquilar también a Duncan.


  Un impulso provocado por un sentimiento de gratitud así como por cierta necesidad de tranquilizarla por el incidente de la tetera había llevado a Duncan a coger a Tamar de la mano la noche de la fiesta de Guy Fawkes. La sensación que le produjo el contacto de su fría mano con los tibios dedos de la muchacha (pues aunque ninguno de los dos llevaba guantes Tamar había mantenido su mano en el bolsillo) le produjo un impacto inesperado que le llevó a recordar cómo, ya juntos en el sofá de su casa, se habían mirado después del incidente de la tetera. Él solo le había escrito porque quería preguntarle si había visto a Jean. Se había decidido a invitarla porque ella le parecía tan inofensiva que él podía tolerar su compasión sin demasiado esfuerzo y porque, además, su visita suponía un incentivo para adecentar el piso. Pero entonces llegó la carta y él se olvidó por completo de Tamar y solo volvió a acordarse de ella un momento antes de que apareciera.


  Tamar, todavía confusa por el repentino recuerdo de su sueño, intentaba concentrarse en el contenido de la carta.


  —¿Crees que va en serio? ¿Crees que de verdad va a pasar? A lo mejor…


  —Sí —dijo Duncan—, va a pasar. Tamar, estoy loco, loco, y ahora mismo soy peligroso… No me atormentes.


  —Ojalá comprendieras que lo único que yo quiero es ayudarte. Haría cualquier cosa con tal de que todo se solucionara.


  —Pero no puedes hacer nada. Para que todo se solucionara Jean tendría que volver, la Jean de antes, y eso jamás pasará, jamás, jamás… Esto es el fin.


  —No es el fin. Sigues vivo. Hay mucha gente que te quiere.


  —Eso es una ficción —dijo Duncan dando un largo trago de su copa de whisky. Tamar, mientras tanto, tomó unos sorbos de su segunda copa de jerez—. Bajo esta luz nueva y espantosa me doy cuenta de un montón de cosas. Ahora dudo que Jean me haya llegado a querer de verdad nunca… En realidad, dudo que alguien me haya querido de verdad alguna vez. Lo cierto es que ahora nadie se acerca a mí. Sí, mucha gente se preocupa, algunos son hasta amables, pero nadie me quiere de verdad. No te burles de mí con tópicos vacíos.


  —¡No digas esas cosas! ¡No son verdad! Puede que el amor de la gente no te ayude, pero está ahí. Dices que nadie se acerca ti. Muy bien, pues aquí estoy yo. Yo estoy cerca, ¡y te quiero!


  —No, Tamar, por favor…


  —¡Te quiero!


  Al decirlo, Tamar se volvió hacia él y alargó los brazos, deslizando las manos alrededor del cuello de toro de Duncan y hundiendo sus dedos entre su pelo espeso y fresco. Tomado por sorpresa, Duncan le pasó, a su vez, un brazo sobre los hombros. Tamar se arrodilló y se acercó a él. Luego, girándose, agarrada todavía a su nuca, ahora con las manos entrelazadas, acabó sentada sobre sus rodillas. Los dos contuvieron la respiración. Torpemente, Tamar apoyó la cabeza contra el áspero tweed del cuello de la chaqueta de Duncan, y así permanecieron unos instantes. Pero luego algo, tal vez la idea, quizá nunca verbalizada, de que ella era como una hija y él como un padre para ella, irrumpió en sus cabezas. Y ella, horrorizada, se apartó de repente, retirándose como un animal asustado al otro extremo del sofá, desde donde miró a Duncan con las mejillas encendidas y una mano apoyada sobre el corazón desbocado.


  —Lo siento —dijo ella—. Solo pretendía… Te quiero y hay mucha gente que te quiere. Creo que te venía bien saberlo.


  —Tamar, vuelve aquí —le pidió Duncan—. Ven. —Él se había quitado las gafas.


  El tono de orden era desconocido para ella. Tamar se dio cuenta de inmediato y comprendió su significado. Solo más tarde fue capaz de pensar con calma en los pasos, al parecer inevitables, que ambos habían dado. Y le pareció que aquellos pasos estaban trazados de antemano, como si formaran parte de un extraño juego. Ella se puso de rodillas en el sofá, y luego volvió a sentarse junto a él, plegando las piernas debajo de sí como había hecho antes, sujetando uno de sus delgados tobillos con una mano. Apoyó la cabeza en el hombro de Duncan, estirando un brazo a lo largo del sofá, por detrás de él. A continuación él la rodeó con sus brazos y la ayudó a adoptar una postura más cómoda, apartándole el brazo incómodamente estirado. Ella quedó entonces medio arrodillada, apoyada en él, con la cara hundida entre su pelo y la boca contra su cuello caliente. Se quedaron así un momento, ambos con el corazón acelerado, latiendo uno contra el otro. Con los ojos cerrados, encontraron los labios del otro y se besaron suavemente dos veces. Duncan la tumbó de manera que ella quedó recostada contra el apoyabrazos del sofá y él estiró las piernas de forma que, un tanto incómodos de nuevo, los dos quedaron prácticamente tumbados, uno junto al otro, frente a frente.


  —Te quiero, Duncan —dijo Tamar—. Te quiero. Lo siento. No te enfades conmigo.


  —No estoy enfadado. ¿Cómo podría? Tamar, si supieras en qué infierno vivo…


  —Deseo ayudarte con todas mis fuerzas, pero no puedo. Sé que no puedo. Y no tendría que haber venido pero quería decirte que te quiero. No te mereces vivir en ningún infierno.


  —Quítate esta cosa de lana. Quiero abrazarte como es debido.


  Tamar se libró de su cárdigan, que cayó al suelo, y Duncan la abrazó. Los botones de su chaqueta presionaron los pechos de ella. Al cabo de un momento, él también se había librado de la chaqueta y apretaba a la chica contra su torso, que amenazaba con reventar la camisa, mientras que con una mano desabotonaba la blusa de cuello alto de Tamar. El cuerpo de Duncan irradiaba un calor terrible: tanto que Tamar, aplastada contra él, sintió que se estaba abrasando. Al sentir que él la estrechaba con tanta fuerza, el amor y la compasión que sentía por él se fundieron en el inmediato y vertiginoso gozo físico de la entrega personal. La áspera mejilla de Duncan raspaba la suya y una mano grande y caliente se apoyó en su cuello.


  Tras permanecer así unos instantes, Duncan se sentó, tirando de ella para que hiciera lo mismo.


  —Esto es absurdo. Este sofá es demasiado pequeño para los dos. ¿Te importa si vamos a tumbarnos en la cama? Solo quiero abrazarte y que me consueles. Ahora me toca a mí pedirte que no te enfades.


  Las manos de Tamar le rodeaban el cuello, y se colgó de este cuando él, sin esperar su respuesta, se puso en pie y la cogió en brazos. Era la primera vez que un hombre la cogía en brazos.


  —¡Qué poco pesas! —dijo él—. Eres ligera como una pluma.


  La llevó hasta la habitación de invitados, donde Duncan dormía desde que Jean le había abandonado, y la dejó sobre la cama. Después de desatarle los cordones de los zapatos y quitárselos, sostuvo durante unos segundos los tibios pies de la muchacha entre sus manos. Luego él también se quitó los zapatos y se desabotonó la camisa. Finalmente, se tumbó junto a ella y terminó de desabrocharle la blusa. Tamar yacía boca arriba. Duncan se pegó a ella y apoyó la gran cabeza morena sobre su pecho.


  —Perdóname —dijo él, echando su aliento húmedo sobre la piel de ella.


  —Te quiero —dijo Tamar—. Eres lo que más quiero en el mundo. Te he querido desde… lo de la tetera. —Iba a decir «desde el baile», porque se había dado cuenta de que ya entonces había estado dispuesta a entregar a Duncan la gran reserva de amor que guardaba para algún otro. Pero como no le pareció buena idea recordarle el baile, añadió—: Desde siempre.


  Duncan, besándole los pechos, murmuró con los húmedos labios pegados a la suave piel de la chica:


  —Mi buena amiga la tetera. —Luego preguntó—: ¿Te importa si nos quitamos un poco más de ropa?


  Y así lo hicieron, con rapidez pero sin llegar a desnudarse del todo, lanzando sus respectivas prendas por el aire y pegándose uno al otro, carne caliente en busca de carne caliente, con desesperación.


  —¿Estás enfadada conmigo? No, sé que no lo estás. Eres un ángel. Eres lo único en el mundo que no está hecho de maldad, oscuridad y sufrimiento. Me estás salvando. Es un milagro. Nunca lo hubiera pensado. Me has devuelto a la vida. Estoy de vuelta en el mundo. Ahora ya no me veo muriendo de pena. Me veo queriendo vivir. Vuelvo a sentir algo: amor, gratitud, sorpresa. ¿Lo entiendes?


  —Sí, pero esto solo es algo efímero —dijo ella—. Me refiero a que estemos juntos tú y yo. Estoy muy contenta y agradecida. Haría cualquier cosa por ti, cualquier cosa, para que puedas seguir viviendo y ser feliz. Esto pasará, pero tú tienes que seguir adelante, tienes que vivir y sentir y saber que no todo es un infierno… Y que no vas a morir de pena.


  Duncan guardó silencio. Y después dijo:


  —Te quiero, mi niña. Te estoy profundamente agradecido. No me esperaba esto.


  —Tú estás agradecido y yo contenta, muy contenta. Esto pasará. Jean volverá. Sé que lo hará. Eso es lo que te deseo por encima de todo. Por eso he venido, es para lo que yo…


  Duncan agarró una mano de Tamar y la apretó con fuerza. Se llevó la mano de la chica a la cara, la besó y se la pasó por la mejilla.


  —¿Te importa? —preguntó él poco después—. Gírate un segundo. Voy a apartar la colcha y las mantas. Quiero que estemos aún más cerca. No te preocupes. No puedo tener hijos. Seguramente ni siquiera seré capaz de hacer nada contigo. Solo quiero tenerte todo lo cerca que pueda… Perdóname, Tamar. Ayúdame, ayúdame, ayúdame…


  R.


  Gerard había visto un loro en una tienda de mascotas en Gloucester Road. Se parecía mucho a Gris, pero, sin duda, no era Gris. Gerard pasaba por delante de la tienda y se paró de golpe al descubrir que en el escaparate había un loro en una jaula. Se miraron el uno al otro. El loro, consciente de que estaba siendo observado, se mostró primero tímido, después esquivo y, por último, su expresión se volvió seria. Permanecía atento, con la cabeza inclinada a un costado y un pie en alto. Gerard no sonreía. Contemplaba al loro con tierna melancolía y una mirada reverente y humilde, como si el animal fuera un pequeño dios. Quería decirle: «Lo siento, lo siento mucho», como si se dirigiera a una víctima inocente y digna de compasión. Incluso llegó a murmurar un «lo siento», refiriéndose, supuso, a que sentía que el loro estuviera prisionero en una jaula en Londres, en lugar de volando libremente entre los árboles de las selvas del África central de donde provenían los loros grises.


  Era una tarde muy fría y los copos de nieve caían entre Gerard y el loro. La nieve caía despacio y en silencio, como si formara parte del ritual, creando un espacio íntimo donde Gerard y el ave pudieran estar a solas. Los pensamientos y las emociones de Gerard lo abstrajeron de tal manera que acabaron por sumirle en un estado mental en el que dejó de oír el tráfico y de percatarse de los viandantes que pasaban a su lado. Pensó en su padre muerto, tendido sobre la cama con la cara cerosa y extraña, la nariz alta y fina, la barbilla hundida y la boca patéticamente abierta. Su pobre padre, vencido y muerto, cuya imagen se hallaba ligada, ahora y para siempre, a la del fantasma del loro gris. A lo mejor, de hecho era bastante probable, Gris seguía vivo mientras que su padre había muerto. Gerard quiso contárselo todo al loro de la tienda, y en verdad le pareció que, de algún modo, se lo estaba contando. La jaula estaba alta, así que el loro y Gerard se miraban frente a frente. No había más animales en el escaparate. La compasión y el amor que aquel loro suscitaba en Gerard, el sentimiento de culpa tierna y triste, se parecían mucho a lo que sentía cuando pensaba en su padre, en las cosas que tendrían que haberse dicho y en el afecto que debería haberse manifestado con mayor claridad. «¿Saben los muertos cuánto los queremos? ¿Son capaces en su nuevo estado de saberlo todo?». Mientras Gerard pensaba sobre todo esto se dio cuenta de que, instintivamente, había levantado las manos hacia la jaula. Identificó el movimiento como un vestigio del que tantas veces había llevado a cabo para abrir la puerta de la jaula de Gris para después ponérselo en la mano y dejar que el pájaro trepara por sus dedos. Sentía sus garras frías y escamosas, y luego levantaba a aquel pequeño ser vivo, tan ligero, casi ingrávido, para acunarlo contra su pecho mientras acariciaba sus suaves plumas. Al recordarlo se le llenaron los ojos de lágrimas.


  Y fue como si el loro que tenía delante lo comprendiera y sintiera compasión y lástima por él, mientras se mantenía, como haría un amigo íntimo pero discreto, al margen, contemplando el oscuro estanque de sufrimiento pero sin meter las manos en él. El ave se movía atrás y adelante y se apoyaba rítmicamente ora en una pata, ora en la otra, exactamente igual que hacía Gris; luego, interrumpiendo su baile, extendió de repente sus alas y le mostró su ordenado abanico de plumas grises y escarlatas. Aquel movimiento solo podía interpretarse como un gesto cordial. Después cerró las alas, que se plegaron con pulcritud y quedaron inmóviles. El loro miraba fijamente a Gerard con sus sabios ojos amarillos, enmarcados por sendas elipses de seca piel blanca. Lo contemplaba con atención, como si tuviera un propósito, como si quisiera mantener el interés de Gerard y preservar su comunión telepática. A continuación se inclinó hacia delante y, aferrándose a los barrotes de la jaula con el fuerte pico negro, se puso cabeza abajo e inició un lento paseo por la jaula, volviendo continuamente la cabeza para no dejar de mirar a Gerard. Era lo mismo que hacía Gris. Cuando Gerard vio al loro cabeza abajo, atareado en su laborioso recorrido por los barrotes, a pesar de sus recuerdos sonrió, aunque luego volvió a ponerse serio y finalmente se dejó invadir por la tristeza.


  Consideró casi al mismo tiempo que descartaba la idea terrible y tentadora de entrar en la tienda, comprar el loro, llevarse con cuidado la pesada jaula, volver a casa en taxi, colocarla sobre una mesa bien firme del salón y abrir la puerta de la jaula, porque, después de todo, el loro y él ya eran amigos… Era imposible. Solo más tarde se acordó de que su hermana estaba en la casa a la que él había pensado llevar el fantasma de un loro. Apoyó la mano en el escaparate, cerca de la cabeza vuelta hacia abajo del ave, y presionó con fuerza el cristal para transmitir, en forma de caricia frustrada, una suerte de bendición. A continuación apartó rápidamente la vista y echó a caminar por la calle, donde la nieve empezaba a cuajar.


  Gerard se dirigía a la muy discutida y frecuentemente aplazada reunión del comité del Gesellschaft en la que iban a tomar una decisión sobre «lo que había que hacer» con Crimond y el libro. La reunión tendría lugar, fuera de lo acostumbrado, en el piso de Rose, en Kensington. Habitualmente se celebraban en casa de Gerard, pero, ahora, la presencia de Patricia y de Gideon lo habían vuelto imposible. Gerard se había negado a discutir con su hermana la cuestión de si ella y Gideon se unirían al grupo en sustitución de Matthew. Él le dijo que lo propondría en la siguiente reunión. Era reacio, aunque quizá no tenía unas razones claras y, las que tenía, no eran muy convincentes, a dejar que los dos pasaran a formar parte del comité, pese a que su contribución económica habría sido bienvenida. La perspectiva de aquella reunión solo había conseguido despertar en Gerard nerviosismo e irritación. Había hecho la desagradable llamada de teléfono a Duncan para confirmar que no asistiría a la reunión. Duncan, por supuesto, no tenía intención de hacerlo, pero dijo que, por descontado, mantendría su aportación económica. Se produjo entonces un incómodo silencio tras el que Gerard dijo que esperaba ver a Duncan en la velada literaria, y Duncan contestó «puede ser» y colgó, dejando a Gerard con la impresión de que había actuado con torpeza y de que no había sido lo bastante amable. Invitaba a Duncan con frecuencia a su casa, pero Duncan no iba nunca, puede que por culpa de Pat y Gideon, que no le caían bien, o puede que simplemente fuera porque ahora la compañía de Gerard le resultaba dolorosa.


  En el comité, además de la ausencia de Duncan y de Jean, se notaba mucho, en opinión de Gerard, la falta de su propio padre. En aquella ocasión solo asistirían a la reunión Gerard, Jenkin, Rose y Gulliver Ashe. La presencia de Matthew había contenido los arranques de emoción, por ejemplo, de Rose y de Gulliver, y había conseguido que reservaran para otras ocasiones su habitual forma de dar rienda suelta a su indignación. Su padre también apoyaba la política de tranquilo e indeciso laisser-faire que Gerard prefería. Matthew representaba la tradición, la filosofía de vive y deja vivir; en definitiva, un examen más relajado de lo que se suponía que estaba sucediendo. No sentía deseos de armar ningún escándalo ni creía que hubiera razones para hacerlo. Aunque Gerard se encontraba al frente del comité, su padre, a quien todos respetaban, era el que había propiciado la buena atmósfera de las reuniones. «Ahora —pensaba Gerard—, no se andarán con contemplaciones». Tanto Rose como Gull, por diferentes motivos, querían sangre, un combate, una aclaración, un enfrentamiento. ¡Cómo habían llegado a obsesionarse por aquel libro! Seguro que al final, si llegaba a publicarse, no sería para tanto. Puede que hasta supusiese una decepción. Gerard había pensado más de una vez que enviar a Jenkin como embajador del grupo podría ser una buena estrategia. Jenkin, de cuando en cuando, se encontraba a Crimond en reuniones y debates a los que ambos asistían. Jenkin, por lo que sabía Gerard, lo informaba sin falta de tales «avistamientos», y Gerard, con idéntica delicadeza, no le pedía más detalles. Sabía que el contacto era escaso, pero eso no evitaba que le molestara, y por eso descartaba la idea de enviar a Jenkin, de manera oficial, a ver a Crimond, pues temía que un encuentro de esas características fortaleciera aquella relación. Quería ser él quien manejara todo el asunto. Rose opinaba lo mismo. Sí, Rose quería claramente que fuera él quien se enfrentara a Crimond. ¿Iría Gerard cabalgando hacia la batalla con una prenda de Rose en su lanza? La imagen le hizo recordar a Tamar. Al menos eso lo había hecho bien. Duncan había ido a la fiesta de Guy Fawkes e iría, creía él, a la velada literaria. Y todo gracias a Tamar. Y de algún modo el bien que le hacía a Duncan también revertiría en ella. Duncan, que se sentía demasiado avergonzado y vencido para hablar con franqueza con Gerard, podía encontrar alivio en hablar, no necesariamente de su «problema», sino de cualquier otra cosa, con Tamar porque ella, y él lo sabía, jamás lo juzgaría. Y a Tamar, que sin ninguna duda era infeliz, le alegraría sentir que confiaban en ella. En cambio, a Gerard no le agradaba en absoluto el papel que le tocaba jugar en todo el asunto. Le asustaba que la discusión se acalorase tanto que él pudiera perder los papeles, pues sabía que después se sentiría avergonzado, deshonrado y vinculado para siempre a Crimond por unos lazos de remordimiento e indecisión. Además de que si eso sucedía el enfado sería definitivo. Si se producía una pelea, Gerard se sentiría obligado, tal era su naturaleza, a intentar hacer las paces. Y las negociaciones para conseguir volver al estado de calma seguramente lo llevarían a situaciones todavía más embrolladas y serían una nueva fuente de arrepentimiento. Gerard detestaba tanto meterse en líos como la sensación de haber actuado mal, por poco que fuera lo que no había sido del todo correcto. Tampoco le gustaba estar desperdiciando tanto tiempo pensando en Crimond. Tenía sus propios problemas, sobre todo uno relacionado con un nuevo camino que pronto le llevaría a tomar una decisión, y ahora debía concentrarse en ellos con calma.


  —Ya sé que me repito, y os pido disculpas —dijo Gulliver—, pero no entiendo por qué debemos seguir pagando cada año para financiar un libro con el que estamos en profundo desacuerdo, y que además no nos permite ver, un libro que tal vez Crimond haya abandonado hace siglos… ¡A lo mejor ni siquiera ha existido nunca!


  —¡Oh, vamos! —exclamó Jenkin—. Claro que existe. Crimond no es un timador. Gerard tuvo ocasión de ver una vez parte del texto.


  —¡De eso hace una eternidad! —repuso Rose.


  —La cuestión es —intervino Gerard— que no podemos dejar tirado a Crimond. Dimos nuestra palabra de que lo financiaríamos y así será. Hicimos una promesa.


  —La cuestión es —dijo Rose— que ya no es el libro que nos comprometimos a financiar. Creo que en realidad nunca lo fue. Crimond nos engañó. Crimond no es quien pensábamos que era. Defiende la violencia y la mentira. En uno de esos panfletos dice que la verdad puede presentarse como una mentira, y que la moral es una enfermedad, un mal a erradicar.


  —Rose, se refería a la moral burguesa —la corrigió Gerard.


  —Decía moral a secas. Y se declara admirador de T.E. Lawrence.


  —Yo también —dijo Gerard.


  —Apoya el terrorismo.


  —En estos tiempos es difícil definir el terrorismo —dijo Jenkin—. Recordad que antes nosotros también pensábamos que a veces la violencia está justificada.


  —¡Pero todos hemos superado ya esas ideas! —exclamó Gulliver.


  —No lo defiendas —dijo Rose—. Yo no voy a financiar un libro que hace apología del terrorismo. Nos lincharán por ello. La gente pensará que Crimond está dando voz a nuestras opiniones.


  —No creo que la intención de Crimond sea… —empezó a decir Jenkin.


  —¿Cómo sabemos cuál es su intención? —preguntó Gulliver—. Se la tiene bien callada. Rose tiene razón. Crimond no distingue entre lo verdadero y lo falso.


  —Todo eso es material viejo —dijo Gerard señalando unos panfletos que Gulliver había descubierto para aportar como «prueba» de lo que estaba diciendo.


  —Fue una etapa que ya superó hace mucho —dijo Jenkin.


  —¿Cómo lo sabemos? —preguntó Gulliver a Jenkin—. A lo mejor le ha dado por creer en algo todavía más loco. ¿Y por qué no sabemos qué es lo que defiende ahora? ¡Porque solo enseña su trabajo a los iniciados! ¡Pensáis que es una especie de eremita devoto, pero está claro que pertenece a un movimiento clandestino muy bien organizado!


  —Es cierto que escribe cosas que circulan de manera marginal —reconoció Jenkin—. Ya no publica en los medios convencionales. Alguien me enseñó hace poco uno de sus escritos recientes, una cosa breve.


  —¿Y era tan pernicioso como estos? —preguntó Rose.


  —No sé si pernicioso es el término adecuado. Sin duda, era igual de extremista, pero exponía algunas ideas de gran calado. Rose, Crimond es un pensador. Los activistas arremeten contra él porque no le preocupa la clase trabajadora.


  —Muy bien. Son sus ideas lo que no nos gusta —dijo Gulliver—. Las ideas dan lugar a hechos, como sabéis perfectamente. Está claro que no es estalinista. Pertenece a algún loco grupo trotskista-anarquista. Solo defiende un único credo: ¡aplasta lo primero que tengas a mano! ¡Cualquier clase de caos es una revolución!


  Llevaban cerca de una hora discutiendo. Todo lo que se había dicho desagradaba profundamente a Gerard. Rose y Gulliver hacían gala de un encono sorprendente, parecían consumidos por un odio personal hacia Crimond. Gulliver detestaba a Crimond porque (Gull se lo había contado a Gerard) una vez este lo puso en evidencia sin piedad en un mitin público. Pero también odiaba las que según él eran las teorías de Crimond, y hablaba sentidamente en defensa de unas profundas convicciones políticas. Gulliver, echándose hacia atrás su pelo moreno y grasiento, abriendo desafiantemente sus ojos entre dorados y castaños y ensanchando los agujeros de su nariz aquilina, parecía enérgico, más joven y más interesante. En un momento dado Gerard le sonrió y obtuvo un gesto de gratitud de los ojos castaños. Gerard se sintió culpable y pensó: «Tengo que ayudar a este chico. Creo que me culpa, aunque ojalá no sea así». Gerard atribuía la actitud de Rose (ella estaba roja de indignación) no solo a sus fuertes principios políticos, en especial en lo concerniente a sociedades secretas y al terrorismo, sino a que ella creía (algo que Gerard había advertido en varias ocasiones pero de lo que no había hablado con ella) que Crimond era enemigo de Gerard y que podía llegar a causarle algún daño. También influía lo que Rose sentía por Jean. Rose estaba enfadada al tiempo que sentía miedo por su amiga de toda la vida y culpaba a Crimond de esas emociones angustiosas. Gerard tampoco había hablado de esto con ella. «¿Crimond es realmente mi enemigo?», se preguntaba él. Era una idea inquietante. A lo largo de la discusión, a Gerard también le había incomodado la serena determinación con que Jenkin disculpaba a Crimond. Gerard siempre había dado por sentado que sus opiniones y las de Jenkin sobre aquella cuestión coincidían en casi todo. ¿Y si había alguna discrepancia importante e inquietante sobre la que también tendrían que discutir? La posibilidad de un distanciamiento dio lugar en su imaginación a la imagen de un Jenkin desertando al bando de Crimond. Pero eso resultaba impensable, del todo imposible. De manera más inmediata, a Gerard le molestaba la atmósfera agresiva a la que lo estaban arrastrando para «ajustar cuentas» con aquel granuja.


  Estaban sentados a la mesa redonda de palisandro del piso de Rose, que daba a un pequeño jardín cuadrado, cerrado por una verja. Antes de que Rose corriera las cortinas, habían podido vislumbrar, entre las ramas desnudas de los árboles, las ventanas iluminadas de las casas de enfrente formando una trama de rectángulos dorados. La nieve seguía cayendo con suavidad. Eran más de las cinco de la tarde y en el salón de Rose las lámparas estaban encendidas. El piso estaba caldeado, y los abrigos y los paraguas, mojados y en proceso de descongelación, se encontraban apilados sobre el cofre jacobeo del recibidor. El piso de Rose era confortable, aunque tal vez un poco desastrado, y estaba repleto de una miscelánea de objetos provenientes de la casa del abuelo materno de Rose, en Irlanda. Tras la muerte de Sinclair, en un momento en el que ella misma deseaba morir y quería deshacerse de cualquier cosa que pudiera haber pasado a pertenecer a su hermano, tomó la determinación de despojarse de todos los recordatorios dañinos, a veces detalles pequeños pero terribles, y quedarse con nada más que su inmenso y aplastante dolor. Así que Rose les regaló todas las cosas «buenas», que incluían la cristalería Waterford, la plata georgiana y los cuadros de Lavery y de Orpen, a sus primos de Yorkshire. Eso sucedió antes de que ella acabara, milagrosamente, en la cama con Gerard. «Estábamos en estado de shock —pensaba ella—, hechos añicos. Era como si fuésemos de madera, como muñecos que no se han podido convertir en personas de carne y hueso. No fue del todo real, y para él fue algo olvidable, como un sueño. ¿Lo recordará? —Llegaba a preguntarse Rose—. Ojalá hubiera pasado antes, pero entonces era imposible; o más tarde, pero después no volvió a ocurrir». Sucedió años antes de que Rose se planteara siquiera conseguir algo para ella misma. En aquellos momentos no quería nada, ni siquiera ropa. Los muebles que conservaba, la mayoría procedentes de Irlanda, donde ya no le quedaban parientes cercanos, eran bastante bonitos pero no estaban cuidados, se hallaban en mal estado, gastados, manchados y algunos incluso rotos. El aparador de caoba estaba rayado, al Davenport le faltaba una pata, la mesa de palisandro tenía cercos de vasos, el cofre jacobeo del recibidor, sobre el que los abrigos, gracias a la calefacción central, estaban entrando en calor, había perdido un panel lateral, que había sido sustituido por una tabla de contrachapado. Una vez Rose se planteó enmoquetar el cuarto de baño y lavar las cortinas. Quería mantener la casa en buenas condiciones, pero no dejaba de aplazarlo porque su vida siempre parecía provisional, como si siempre estuviera a la espera de algo. Y es que creía que esa vida, al contrario que la de otras personas, no se había asentado aún. Seguramente ya era demasiado tarde para tomarse tantas molestias. Neville y Gillian, los hijos de sus primos, sus herederos, la reprendían constantemente por no darle a la mesa una mano de un barnizado francés y por no llevar el valioso cofre a restaurar. Los jóvenes se preocupaban por esas cosas. Algún día serían suyas.


  —Me pregunto si de verdad está loco —dijo Rose.


  —Por supuesto que no —dijo Jenkin—. Si nos obsesionamos con su Schrecklichkeit y nos limitamos a considerarle un loco no nos detendremos a pensar en lo que dice.


  —¡Pero si defiende la maldad! —exclamó Rose—. Es un matón, y yo odio a los matones. Y es peligroso. Acabará matando a alguien.


  —Rose, cálmate. Todos pasamos por el marxismo en un momento de nuestras vidas.


  —¡Y qué, Gerard! ¡Y yo nunca lo fui! Es un conspirador. No me creo que sea un pensador solitario, ni que pertenezca a ningún grupito de chiflados. Creo que es simplemente un comunista clandestino y entregado.


  —No es que yo lo defienda ciegamente —dijo Jenkin—. No sé muy bien lo que piensa; si lo hiciera, seguramente lo detestaría, como vosotros, pero creo que debemos tratar de averiguarlo. Él ha seguido reflexionando y nosotros no. Eso, al menos, tenemos que concedérselo.


  —Es un argumento de lo más tonto.


  —Cállate, Gull. Déjame hablar. Crimond ha trabajado, ha intentado construir algo. Él cree, o creía, que podía llevar a cabo una especie de síntesis…


  —¡El libro que nuestra época necesita!


  —Entonces no nos reímos de él.


  —Puede que ese maldito libro ni siquiera exista —dijo Gulliver.


  —Muy bien. Tendríamos que preguntarnos por qué pensamos eso ahora. Hemos perdido mucha confianza. A nuestros héroes, disidentes que combaten contra las tiranías y mueren en la cárcel, la historia les otorga el papel de soldados de la verdad. En este país no somos perseguidos por nuestras ideas, y no es solo porque no seamos lo bastante valientes como para luchar por ellas. Lo menos que podemos hacer es reflexionar sobre nuestra sociedad y lo que va a ser de ella.


  —Sí, pero… —murmuró Gerard.


  —Crimond opina que estamos ante el fin de nuestra sociedad —intervino Rose—. Dijo que quería destruir «ese mundo», refiriéndose a nuestro mundo.


  —Pues yo no entiendo qué nos impide a nosotros convertirnos también en héroes —dijo Gull—, salvo nuestra terrible cobardía, por supuesto.


  —Pienso que Crimond es un lobo solitario —continuó Jenkin—. Creo que es un verdadero romántico, un idealista.


  —¡El marxismo utópico lleva directamente a las formas más repulsivas de represión! —exclamó Gull—. La maldad de Hitler y de Stalin son lo peor que ha pasado en la historia reciente. ¡No podemos tolerar nada que dé a entender que, si se pone en práctica como es debido, el comunismo puede ser beneficioso!


  —No te enfades conmigo —dijo Jenkin—. Iba a decir que al menos el marxismo de Crimond es utilitarista. A él le preocupan de verdad el sufrimiento, la pobreza y la injusticia. Es como la Iglesia católica en Sudamérica. La gente está empezando a darse cuenta de que nada es más importante que la desgracia humana.


  —Pretende destruir nuestra democracia y formar un gobierno integrado por un solo partido —dijo Rose—. ¡No creo que esa sea la mejor vía para combatir la injusticia!


  —Rose tiene razón —dijo Gulliver—. Democracia significa aceptar el desacuerdo, la imperfección y el individualismo más férreo. Crimond odia la idea de la individualidad y odia el concepto de la encarnación. Es un puritano, y no tiene nada de romántico. Su filosofía es algo nuevo y atroz. Alaba el cine de terror porque cree que muestra que detrás de la confortable sociedad burguesa se oculta algo violento, repugnante y terrible que es mucho más real.


  —Me parece que ha llegado el momento de dar por terminada la reunión —cortó Gerard—. Ya hemos hablado bastante. Todo el mundo ha dicho e incluso ha repetido lo que piensa. —Jenkin parecía ofendido y Rose a punto de llorar.


  —Tendríamos que ajustar cuentas con él —dijo Gulliver—. Al menos alguien tendría que hacerlo. No creo que yo sea el más adecuado.


  —Ni yo —dijo Jenkin.


  —Tiene que ir Gerard —dijo Rose.


  —Muy bien, iré a verlo —accedió Gerard—. Al menos hemos decidido algo.


  —¿Alguien quiere una copa de jerez? —preguntó Rose.


  Todos se pusieron en pie. Jenkin dijo que tenía que irse. Miró a Gerard y ambos se enviaron un mensaje telepático que les informó de que ninguno de los dos estaba enfadado con el otro. Gulliver, que tenía menos poderes telepáticos que ellos y que estaba excitado y complacido consigo mismo, se quedó un rato más y aceptó una segunda copa de jerez.


  —A lo mejor podemos pagar a Crimond para que se vaya a vivir a Australia.


  —Pobres australianos —bromeó Rose.


  —Ojalá fuera así de fácil —murmuró Gerard.


  —Por cierto —dijo Gull—, Lily Boyne me dijo que le gustaría unirse a nuestra pequeña cosa nostra. No tiene ni un pelo de tonta y sus opiniones son bastante pertinentes en muchos casos. Quería habéroslo dicho antes, pero se me olvidó.


  —Si fuera tan lista, no querría meterse en esto —dijo Rose.


  —Bueno, ya sabéis lo que quiero decir. En cualquier caso, ya lo he soltado, y lo dejo en vuestras manos.


  —¡Demonios! —exclamó Gerard—. A mí se me ha olvidado decir que Pat y Gideon también quieren participar.


  —No es momento para reclutar a nadie más —dijo Rose—. Desde luego no hasta que sepamos qué vamos a hacer. —Y dicho esto consultó su reloj.


  En ese momento Gulliver dijo que tenía que irse.


  —Gulliver —le dijo Rose antes de que se fuera—, Gerard me ha dicho que irás a la velada literaria. Me alegro mucho. He invitado también a Lily. Dinos en qué tren llegas e iremos a buscarte a la estación. Ah, y recuerda llevar los patines.


  —¿Patines?


  —Sí. Con un poco de suerte la vega estará helada.


  Después de que Gulliver se fuera, Gerard y Rose fueron a sentarse junto a la estufa eléctrica que estaba en la chimenea.


  —Qué raro que Lily quiera participar… —comentó Gerard.


  —Quiere formar parte de la familia —dijo Rose.


  —¿Somos una familia? Bueno, también tenemos que cuidar de ella.


  —Gull estaba muy excitado. Es un buen chico.


  —Sí, y muy atractivo.


  —Gerard, cuando vayas a ver a Crimond, ten cuidado.


  —Claro que lo tendré. Por muy templado que yo me muestre, seguro que él lo estará todavía más. Pero, Rose, ¡si estás llorando!


  Gerard se levantó, acercó su silla a la de ella y le pasó un brazo sobre los hombros. Ella estaba colorada y cuando él secó las lágrimas de su mejilla se dio cuenta de que estaba caliente. Gerard apoyó la cabeza de Rose sobre su hombro y sintió el fresco pelo de ella contra su barbilla. Y entonces se acordó del loro gris que en ese momento estaría durmiendo en su jaula de la tienda de animales.


  R.


  —¿Has dormido bien?


  —Sí. ¿Y tú?


  —Sí, muy bien.


  —¿Por qué la gente —dijo Duncan— siempre hace esa pregunta cuando lo que en realidad quiere decir es si se ha dormido? Se puede dormir de un tirón y tener una noche horrible. Hay sueños buenos y sueños malos.


  —¿Te refieres a las pesadillas? —dijo Rose, que estaba de pie al lado de la puerta.


  —Me refiero al sueño.


  A nadie le apeteció ahondar en el tema ni preguntar qué clase de sueño había tenido Duncan.


  El primer turno de palabra era para Gull y Lily, y debían intervenir a la hora del desayuno del sábado. Era el primer desayuno de los invitados a la velada literaria en Boyars, y para ellos, que iban por primera vez a esa casa, su primer desayuno en Boyars. También era la primera vez que contemplaban el lugar, por dentro y por fuera, dado que, como los demás, habían llegado la víspera, a la hora de la cena, cuando era ya noche cerrada.


  Rose también había llegado el día anterior, pero antes que el resto, y no porque tuviera que supervisar algo, dado que Annushka, la anciana criada, la «chica guapa» de la fotografía que Duncan había enseñado a Tamar, se había ocupado de los preparativos, dejándolo todo perfecto. Esta criada, cuyo verdadero nombre era Annie y que era hija de un jardinero, había recibido su afectuoso diminutivo de Sinclair cuando este, de niño, pasó por lo que todos consideraron una «fase rusa», algo que también le había ocurrido a su tatarabuelo. Fue justo ese hombre quien le puso al lugar el nombre de Boyars[2], aunque el motivo nunca había quedado del todo claro. «¿Por qué no le pondría Zares?», se quejaba siempre Sinclair. Rose creía que el nombre provenía de Tolstói, de Où sont les Boyars? Rose había llegado temprano para respirar el aire del lugar, echar un vistazo, meterse en el papel de su personaje de Boyars y preguntarse, como hacía siempre, por qué no iba más a menudo.


  Gull y Lily fueron juntos, en tren. Tamar llegó en otro tren. Y todos se encontraron en la estación, donde Rose fue a recogerlos. Duncan había ido solo en coche. Gerard también fue en coche y llevó a Jenkin, como tenía por costumbre. Patricia y Gideon, que parecían creer que estaban invitados a ir siempre que les apeteciera, anunciaron que les tocaba su visita periódica a Venecia, para alivio de todos. En realidad, por razones en las que a nadie le interesaba indagar, en raras ocasiones habían estado en la casa de Rose.


  Gulliver fue el primero en bajar a desayunar y tomó un huevo pasado por agua. Duncan tomó huevos fritos y beicon que se sirvió del calientaplatos del aparador. Ahora Gulliver se culpaba por haber molestado a Annushka pidiéndole que le hiciera el huevo pasado por agua. Habría disfrutado más los huevos fritos y el beicon, pensaba. No obstante, llevaba su chaqueta cruzada azul marino de estilo náutico y se sentía cómodo. Gerard había comido una loncha de beicon acompañada de pan frito. Jenkin estaba frente al aparador sirviéndose huevos, beicon, salchichas, pan frito y tomates a la parrilla. Antaño también solía haber riñones y pescado con huevos y arroz. Lily tomó tostadas con mermelada de grosellas casera. Tamar jugueteó con una tostada y desapareció rápidamente. Todos tomaron café, salvo Lily, que pidió té. Rose, que se levantaba muy temprano y nunca desayunaba, había tomado su té matutino con Annushka y ahora revoloteaba alrededor de sus invitados pero sin sentarse con ellos. Explicó a los nuevos la distribución de la casa y los diversos «paseos» existentes. Había preparado un montón de sitios donde sentarse a leer (ese era el motivo de la reunión). Estaban a su disposición el salón y el comedor, que disponía de un agradable asiento junto a la ventana; la sala de billar (lamentablemente no se podía jugar, las polillas se habían comido el tapete), donde se podían poner discos; la biblioteca, por supuesto (coged los libros que queráis) y el estudio (Rose no iba a ocuparlo). En cuanto a los paseos, era mejor ceñirse a los caminos y senderos, y les recordó que había un mapa enmarcado en el estudio. Tenían el paseo del río, el de la iglesia, el del bosque, aunque este se hallaba tomado por la vegetación, el que llevaba a la calzada romana y, claro, el paseo hasta Foxpath, el pueblo. Gulliver preguntó si había algún pub por allí. Sí, uno. Se llamaba The Pike. El nombre se lo habían puesto por el pez, no por el arma. De hecho, la opinión pública hizo entrar en razón rápidamente a un propietario excéntrico que se atrevió a poner en él un cartel conmemorativo de la Revuelta de los Campesinos de 1381[3].


  Naturalmente, los invitados habían llevado libros, aunque no todos estaban dispuestos a hacer públicas sus elecciones ni a dar explicaciones al respecto. Duncan había llevado dos gruesas publicaciones oficiales; Gulliver, los poemas de Lowell y Berryman, y había prometido escribir algo de poesía durante su estancia; Lily, una guía de viajes de Tailandia; Gerard, las Odas, de Horacio, y un volumen de Plotino en la edición de Loeb; Rose, Daniel Deronda; Jenkin, el Oxford Book of Spanish Verse, una gramática portuguesa y un libro de un jesuita titulado Socialismo y la nueva teología. (Jenkin tuvo cuidado de mantener los dos últimos bien lejos de la vista de Gerard). Por lo visto Tamar no había llevado ningún libro, pero se retiró a la biblioteca en busca de uno. Los «habituales» sintieron, aunque no dijeron nada, la ausencia de Jean, que con sus puyas cómicas y sus bromas incesantes siempre contribuía a animar un ambiente que en otro caso podría haber resultado demasiado tranquilo. Rose temía que Gull y Lily se aburriesen.


  No había parado de nevar desde que se levantaron; al principio unos copos diminutos e indecisos, ahora mayores. El campo, donde todavía quedaban restos de una nevada anterior, se había cubierto de blanco. Rose había aconsejado a los nuevos que llevaran botas y jerséis abrigados por si eran necesarios, tanto fuera como dentro de casa. Aunque había calefacción central y las chimeneas permanecían encendidas todo el día en las «estancias comunes» y por la noche en los dormitorios, Boyars no era (como Rose decía con satisfacción) lo que se dice una casa caliente.


  —¿La vega está helada? —preguntó Gerard.


  —Creo que sí —contestó Rose—. Tendría que estarlo. Me acercaré dentro de un rato a echar un vistazo.


  Gerard y Rose, a los que se les daba muy bien patinar, guardaban sus patines en Boyars. A ninguno de los dos le gustaba el ambiente bizarro y chillón de las pistas cubiertas de patinaje. Jenkin no sabía patinar, pero disfrutaba mirando a los demás. Duncan no patinaba y tampoco disfrutaba mirando a los otros, que, incluyendo a Jean, que también era una buena patinadora, solo trataban de lucirse, según le parecía a él. Tamar sabía patinar, pero se había olvidado los patines. Rose pensó que un par viejo de Annushka podría servirle. (Annushka, que era una gran patinadora, ya no patinaba). Lily dijo que hacía años que no patinaba, pero que estaba dispuesta a intentarlo de nuevo. Gulliver reconoció que no sabía patinar demasiado bien. No confesó sin embargo, ni siquiera a Lily, que aquel par de patines era el primero que tenía en su vida: los había comprado para la ocasión. La mañana anterior se había pasado un buen rato restregándolos con barro para disimular que eran nuevos. Había sido una compra cara y sin sentido. Gulliver seguía sin trabajo.


  —Me parece, Rose —dijo Jenkin—, que hay una mariquita paseándose por el aparador. ¿Qué hacemos, la ponemos en esas plantas de ahí? ¿La cojo?


  —Yo me encargo —dijo Rose—. La soltaré en los establos. Se meten en las grietas de la madera y luego salen volando en primavera. Es increíble lo tenaces que son los insectos.


  —Sobrevivirían a una bomba atómica —dijo Jenkin—. Supongo que eso tiene algo de tranquilizador.


  Rose cogió un vaso del armario, capturó a la mariquita y se hizo cargo de ella.


  Un gato blanco con rayas grises atigradas entró en la cocina con la cola erguida y Lily lo cogió en brazos.


  —¿Rose, cómo se llama tu gatito?


  —Perdonarratones —contestó Rose. En realidad el nombre completo era Perdonarratones, el Gato Malva, pero Rose no sentía tanta simpatía por Lily como para darle toda esa información.


  —¡Qué nombre tan gracioso!


  —¿Vamos esta tarde a patinar? ¿Qué os parece? —propuso Gerard.


  —Sí —dijo Rose—. Por la mañana tenéis que trabajar. ¡Mirad esa nieve! Hace un tiempo de perros.


  «¿Por qué diantre se dirá eso de un tiempo de perros?», se preguntó Lily mientras el recalcitrante Perdonarratones se debatía entre sus manos.


  Después de desayunar, mientras los demás seguían hablando sobre lo que harían ese día, Duncan subió a su habitación. Ya había hecho la cama. Annushka no hacía camas, como Rose les recordaba siempre. La noche anterior, a la luz de la chimenea, la habitación le había parecido acogedora. Ahora el fuego estaba apagado y la incesante cortina de nieve llenaba la estancia de una grisura despiadada. Aquella habitación no era la misma que solía ocupar cuando iba con Jean. Rose, con mucho tacto, lo había cambiado a una habitación más pequeña en la parte trasera de la casa, que, según ella, tenía mejores vistas. Esto era cierto, pero a Duncan no le había hecho ninguna gracia que le hubieran asignado una habitación pequeña sin cuarto de baño propio. Atisbó el paisaje que alcanzaba a ver entre los incómodos paneles emplomados en forma de diamante de la ojival ventana neogótica típica de aquella parte de la casa. A Duncan siempre le había caído simpático el bisabuelo de Rose, que había alterado (o según los demás «vandalizado») la fachada delantera sustituyendo el estilo pseudo-gótico original por un recio eduardiano y que además había añadido a la casa una ampliación nada elegante pero indudablemente práctica. Abrió la ventana para ver mejor pero ante la avalancha de copos de nieve acompañados de un frío cortante volvió a cerrarla al instante. La habitación daba al jardín trasero y desde ella podía ver las coníferas y multitud de arbustos, los rojizos muros de la huerta, un trozo de bosque, las suaves colinas del campo inglés, una granja lejana y más allá la calzada romana: un tramo recto de varias millas de una antigua e importante vía que en aquella zona recorría colinas y valles, y que era uno de los elementos que le proporcionaban su encanto a aquel entorno. Aunque la calzada seguía utilizándose, no era el camino por el que el tráfico rodado solía acceder a la zona. La vía principal, no una autopista pero sí una arteria importante, discurría a considerable distancia de la casa, en dirección opuesta y al otro lado del río.


  Después de que la compañía de los demás lo distrajera un poco, Duncan había regresado a su duelo. Había desayunado demasiado y ahora se sentía mal. Todo su ser se sentía mal, mal, muy mal. La noche previa les había avisado de que tendría que irse el domingo a primera hora, pues debía preparar una reunión. Por supuesto, había barajado la opción de no acudir, pero decidió que al menos tenía que hacer acto de presencia para que nadie pensara que trataba de evitar a Tamar. Ahora aquella le parecía una razón absurda. ¿Por qué iban ellos a pensar que evitaba a Tamar? ¿Qué motivo, según ellos, tendría para hacer tal cosa? Estas especulaciones constituían una muestra más de lo culpable que se sentía por lo que, tan brevemente, tan rápido, había pasado aquella noche. Ahora apenas podía recordar qué estado de ánimo, que súbita y desesperada ansia de consuelo, le llevó a tomar a aquella chiquilla, a aquella niña, entre sus brazos. No lo recordaba como lujuria, sino como un sencillo e irresistible ruego de amor, del amor de una mujer, el deseo de que una mujer lo abrazara con fuerza y de oírla decir, como Tamar murmuró: «Te quiero. Siempre te he querido». Fue como si Tamar dijera: «Yo te protegeré. Conmigo estarás a salvo. Yo curaré tu dolor. Te llevaré lejos de este mundo. Te volveré invisible y haré que estés seguro para siempre». Puede que dijera algo así. «Aquella noche yo estaba muy borracho —pensó Duncan—. Tenía que estarlo para hacer lo que hice. ¿Fui acaso desagradable, brusco, horrible? No me dio la impresión de que ella lo pensara. Podría haberme comportado de cualquier manera y ella me habría seguido queriendo. ¿Pero qué sentiría después?». A Duncan no le agradaba la idea de que Tamar lo viera como un animal y un borracho. Pero tampoco le gustaba pensar que lo quería de verdad. ¿Qué podía significar eso? ¿A qué podía conducir? ¿Cómo podía él explicarle a aquella muchacha que se sentía agradecido pero que aquello se había debido a un impulso momentáneo y que no podía corresponder su amor? ¿Era eso lo que ahora sentía por Tamar, la pequeña e inocente Tamar, con su corte de pelo de colegiala y sus piernas flacas? «Lo comprenderá —concluyó él—. Sabrá que fue una aberración. Yo estaba sometido a un fuerte impacto emocional. Acababa de recibir la carta del abogado. Espero que lo comprenda. Oh, Dios, ¿cómo pude ser tan estúpido? ¡Solo me faltaba esto! No puedo seguir viviendo así. No me soporto más. Claro que ella también puso algo de su parte. Ella empezó. A mí jamás se me habría ocurrido dar el primer paso. Jamás se me habría pasado por la cabeza. ¡Qué descarada, qué seductora…! ¡Pero qué mala suerte y cómo puedo haberme transformado en un ser tan perverso!».


  Duncan aún no se había recuperado del todo de la carta del abogado pero sí había conseguido rectificar su opinión para no verla como una sentencia de muerte, como una erradicación de toda esperanza. Esto fue en parte resultado de la conversación que mantuvo con Gerard al día siguiente de la visita de Tamar. Duncan le enseñó la carta a Gerard y hablaron de ella. Por una vez (porque últimamente Duncan no había tenido muchas ganas de ver a sus amigos), y pese a que le molestó el tono animado de este, hablar con Gerard supuso un alivio para él. A Gerard le encantaba hacer listas de pros y contras. Se seguía viendo a sí mismo como el líder, el sanador, el que nunca se metía en problemas, el que se había conservado joven. Duncan, mientras tanto, había ganado peso y volumen, se había arrugado y había envejecido. Incluso su pelo, pese a que continuaba siendo espeso, oscuro y crespo, parecía una tosca peluca, mientras que el de Gerard se rizaba y brillaba igual que el de un muchacho. Eran pensamientos absurdos, por supuesto, tan absurdos como los recientes celos que sentía de Jenkin, como si Jenkin, que nunca andaba lejos, representara una dificultad cada vez mayor para que él hablara sinceramente con Gerard, como hacía antes. El hecho de que una vez fueran muy íntimos seguía siendo, sin embargo, una eterna garantía. Gerard le había sugerido, o más bien suscitado, la idea de que la carta del abogado no implicaba nada definitivo. Incluso podía tratarse de una especie de prueba que Crimond le hubiera impuesto a Jean, algo que no tuviera más valor que el de demostrarle hasta dónde estaba dispuesta a llegar. Duncan no tenía por qué tomárselo tan en serio. Animado de nuevo, Duncan respondió al abogado que le había sorprendido recibir aquella carta, que no quería el divorcio, que amaba a su mujer y que deseaba y esperaba que ella volviera con él dentro de no mucho tiempo. Desde entonces no había vuelto a tener noticias de Jean. Gerard decía que era buena señal.


  ¿Pero de qué sirven las señales y las esperanzas cuando la existencia se ha reducido a algo corrupto y dañino, cuando te has metamorfoseado en un ser derrotado, despreciable y vil? ¿Cómo puede alguien a quien se ha humillado hasta el límite reincorporarse a la sociedad, recuperar el respeto necesario para recibir amor o para ser perdonado por haberse dejado caer tan bajo? Apelar a la justicia no tenía sentido en un caso semejante. ¿Cómo iba Jean a querer regresar con él en esas condiciones? Si Crimond la dejaba tirada, ella recurriría a Joel. De hecho, cabía la posibilidad de que no hiciera nada en absoluto. Jean era valiente, no como Duncan. Ella se lanzaría a pecho descubierto contra las armas del enemigo, nunca volvería arrastrándose, encontraría algo nuevo y asombroso en lo que ocuparse. Todavía era joven. Crimond también lo era. Duncan soñaba por las noches, y también durante los cada vez más largos y obsesivos pensamientos en los que se sumía durante el día, con aquel lejano episodio en que el mito de su derrota, de su caída, se había forjado para siempre. Rememoraba una y otra vez el golpe, la caída por las escaleras y la voz de Jean llamándolo desde el piso de abajo, tan afectuosa, tan falsa, mientras él sostenía en la mano la pequeña bola de pelo de Crimond. Y por supuesto Crimond: alto, delgado, pálido, desnudo, con sus ojos claros y brillantes paseándose a su antojo por las fantasías nocturnas y diurnas de Duncan. Estaba tan obsesionado con Crimond como lo estaba con Jean, y ligado a él de manera igualmente atroz.


  No se había puesto en contacto con Tamar ni sabido nada de ella desde aquella noche. Había barajado la posibilidad de enviarle una carta en la que no se tocase el tema, pero las cartas son peligrosas. Era mejor no decir nada. Ninguno diría ni haría nada, así sería, de manera que el hecho se difuminaría poco a poco, borrado por el tiempo. Gracias a Dios, podía confiar en el silencio de Tamar. Si Gerard llegaba a enterarse… Duncan nunca se lo contaría a nadie. No le había contado a nadie lo de su ojo. La diferencia era que a Tamar sí la olvidaría.


  Les había contado a los demás que había llevado como lectura un libro blanco oficial y otra publicación de la Imprenta Nacional sobre impuestos, aunque no tenía intención ni siquiera de hojearlas. Lo que en realidad había llevado eran dos novelas de suspense que no pensaba sacar de la habitación. Leía cada vez más novelas de suspense. Se sentó en la cama y abrió una, se levantó, se puso el abrigo y volvió a sentarse. La nostalgia por su mujer se apoderó de él. Se estremeció de tristeza y rabia. Pronto dimitiría de la administración, se convertiría en un recluso, desaparecería, puede que se suicidara. Haría algo terrible. Mataría a Crimond. Supo que tendría que hacerlo.


  Rose Curtland estaba de pie frente a su ventana contemplando cómo la nieve caía despacio, densa, constante, en copos gruesos. Desde que el viento había amainado caía en vertical, como un telón, como una reja al otro lado de la ventana, fascinante, hipnótica, cubriendo el paisaje. Rose se había echado un chal de lana sobre los hombros. La casa estaba fría y un malestar nuevo y concreto había venido a aumentar su incomodidad. Puede que aquel fuese para todos el fin de una era. A lo mejor nunca volvían a estar juntos, todos ellos, en aquella casa, como tantas veces estuvieron en el pasado. Parecían incómodos, susceptibles, nerviosos; todos salvo Gerard, habitualmente tan dueño de sí mismo, que siempre estaba, o al menos lo parecía, tranquilo y pendiente de los demás. Duncan, el pobre Duncan, era infeliz, no tenía ganas de estar con los demás y hasta se mostraba un poco agresivo. Tamar parecía enferma, no había cenado casi nada y en el desayuno acabó reconociendo que le dolía la cabeza. Jenkin, que siempre había tenido cierta tendencia a desaparecer, se había dejado ver menos incluso de lo habitual. Se había retirado en cuanto terminaron de cenar, justo cuando se suponía que iban a sentarse al calor de la chimenea del salón a beberse unas copas. Annushka, artrítica y a quien Rose le tenía prohibido acarrear leña, estaba enfadada porque Rose la había reprendido por pedir a Gulliver que le trajera algo de leña en lugar de decírselo a ella, que se habría ocupado personalmente de hacerlo. Incluso Perdonarratones, el Gato Malva, había abandonado su sitio habitual de todos los inviernos, los azulejos que se encontraban detrás de la estufa de hierro forjado donde le gustaba tumbarse cuan largo era, y estaba de mal humor e irritable. Para colmo, cuando Rose intentó cogerlo se escabulló de un salto y huyó. Lo llamaban malva porque sus rayas atigradas parecían más malvas que grises. O al menos eso pensó Rose la noche, ocho años atrás, en que Annushka llevó a casa a ese gato vagabundo rescatado de la lluvia. El nombre de Perdonarratones, que se le ocurrió de pronto, resultó muy apropiado.


  Rose ocupaba la gran habitación esquinera que había junto a la torre, en la parte «gótica» de la casa. Le encantaba esa parte, con sus luminosas ventanas ojivales que miraban al jardín y con la pequeña cúpula de estilo francés, cubierta de plomo. Y renegaba del carácter filisteo de su bisabuelo, que, después de que su padre vendiera la «casa grande», había modificado Boyars una vez tras otra y ampliado sin orden ni concierto la bonita construcción, cuya elegancia y belleza originales no sobrevivían más que en fotografías. Sinclair había hablado alguna vez de restaurarla. Desde las dos ventanas de su habitación Rose disfrutaba de la vista que abarcaba desde el jardín hasta la calzada romana, la misma que Duncan podía contemplar por su ventana. La estancia de la torre, a la que se accedía directamente desde su habitación y que ella usaba como cuarto de baño y vestidor, miraba en tres direcciones: hacia la parte trasera, hacia un costado y hacia el frente. Mirando hacia un lado, más allá de los establos y del huerto, se vislumbraba, entre los campos ondulados, parte del pueblo, Foxpath, mientras que más cerca, en dirección al río y a menos de un kilómetro del pueblo, alcanzaba a divisar la iglesia. La torre de color gris claro asomaba por encima de los árboles nevados. Una pequeña congregación de fieles seguía acudiendo a pie hasta allí cada domingo. Rose no dejaba de ir cuando estaba allí y, ya fuera por educación ya fuera por simple curiosidad, algunos de sus invitados solían acompañarla. La vista hacia el frente, mejor desde las amplias habitaciones de la fachada eduardiana, abarcaba el jardín delantero, las elegantes puertas de hierro, un muro de ladrillo a lo largo del camino, campos, vegas y las curvas de un río, señalizadas por una ringlera de sauces desmochados. La otra fachada de la casa, cubierta de prácticas aberraciones eduardianas, ofrecía una panorámica del bosque y, en forma de una línea recta sobre la ladera de una colina lejana, de la continuación de la calzada romana. Había una habitación buena en ese lado, la que Rose le había asignado a Gulliver. Las dos mejores habitaciones de la casa las ocupaban, como siempre, Gerard y Jenkin. Lily estaba en la habitación que miraba al pueblo y donde habitualmente dormían Duncan y Jean. A Rose le parecía que Duncan se sentiría muy triste allí, y además a Lily, como nueva invitada y como mujer, le correspondía ocupar una buena estancia. Un dormitorio pequeño, entre el de Rose y el de Duncan, permanecía libre. Tamar se alojaba en la habitación de lo alto de la torre, encima del vestidor de Rose, la misma que había ocupado en todas sus visitas a Boyars desde que era niña. Annushka disponía de un apartamento con entrada propia en la planta baja, junto a la cocina.


  Solían celebrar dos o tres veladas literarias, que originariamente duraban una semana y tres días, al año. Normalmente se planificaban para que coincidieran con las vacaciones universitarias, pero evitando los viajes veraniegos y las fiestas navideñas, cuando otras obligaciones llevaban al grupo a separarse. Rose siempre pasaba la Navidad en Yorkshire, en casa de sus primos, Reeve y Laura Curtland, los padres de Neville y Gillian. Se sentía obligada a conservar aquella costumbre, pues era la única visita periódica que realizaba a lo que quedaba de su familia, aunque también iba a verlos de manera ocasional. Rose no se llevaba bien con Laura Curtland, una malhumorada malade imaginaire, y desde que Reeve se había vuelto casi un recluso y Laura (en opinión de Rose) una inválida que no dejaba de compadecerse de sí misma, ellos rara vez bajaban a Londres. Rose, que siempre había asumido que sus primos pensaban que ella era «rara», creía que la veían como a una solterona excéntrica, cada vez más vieja, y que se compadecían de ella. Pero cada Navidad, Rose disfrutaba la ocasión y veía renovarse su afecto por sus parientes, que tenían la delicadeza de no tratar de meterse en sus asuntos. Neville y Gillian, ya mayores y en la universidad (Gillian en Leeds y Neville en St.Andrews) no dejaban de pedir que les alquilaran un piso en Londres. Si eso acababa sucediendo, Rose los vería con más frecuencia, y ambos esperaban que ella los invitara a Boyars, y hasta que les prestara la casa, razón por la cual, con la insolencia ingenua propia de los jóvenes, se mostraban condescendientes con ella. A Rose, que no estaba acostumbrada a que los jóvenes la mantuvieran al margen, le alarmaba cuánto le deprimía esta actitud. Gerard siempre había pasado la Navidad con su padre, su hermana, Gideon y, hasta hacía poco, Leonard, en la casa de Bristol, pero nunca le había propuesto a Rose sumarse a esas reuniones familiares. Jean y Duncan, huyendo de las fiestas, solían largarse a Francia. Violet y Tamar rechazaban todas las invitaciones y pasaban solas las Navidades, que siempre describían como una época «tranquila», mientras que los demás daban por sentado que debían de ser abismalmente aburridas para ellas. Todavía no habían cerrado ningún plan para ese año, pero sin Matthew y sin que Pat y Gideon hubieran manifestado su intención de viajar, Gerard suponía que los tres, junto con Leonard, si este se dignaba aparecer, acabarían celebrando las fiestas en Notting Hill. Al menos para el día de Navidad, él invitaría a Duncan y, por supuesto, a Jenkin. Las Navidades de Jenkin siempre habían sido un misterio. Rose creía que «echaba una mano» en un albergue de caridad en el East End y que luego se emborrachaba con otros profesores de su colegio. Nunca le había contado a nadie, ni siquiera a Gerard, qué era lo que hacía exactamente. A Rose le habría gustado quedarse también en Londres, pero, sin avisar de antemano y sin que Gerard le hubiera insinuado algo, no se sentía capaz de «decepcionar» a sus ilustres primos, si es que esa era la palabra adecuada.


  Rose dio la espalda a la ventana y a la nevada hipnótica e indolente y se volvió hacia su habitación, fría e iluminada por la luz de aquel día de nieve. La estancia apenas había cambiado desde que sus padres dormían allí y ella ocupaba la habitación de lo alto de la torre. Rose iba cada vez menos a Boyars, y la casa se estaba volviendo algo ajeno a ella. Annushka lo notaba, y el gato también lo notaba. No hacía mucho había empezado a sentir por primera vez en su vida miedo por las noches. No le asustaba el silencio del campo, sino el de la propia casa. Había empezado a pensar en el futuro. Ojalá tuviera a alguien cercano a quien legarle Boyars tras su muerte… Si le dejaba la casa a Gerard, él se la devolvería a los Curtland. Si se la dejaba a Jenkin…, ¿qué haría él? Venderla para ayudar a los pobres, seguramente. No tenía ningún sentido legársela al pobre Duncan, ni a Jean, que era tan rica como Craso y no tenía hijos, ni a Tamar, cuyo matrimonio seguro que sería un desastre. Bueno, ¿por qué no a Tamar? ¡Cómo se enfadarían Neville y Gillian! Aunque probablemente Tamar se sentiría culpable y les cedería la propiedad, que para ella sería solo una carga. Tamar no tendría suerte. ¡Qué horrible era que ninguno de ellos hubiera tenido hijos! Pero si Tamar tuviera uno… Qué ideas tan absurdas, tan patéticas, tan estrechas de miras, tan mezquinas, tan alejadas de aquellos días felices, de libertad y, tal como ella los recordaba, virtuosos, cuando Sinclair estaba en Oxford y Gerard, Jenkin, Duncan, Robin y Marcus, del que ella tenía un recuerdo tan tenue, iban a aquella casa para trabajar y debatir sus ideas. Eso fue antes de que Jean se casara, cuando Rose era la única chica del grupo. Todo habría quedado en manos de Sinclair si no hubiera muerto. Pero esos pensamientos no hacían más que hacerle daño. Solo eran una vía de escape mental que además presuponía la idea de que Sinclair sería muy feliz y que habría tenido suerte en la vida. Pero él también podría haber contraído un matrimonio desastroso, podría haber abandonado los estudios, haber despilfarrado lo que quedaba de la fortuna familiar y haberse dado a la bebida. Sinclair podría haber sido para ella un motivo más de tristeza en lugar de la fuente de felicidad que ella siempre imaginaba que habría sido si estuviese vivo. Pero ¿qué importaba eso en realidad, con tal de que él hubiera estado allí? «Es raro —pensaba ella— que todos murieran en accidentes. Nuestro abuelo irlandés murió en un accidente de caza. El abuelo de Yorkshire se despeñó por una montaña. Mi padre murió en un accidente de tráfico poco después de la muerte de Sinclair. Si yo me hubiera casado con Gerard y hubiéramos tenido un hijo, el miedo y la angustia me habrían destrozado el corazón antes de que él también acabara achicharrado o ahogado».


  R.


  —¿Cuándo verás a Crimond? —preguntó Jenkin.


  —El jueves.


  —Entonces ya has quedado con él, ¿no? ¿Lo llamaste por teléfono?


  —Sí.


  —¿Se lo has dicho a los demás?


  —No.


  —¿Dónde será?


  —En mi casa.


  —¿Quieres jugar en tu propio terreno?


  —No puedo autoinvitarme a la suya.


  —Es una pena. Me gustaría saber cómo es.


  —¿No has estado nunca allí?


  —No. Mira, Gerard, no estoy precisamente a partir un piñón con Crimond. Solo nos encontramos de vez en cuando en algunas charlas.


  —Muy bien —dijo Gerard, molesto—. No tienes que contármelo.


  —Por lo visto, sí que tengo que hacerlo.


  Era esa misma mañana, un poco más tarde, y la nevada había amainado. Estaban en la habitación de Jenkin, preparándose para salir a dar un paseo. Gerard ya estaba listo. Jenkin se estaba calzando las botas. Gerard quería salir lo antes posible para que Gull no los viera, por si se le ocurría acompañarlos. Su plan era escabullirse por una puerta lateral, a través de las despensas, pero se temía que Jenkin no aprobara esa actitud «solapada». Aunque la habitación de Gulliver estaba en el otro lado de la casa, lo habían visto hacía poco, acurrucado junto a la chimenea del salón. Eran unas maniobras miserables, pero Gerard tenía mucho interés en hablar con Jenkin a solas.


  —¿A qué hora será? —dijo Jenkin—. Quiero imaginarlo.


  —Por la mañana, a las diez. Date prisa. Saldremos por un lateral de la casa y nos dirigiremos hacia el bosque.


  —Creía que íbamos al pueblo. Me apetece tomar algo en el Pike.


  —¿De verdad? No entiendo tu pasión por los pubs.


  —Son sitios universales de encuentro, como las iglesias, santos lugares de reunión para toda la humanidad, y todos son diferentes. Además, ya tendrán puestos los adornos de Navidad. ¿Dónde está mi gorro? Muy bien, ya estoy listo.


  Jenkin siguió a Gerard escaleras abajo, cruzaron el recibidor y se dirigieron a la cocina, pero no entraron en ella. Dejaron atrás la armería (que no tenía armas), el escobero (repleto de botas viejas) y la lavandería (equipada con la tecnología más moderna) y salieron a la nieve virgen del pequeño patio. Gerard cerró la puerta con sigilo y echó a caminar. Jenkin le siguió. Pasaron junto a diversas construcciones abandonadas de las que pendían carámbanos que Jenkin señaló en silencio. Era como si estuvieran atravesando un pueblo fantasma. Siguieron, por su lado exterior, el seto de haya con hojas marrones que bordeaba el jardín. A la izquierda, sobre un promontorio que estaría más o menos a un par de kilómetros, estaba el bosque. Por delante de ellos, más allá de los árboles del jardín, se extendía un paisaje de colinas desiertas y nevadas. No hacía viento. Todo se hallaba sumido en un profundo silencio. El silencio se adueñó de tal forma de su interior que ambos caminaron sin cruzar palabra.


  El cielo, totalmente cubierto de nubes, estaba amarillento y derramaba una luz mortecina de la misma tonalidad. La nieve que veían a su alrededor, sobre el seto, sobre las coníferas y sobre los acebos, era de un blanco resplandeciente, en contraste con los marrones y los verdes oscuros del paisaje, pero más allá, sobre las ondulaciones de las colinas, parecía tersa y leonada. El aire gélido estaba inmóvil y tampoco se movía una brizna de hierba en el jardín. Y el silencio solo se veía alterado por el sonido que hacían sus pisadas al romper la crujiente superficie helada de la nieve recién caída, sobre la que se podían ver, por aquí y por allá, los rastros de los zorros y los erráticos jeroglíficos de las aves. Doblaron hacia la parte trasera de la casa, pasaron junto al parterre donde las plantas que no contaban con alguna clase de abrigo se habían convertido en montones de nieve, y se adentraron en los arbustos. Allí, las tupidas encinas y las coníferas formaban una techumbre que los protegía de la nieve, y el suelo, que pasó de pronto al marrón, estaba recubierto de una pinaza que proporcionaba una sensación blanda y cálida bajo las suelas de sus zapatos. El silencio era incluso mayor. Más allá había un sendero que conducía a los establos, atravesando el huerto y, tras una valla, entroncaba con un camino que, trazando meandros por los campos, llegaba hasta el pueblo.


  Mientras tanto, Rose acababa de salir de su habitación. Después de serenarse le recordó a Annushka que hiciera sus dulces de azúcar especiales, que tanto le gustaban a Jenkin, y se puso las botas, el abrigo y el sombrero de piel y se encaminó a los establos. En una cesta llevaba un vaso con la mariquita que habían atrapado. Mientras caminaba iba murmurando: «Ranter y Ringwood, Bellman y True», unas viejas palabras mágicas inventadas por Sinclair que, según él, eran un remedio infalible para calmar los nervios y mitigar la tristeza. Subió por la apolillada escalera de madera del amplio pajar, soltó a la mariquita, que buscó rápidamente refugio en una hendidura, levantó la aldaba de la cuadrada puerta del pajar, que daba a los campos, en dirección a la calzada romana, y la abrió.


  Entonces se arrodilló para contemplar la atmósfera amarillenta y el paisaje inmóvil y blanco, en el que no se vislumbraba rastro humano alguno. Más allá de los árboles del huerto no había nada, salvo campos, colinas y, más allá, todavía más colinas. Al principio de la primavera Rose solía dejar esa puerta abierta para las golondrinas, cuyas fugaces idas y venidas se prolongaban durante toda la primavera y el verano. Había ido a por manzanas. En el suelo del pajar, evitando los agujeros donde las tablas se habían podrido, se extendía un mar de manzanas de la variedad Cox’s Orange Pippin. Las manzanas rojas y verdes, que hacía poco habían recogido Sheppey, el fontanero, y su robusto hijo, habían sido colocadas con sumo cuidado, de manera que no se tocaran entre sí, y despedían un aroma suave y fresco. Aquellas manzanas inglesas, muy apreciadas por los antepasados de su familia, siempre le habían parecido a Rose inocentes, mitológicas, virtuosas, como si su interior estuviera repleto de una bondad dulce y nutritiva. Se conservarían hasta abril, incluso hasta mayo, tornándose poco a poco doradas y arrugadas, encogiéndose y endulzándose paulatinamente. A Rose le gustaban más cuando ya habían alcanzado ese estado de madurez, pero su padre prefería comérselas recién cogidas del árbol.


  Pero el pajar no solo servía para almacenar manzanas. En el extremo más alejado se acumulaba un gran montón de piedras: suaves guijarros de playa de distintos tamaños y colores, cubiertos de líneas y garabatos que parecían una suerte de arte abstracto natural. Sobre las piedras se dibujaban remolinos, cruces, lazos, borrones y topos, en blanco sobre negro, en azul sobre marrón, en rojo sobre púrpura, en blanco inmaculado o en negro mate. La mayoría eran ovaladas, pero algunas eran casi círculos perfectos. Todas, sin excepción, habían sido recogidas por Sinclair, que las conocía a la perfección, e incluso había llegado a ponerles nombres. Cuando él murió, colocaron las piedras, con cuidado pero sin ningún orden determinado, en la pequeña habitación que se encontraba al lado de la de Rose. Poco después los padres de Neville y Gillian le pidieron prestada la casa para celebrar una fiesta familiar a la que, por supuesto, no invitaron a Rose, y decidieron alojar a un amigo del colegio de los chicos en la habitación en la que se guardaban las piedras. Neville y Gillian, que por entonces tendrían quince años, se encargaron personalmente de trasladar la colección de Sinclair a los establos. A raíz de ese incidente, Rose nunca volvió a dejarles Boyars a los Curtland de Yorkshire, ni, de hecho, volvió a invitarlos, salvo en términos de una falsa «invitación de cortesía» que ellos, conocedores de las sutilezas sociales, rara vez aceptaban. Rose consiguió dominar su ira respecto a ellos pero jamás volvió a llevar las piedras a la casa. Iba a verlas de vez en cuando y, en contadas ocasiones, escogía una y se la llevaba a Londres. Le había regalado alguna a Gerard. Solo en una ocasión le regaló una a Jenkin.


  Un sonido débil la sacó de sus pensamientos. Cuando miró con atención descubrió a dos siluetas negras que aparecieron caminando en el inmóvil paisaje blanco que enmarcaba la puerta. Eran Gerard y Jenkin. Gerard avanzaba con su típica zancada rítmica. Jenkin, detrás, se esforzaba por seguirlo. No hablaban. Rose, de rodillas y en tensión como un animal al acecho, fue testigo mudo, a través del nuboso vaho de su aliento, de cómo la pareja dejaba atrás el huerto, cruzaba la cerca que lo bordeaba y llegaba hasta el camino. Pero se retiró de su atalaya antes de que se perdieran de vista.


  —¿De qué vais a hablar? —preguntó Jenkin, rompiendo por fin el hechizo de silencio que les había impuesto el paisaje nevado.


  Sin consultarlo con Jenkin, Gerard, pensando que el camino los habría llevado al pueblo demasiado rápido, había decidido que continuaran su paseo por la calzada romana. Caminaban por el centro, por donde no había pasado ningún coche desde que había empezado a nevar. A lo lejos, por delante y por detrás de ellos, la calzada se estrechaba hasta desaparecer en un vacío blanco.


  —No pienso hablar con él —dijo Gerard.


  —¿Qué quieres decir?


  —Me limitaré a pedirle que me diga algo del libro.


  —¿Que te diga de qué trata exactamente o que te diga cuándo estará terminado?


  —Que me diga lo que le dé la gana. Tengo claro que no voy a presionarlo.


  —Pues si no tenéis una conversación ten por seguro que no te contará nada.


  —Todo depende de él. No pienso enzarzarme en una discusión interminable.


  —Eso no es lo que quieren los demás —dijo Jenkin.


  —¿Y qué quieren los demás?


  —Rose y Gulliver quieren algún dato concluyente, algo que nos permita seguir adelante. Creo que quieren una pelea.


  —¿Y tú?


  —Yo quiero… comunicación.


  —¿Entre Crimond y yo?


  —Entre Crimond y todos nosotros.


  Siguieron caminando. La charla había conseguido que sus pasos se acompasaran. Gerard iba ahora un poco más despacio, y Jenkin aceleraba el paso. A pesar del aire inmóvil, de una gelidez cortante, sus gruesos abrigos les mantenían en calor. El gorro de invierno de Jenkin llevaba orejeras incorporadas. Gerard, en cambio, llevaba la cabeza descubierta. Los campos nevados, silenciosos y desolados, los rodeaban con una quietud propia de un hechizo, y la luz se había vuelto más amarillenta y más densa, más oscura, como si el día se acercara al ocaso.


  —Así no llegaremos a nada concluyente —dijo Gerard.


  —Entonces solo les vas a seguir la corriente a los demás para mantenerlos contentos.


  —Eso es.


  —No lo conseguirás.


  —¡Maldita sea! —gritó Gerard—. ¿Qué queréis que haga? No nos gustan Crimond ni su libro pero estamos condenados a cargar con ellos. Es mejor que nos olvidemos del asunto y nos dediquemos a algo mejor.


  —Seguir pagando y no pensar.


  —Sí. ¿No estás de acuerdo?


  Jenkin guardó silencio un momento. Luego dijo:


  —Él se esfuerza, y tú lo sabes. Ha leído y leído y pensado y pensado.


  —En efecto: ha leído y ha pensado hasta ir a parar a un callejón sin salida. Antes, al menos, tenía unos pocos seguidores racionales, pero ahora su trabajo solo atrae a los locos y a unos pocos adolescentes. Jenkin, sabes tan bien como yo que lo que Crimond cree y lo que creemos nosotros es absolutamente lo contrario. No esperarás que además lo anime, ¿verdad?


  Jenkin no respondió.


  —En cualquier caso, todo esto tiene su interés —dijo—, aunque solo sea por lo que tiene de fenómeno. Hoy en día se respeta muy poco el aprendizaje.


  —Quieres decir que los mineros ya no leen a Marx.


  —La gente instruida, los intelectuales, han perdido toda la confianza. Su forma de protestar es esotérica. Y luego están los que se han pasado al otro extremo, al de romper cosas. Creo que hay un espacio intermedio que debería ocupar la teoría, que debería ocupar el pensamiento.


  —No estoy seguro —dijo Gerard—. Bueno, puede que necesitemos otro genio de la filosofía, pero hasta entonces nos irá mejor sin teorías, y en especial sin esa clase de teorías. Cualquier ignorante que quiera hacerse notar y sentirse legitimado a dar una patada en el trasero a lo que no entiende se manifiesta «en contra de la burguesía». Hay veces en que el pragmatismo es la única opción honesta. Lo que se conoce como oportunismo. El material sobre el que trabaja Crimond no es bueno, su trasfondo hace mucho que caducó. Leyó Estado y revolución a una edad en que era impresionable y luego se topó con la Escuela de Fráncfort. Supongo que todo aquello le pareció de lo más emocionante. Esa gente sigue viviendo en la década de los treinta. No hay nada nuevo en lo que dicen, son solo los mismos sentimientos de siempre, salvo que los disfrazan de reflexión. A pesar de haber sido testigos del socialismo soviético no dejan de pensar que algo maravilloso se esconde en el fondo del viejo discurso.


  —Aun así —dijo Jenkin—, el marxismo no ha muerto. Y tienes que admitir que había cosas buenas en su discurso, algunas que incluso nosotros mismos defendimos en su momento.


  —Marx cambió nuestra visión de la historia, pero la nuestra es solo una visión entre todas las posibles. Jenkin, estás soñando: ¡despierta! El marxismo se considera a sí mismo una ciencia. El propio Marx llegó a creerlo al final, cuando enunció todas aquellas patéticas simplificaciones que expresó con una jerga repugnante y las presentó como principios fundamentales de la realidad. Muy bien, los altos cargos sabían que no era así, pero eso solo demuestra que los marxistas son o unos bobos ingenuos o unos cínicos mentirosos.


  —Bueno, sí, pero… Si pudiera soltar lastre y convertirse en una filosofía moral…


  —Eso ya se ha intentado y ha acabado convirtiéndose en la misma basura o en una simple refutación del marxismo.


  —Vale, vale. No me imagino el contenido del libro de Crimond, pero reconozco que me pica la curiosidad. Al menos intenta unirlo todo. A él lo veo como una especie de figura religiosa, alguien que se encuentra en el mismísimo filo de los acontecimientos, a la espera de un cambio radical del ser.


  —Lamento comprobar con qué romanticismo contemplas esa magia repulsiva.


  —La esperanza es importante, puede que incluso sea una virtud. Supongo que cada época piensa que está al borde del abismo. Pero hay que ser capaz de proyectar el pensamiento hacia delante, hacia la oscuridad.


  —Solo hasta donde alcanza nuestra mirada. Más allá no se hace más que fantasear. No podemos imaginar el futuro. Uno de los atractivos del marxismo es que presume de poder hacerlo.


  —Así que es mejor dejar que el futuro se ocupe de sí mismo. Nosotros ya tenemos bastante con lo que tenemos. Nos limitaremos a ser buenos con los que nos rodean y a pasarlo bien.


  —¡Jenkin, me pones enfermo! Tú eras el que decía que la impotencia no solo es nuestro destino sino también nuestro deber.


  —Eso no es exactamente lo que decía, pero no importa. Puede que tengas razón. Aun así, uno puede sentir cierta inquietud.


  —¿Y calma tu inquietud confiar en que alguien sigue creyendo en un sistema alternativo y que conserva todas las viejas ilusiones?


  —Puede que la pasión moral, aunque esté algo descaminada, sea mejor que la indiferencia confusa.


  —Esa es la trampa en que caen todos los liberales. ¿De verdad eres un pesimista tan indefenso y dócil?


  —Muchas de las cosas en las que creemos van a acabar aplastadas. Tienen que acabar aplastadas. Dios, por ejemplo.


  —¡Como si eso importara!


  —Creo que sí que importa lo que le pase a la religión. No me refiero a las creencias sobrenaturales, por supuesto. Debemos seguir creyendo en alguna suerte de estructura moral profunda.


  —¡Algo que el marxismo niega rotundamente!


  —Se habla de «desmitificar», pero el cristianismo de Sudamérica y de África va a pasar todas esas ideas por la trituradora.


  —¡Mientras Platón y Shakespeare no vayan a parar también a la trituradora…!


  —Sí, irán detrás. O tendrán que refugiarse en las catacumbas, junto con Dios y el santo grial. A lo mejor no importa. A lo mejor lo único que importa es dar de comer a los hambrientos.


  —Bueno, no cabe duda de que eso no es lo que piensa Crimond. Ha abandonado el activismo político. Solo le interesan sus reflexiones. No le preocupan las auténticas penurias del ser humano.


  —Sí, pero…


  —Estás consiguiendo que pierda la paciencia.


  —Lo siento. Solo pienso en tu encuentro con él. Lo que no tienes que olvidar respecto a ese hombre es que es un puritano, un fanático. Sus antepasados eran calvinistas escoceses, así que tiene un profundo sentido del pecado y anhela la muerte. Cree en el infierno pero es un perfeccionista, un utópico. Cree en la salvación inmediata. Cree que la sociedad ideal está muy próxima, que es muy posible. Piensa que basta con que los átomos giren un poco, con que las moléculas cambien solo un poco. Puede que suceda, o puede que no. Todo está cambiando, profundamente, terriblemente, como nunca antes había sucedido. Y puede que lo que nos aguarda no sea más que el infierno, pero él cree que es su labor defender que podemos aceptar ese nuevo futuro y sacrificar casi todo lo que ahora tenemos y, de alguna manera, convertir eso nuevo que nos aguarda en algo bueno, y eso es…


  —¡Jenkin, basta! —le interrumpió Gerard—. Basta, por favor.


  Siguieron caminando en silencio. Al abandonar la conversación, se volvieron más conscientes de lo que los rodeaba: los arbustos ocultos bajo gruesas capas de nieve; la parda vellosidad del musgo asomando por todos los lados; la calzada recta, semejante a un río blanco, discurriendo hacia delante, ocultándose a la vista y reapareciendo más allá; la superficie de la nieve, helada y quebradiza; la nieve suave y mullida que había debajo y que descubrían sus pisadas. La luz estaba cambiando de nuevo, volviéndose más blanca, más clara, casi como si fuera niebla. El cielo, en el que no asomaba un rayo de sol, era de un gris perla uniforme, pero desprendía un resplandor suave, como si algunas partículas de nieve, casi invisibles, permanecieran suspendidas en el aire. A lo lejos, en la carretera, por delante de ellos, atisbaron un objeto negro: era un coche. Lo miraron asombrados. Desapareció en un tramo en que la calzada bajaba de nivel para volver a aparecer más cerca de donde ellos estaban. Se aproximaba muy despacio, hasta que estuvo tan cerca que oyeron el sonido suave y susurrante que los negros neumáticos hacían al rodar sobre la nieve. Se hicieron a un lado. Al pasar, los ocupantes del coche los saludaron con la mano y ellos les devolvieron el saludo.


  Foxpath no era visible desde donde ellos se encontraban. Para llegar hasta allí había que tomar un camino bordeado por grandes tejos. La nieve se había desprendido de las ramas más delgadas y había dejado al descubierto un follaje oscuro, satinado y puntiagudo, y unas bayas cerosas de un color rojo pálido.


  —El Pike estará abierto —dijo Jenkin, rompiendo el silencio.


  —Sí.


  —No te enfades, Gerard.


  —No estoy enfadado, querido. Solo pensaba que tenemos maneras muy diferentes de ver la realidad.


  —Sinceramente, creo que ya no entiendo de política. No quiero más que unas pocas simplificaciones aceptables. El utilitarismo es la única filosofía que perdura.


  —No existen las simplificaciones aceptables. Todo eso de dar de comer a los pobres es pura religión. Vale, de acuerdo, está bien hacerlo. Pero como idea no es más que el viejo mito romántico y cristiano de nuevo. Y tú crees que te basta como guía.


  La larga nariz de Jenkin estaba colorada por el frío y le lloraban los ojos. Se había bajado las orejeras del gorro e iba encorvado bajo su abrigo como un simio.


  —No vayas tan rápido, Gerard. Yo solo soy práctico. Tú eres el religioso. Sí, como no dejamos de repetirnos una y otra vez, vemos la vida de maneras diferentes. Yo pienso que es como un viaje a lo largo de un camino brumoso, un viaje en el que nos acompañan otras personas. Tú, en cambio, la ves como la escalada en solitario de una montaña. Ni se te pasa por la cabeza que vayas a alcanzar la cima, pero crees que como eres capaz de pensarlo, ya lo has logrado. ¡Esa es la idea que te basta como guía!


  Con una mirada de reojo, Gerard encajó tanto el ataque como el tono pacífico con el que fue lanzado.


  —No creo que se pueda ver mucho más arriba de donde uno está. «Allá arriba» me suena a la muerte.


  —Eso es lo que yo llamo un mito romántico.


  —Yo creo en la bondad. Tú en la justicia. Pero ninguno cree en una sociedad ideal.


  —No, pero yo soy consciente de que vivo en una sociedad, y tú no. Creo que aún no te has percatado de ello.


  Para entonces habían dejado el camino y se encontraban en la carretera que llevaba al pueblo. La nieve allí estaba pisoteada. Habían pasado coches. Hasta ellos llegaba el sonido de multitud de ladridos, cuyos ecos se propagaban sobre la nieve, y los gritos agudos de los niños que se deslizaban por la pendiente de una colina cercana. Ahora que no la tapaban los árboles, alcanzaban a ver la iglesia que, más allá del pueblo, se alzaba sobre un pequeño promontorio. Poco después se adentraron por las veredas que discurrían entre los cottages, cuyos tejados de pizarra y paja estaban cubiertos por gruesas capas de nieve y de cuyas cornisas pendían los carámbanos. Los muros de bloques rectangulares de piedra caliza relucían por el frío. Intercambiaron varios: «¡Buenos días!» y «Hace frío, ¿eh?» con la gente que se cruzaba en su camino. El frío seco y la brillante luz blanca generaban un sentimiento compartido de regocijo y camaradería. Gerard no conocía a los parientes que Rose tenía en Foxpath. Sabía que allí vivía, por ejemplo, una tal anciana señorita Margoly, de la que Rose hablaba de vez en cuando, por delante de cuyo jardín, delimitado por un alto seto de boj, pasaban en ese momento, y una tal familia Scropton, cuya pequeña casa de planta cuadrada se hallaba apartada del camino. Y allí estaban también la casa de Tallcott, el médico, que era «bueno pero brusco»; la tienda del pueblo, donde podía encontrarse «casi de todo»; la nueva casa de un albañil de la localidad; el cottage del señor Sheppey, el fontanero, el de la costurera, y, por último, el cottage donde había nacido Annushka y en el que seguían viviendo sus sobrinos. El amplio estanque estaba helado. Había dos personas patinando. Otras, con actitud cautelosa pero triunfante, caminaban sobre el hielo entre patos y gansos perplejos. En el aire flotaban todavía unos pocos copos de nieve, como si fueran los últimos rezagados que no se decidían a posarse en ningún sitio. Y por fin llegaron al Pike. El aire frío y sereno no conseguía en esos momentos balancear el cartel del fiero pez que enseñaba sus afilados dientes mientras saltaba pintorescamente entre unas espadañas. Auténtica Ale. Desabotonándose los abrigos y quitándose los guantes, entraron en el concurrido y caldeado bar.


  Deslumbrados por la luz del paisaje blanco, la estancia, que olía a lana caliente y mojada, a ropa mojada y a moqueta mojada, se les antojó aún más oscura. «Sí —pensó Gerard rodeado por un parloteo ensordecedor, buscando en vano un sitio donde sentarse mientras Jenkin intercambiaba saludos en la barra—, esta es una más de las cosas que a él le gustan y a mí no. Está pidiendo unas pintas. Vamos a llegar tarde a comer».


  De pronto se sintió sumamente cansado. Se quitó el abrigo, se frotó la escarcha que cubría sus pestañas y se sacudió los copos de nieve de su cabello rizado. Se frotó también la fría nariz, que con el contraste del calor le empezaba a moquear. Estiró su suave jersey y se colocó el cuello de la camisa y la corbata, apenas visibles bajo las prendas de abrigo.


  «Él no tiene necesidad de preocuparse por la virtud —pensó Gerard—. Lleva una vida sencilla, libre de tentaciones y de remordimientos. Vive rodeado de simplificaciones perfectamente aceptables. No ve más allá de una masa de individuos desesperados. Y, por supuesto, está en lo cierto respecto a lo de la montaña y a cómo uno se engaña con lo de dar el salto a lo ideal. Ya hemos hablado de esto antes, pero nunca de manera tan incisiva, ahondando en el meollo del asunto. Gracias a Dios, ha dejado de preguntarme sobre qué voy a escribir. Puede que escriba sobre Plotino, un libro sencillo y fragmentario sobre san Agustín y Plotino, con algunas observaciones y comparaciones con la actualidad. En verdad, su época se parecía mucho a la nuestra. ¡Qué sublime parece todo cuando miramos hacia atrás, hacia aquel momento en que la bondad de Platón iba de la mano del Dios de los salmos! Pero aquello también conllevó en sus tiempos una confusión terrible y peligrosa. Filosofía contra magia, igual que ahora. Salvo que nosotros no tenemos un genio que nos señale una nueva senda de pensamiento acerca de la bondad y el alma».


  Jenkin volvió, miró a Gerard y sonrió. Luego señaló hacia arriba. Gerard levantó la vista y contempló los adornos navideños: las brillantes cadenetas, rojas y plateadas, entrecruzadas a lo largo del techo, las relucientes estrellas de oropel, las figuritas de ángeles. Volvió a mirar a Jenkin, que seguía apuntando con el dedo. «Puede que escriba ese libro —pensó Gerard—. Pero antes que cualquier otra cosa, tengo que tomar una decisión respecto a Jenkin Riderhood. Tengo que pensar qué hacer y dar el paso. ¡Oh, Dios…! ¡Qué riesgo supone tomar una decisión así! En cierto modo, es como si su vida estuviera en juego, o tal vez la mía».


  R.


  La vega, un extenso espacio adyacente al río ahora congelado, ofrecía un espectáculo soberbio. El terreno, que Rose le había alquilado a un afable granjero, fue una vez tierra comunal, y los lugareños, aunque con cierta prudencia, seguían disponiendo de él como si aún les perteneciera. Rose, para disgusto de Reeve y de Neville, no hacía uso de los derechos de pesca que le correspondían. Los tercos inviernos ingleses no tenían por costumbre proporcionar superficies heladas fiables y duraderas sobre las que patinar, así que los vecinos de Foxpath no eran muy aficionados a este deporte y se conformaban con divertirse a su manera en el estanque del pueblo. No obstante, cuando Rose y su grupo llegaron a la llana superficie helada de la vega, cubierta de nieve, había unos pocos vecinos patinando.


  Fueron después de comer. La comida, pese a que se había dicho que sería «ligera y sencilla», fue bastante pesada. El menú consistió en una sucesión de carnes frías, patatas y ensaladas, seguidas de pastel borracho y queso de postre, todo acompañado con un clarete que se suponía que había que beber con moderación, aunque casi nadie lo hizo. Coincidieron en que, si iban a ir a patinar, tenía que ser ya, pues si no salían en ese preciso momento todos se retirarían a sus habitaciones y se quedarían dormidos, y a las cuatro y media ya sería de noche. Duncan, que se había excedido con el clarete, se excusó diciendo que realmente necesitaba echar una cabezada, así que el pequeño grupo lo integraron finalmente Rose, Gerard, Jenkin, Tamar, Gulliver y Lily. Tamar y Jenkin, que no patinaban, fueron para contemplar el espectáculo. Rose se alegraba de que Tamar, que ni siquiera quiso probarse los patines que le ofreció, hubiera decidido acompañarlos. Le preocupaba que la niña, que había comido muy poco, prefiriera pasar la tarde a solas. Tamar había «tomado posesión» de la biblioteca, donde la habían visto leer o (esto creía Rose) simular que leía La historia de Genji, que Rose le había recomendado hacía tiempo. Uno de los propósitos que se había hecho Rose para ese viaje a Boyars era, aunque todavía no lo había cumplido, mantener una «buena charla» con Tamar, que parecía más reservada y pálida que de costumbre.


  Había caído una ligera nevada que había conseguido cubrir de nuevo los rastros de personas y animales, pero ya había parado. No soplaba ni una ligera brisa y en el ambiente se percibía una quietud que cortaba el aliento, como si el mundo se hallase suspendido por arte de magia en una suerte de pausa que llevaba a sus habitantes a bajar la voz. La luz vespertina ya estaba cambiando. El blanco cielo adoptaba un tono rojizo. Desde lejos la vega parecía de un blanco inmaculado, pero, al acercarse, vieron que los rastros de los patinadores habían dejado al descubierto un reluciente hielo de color gris metálico. Los de Boyars formaban un grupo colorido. Rose y Lily se habían arreglado para la ocasión. Ambas llevaban gorros de piel: el de Rose, marrón; el de Lily, negro. Rose llevaba además una chaqueta larga verde oscura de tweed grueso, un cálido jersey marrón de cuello alto, con una bufanda verde de seda al cuello, pantalones bombachos y calcetines gruesos. Lily llevaba un jersey blanco ceñido, con cuello polo; otro jersey, rojo y de cuello en pico, por encima; un cárdigan negro, suelto y mullido, de angora, y pantalones negros de lana con las perneras remetidas en unos calcetines rojos. Al ver los bombachos desgastados de Rose, le dijo que meterse los pantalones por dentro de los calcetines le resultaría igual de práctico y más fácil. (Se arrepintió al instante del comentario). Las dos mujeres confesaron que llevaban puestas sus camisetas interiores más gruesas; Rose dos, Lily solo una. Lily tenía frío. Se había fiado completamente de Rose, que le había dicho que entrarían en calor patinando. Gerard, al que no le parecía en absoluto correcto obsesionarse con el vestuario, vestía de manera desenfadada, con un jersey de cachemira verde oscuro con cuello alto encima de una camisa blanca, una liviana bufanda de lana azul oscuro, una larga chaqueta de tweed tejida a mano, de estilo náutico, y pantalones de pana azul marino. Jenkin llevaba su habitual traje de invierno con un jersey grueso, un buen abrigo y su gorro de lana a rayas. Tamar también llevaba un voluminoso abrigo encima del jersey y calentadores encima de los pantalones, y se había tapado la cabeza y la mayor parte de la cara con una bufanda beige. Gulliver, al cabo de mucho pensar y de mucha indecisión, se había puesto unos pantalones de pana marrón claro, su mejor y más antiguo jersey, azul y con un estampado de fresas y un impermeable verde y corto. Tenía frío, y se sentía torpe. Tanto él como Gerard llevaban la cabeza descubierta. Gulliver había concluido que sería degradante llevar algo en la cabeza, pero ahora envidiaba con todas sus fuerzas el ridículo gorro de lana de Jenkin. Gerard, Rose y Lily calzaban unas elegantes botas altas de piel. Tamar y Jenkin, gruesas botas de marcha. Gulliver, botas de agua.


  Gull parecía sumamente inquieto. Le dolía bastante la lengua, que se había mordido con saña en la comida. Al principio creyó, de manera equivocada como comprobó más tarde, que lo habían invitado a Boyars para someterlo a alguna especie de prueba. Iban a examinarlo con algún propósito. Iban a «lucirlo» ante alguien. Le iban a presentar a alguien importante: un director de teatro, un empresario o una personalidad del mundo del arte, a quien él debía impresionar y que le ofrecería un trabajo. O quizá estarían allí los primos de Rose, los nobles, con los que se llevaría a las mil maravillas, y él terminaría casándose con la sobrina de Rose, Gillian, una chica guapa e inteligente, según la propia Rose. Estaba abierto a la posibilidad de conocer a alguien nuevo, hombre o mujer, cualquiera serviría, que le cambiara la vida por completo. O puede que a lo mejor, se le ocurrió también en otra línea de reflexiones, Gerard tuviera algún serio problema personal, tal vez incluso un secreto espantoso que no había revelado a nadie, y había decidido que Gull era la única persona en quien podía confiar. Imaginó cómo, a altas horas de la noche, Gerard se presentaría en su dormitorio con la mirada ida y se lo contaría todo, y le suplicaría que partiera en una misión peligrosa y crucial. «¡Saldré esta misma noche!», respondería Gulliver al instante. Cuando supo que también habían invitado a Lily se sintió decepcionado, como si el hecho de que la hubieran incluido devaluara, en cierto modo, la ocasión. Y cuando más adelante se enteró de que no asistiría nadie nuevo, se sintió todavía más defraudado, aunque le consoló pensar que también era un cumplido que lo trataran así, como a «alguien de la familia». Además, la presencia de Lily, tras la primera mezquina punzada de resentimiento, supuso un alivio y un placer. Hicieron una piña al instante, se apoyaron entre sí, contrastaron opiniones y soltaron risitas por los rincones. «Nosotros somos los niños —dijo Lily—, y ellos los adultos. Es muy divertido».


  Los fines de semana en el campo no eran nada nuevo para Gulliver. Durante su exitosa época en el teatro, cuando él se consideraba un joven sofisticado que se desenvolvía con soltura en sociedad, lo habían invitado al campo en numerosas ocasiones. Después de dejar atrás sus antiguas esperanzas y resentimientos, así como las fantasías más recientes, pensó que al menos esta ocasión podría servirle para ganar mayor intimidad con Gerard, para alcanzar de una vez por todas el estatus de amigo genuino y duradero. Quería agradar a Gerard pero no quería quedar como un tonto. La posibilidad de no estar a la altura le preocupaba de veras. Rose seguía intimidándolo un poco, pero él la adoraba y opinaba que era muy atractiva, y le complacía pensar que el sentimiento era mutuo. Se acordaba de la noche del baile, cuando deseó pedirle que bailara con él pero no tuvo el valor de hacerlo. Cuando contemplaba a Duncan lo invadía un temor reverencial. Le asustaba su lado salvaje, su presencia animal similar a la de un toro o a la de un oso revestido de un poder totémico, su capacidad para matar a alguien de un solo zarpazo. Le hubiera gustado entablar amistad con aquel minotauro, pero Duncan, aunque educado, siempre se mostraba distante, y Gulliver halló un malicioso consuelo en pensar que, después de todo, el pobre Duncan solo era un cornudo al que David Crimond había empujado al Cherwell. Consciente de los celos que le provocaba Jenkin, no intentó mejorar su relación con él. Jenkin, en cambio, era muy amable con Gulliver, pero a él sus atenciones le resultaban completamente indiferentes. En cuanto a Tamar, él conocía sus problemas y la muchacha despertaba en él un sentimiento de lástima, pero como ella se mostraba fría y distante, Gull no intentó acercarse.


  Y ahora, con el asunto del dichoso patinaje, se había metido en un brete bastante complicado. ¿Cómo se le había ocurrido decir que se le daba bien patinar, cuando en realidad apenas sabía hacerlo? ¿Por qué se había comprado aquellos patines tan caros (cuando podría haberse hecho con otros más que aceptables, como los de Gerard, por la mitad del dinero) que ahora acarreaba incómodamente en una bolsa de plástico que empezaba a rasgarse por su propio peso, mientras se aproximaba más y más a la aterradora y resbaladiza superficie helada como si se encaminara al patíbulo? No tendría que haber alardeado de su destreza como patinador. No habría supuesto ningún motivo de vergüenza que se hubiera limitado a asistir como un mero espectador, igual que Tamar y Jenkin. Pero no quería quedarse al margen. Como un niño pequeño, había gritado: «¡Yo también!». Había bebido demasiado clarete y comido demasiado pastel borracho. No quería ni imaginarse el pobre espectáculo que estaba a punto de dar. El patinaje es un deporte implacable. Si eres un jugador de tenis mediocre o un jugador de críquet nada más que aceptable puedes disimularlo, pero el patinaje es como el ballet: si no eres bueno de verdad, haces el ridículo. Gerard y Rose, suponía Gulliver, debían de ser grandes patinadores. Era cierto que Lily había dicho que solo había patinado en contadas ocasiones y que «hacía siglos» de eso, pero a ella no parecía preocuparle ser una novata. El problema era que Lily, a raíz de ciertos comentarios de Gulliver, pensaba que él sí era un auténtico experto que solo actuaba con modestia. Ella estaba convencida de que él le serviría de apoyo, que la ayudaría a cogerle el tranquillo. Así que también quedaría fatal ante ella. Aquella mañana, cuando pensó en lo que le aguardaba, barajó la posibilidad de simular una torcedura de tobillo. Pero no tuvo fuerza de voluntad para hacerlo, y ahora era demasiado tarde. ¡Ya se torcería el tobillo en el hielo!


  Rose encabezaba la marcha. La nieve de los bordes del camino ocultaba un oleaje inmóvil de hierba helada y quebradiza que las pisadas dejaban al descubierto. Al borde de la «pista de patinaje», en la orilla, un poco por encima de donde empezaba el hielo, yacía el tronco de un árbol que quizá hubiera sido arrastrado hasta allí hacía mucho y que hacía las veces de asiento. Rose, además de sus patines, llevaba un radiocasete, por si, como dijo, alguien se animaba a bailar. («¡Bailar!», pensó Gulliver). Los patinadores se sentaron, se descalzaron y se pusieron los patines, mientras que Jenkin y Tamar paseaban por donde el terreno era más elevado, en dirección al río. Gulliver, mientras se transformaban, como si experimentaran un cambio físico, de animales lentos que se desplazaban a pie en otros que se deslizaban a toda velocidad, sentía, y le parecía que los demás la sentían también, una excitación que lo hacía temblar, un estremecimiento fruto de la anticipación, casi como un deseo sexual. Eran las tres de la tarde; el sol se pondría poco después de las cuatro, y la cúpula celeste se estaba tiñendo de un rojo resplandeciente, cada vez más oscuro. La blanca nieve era ahora rosa y las siluetas de los escasos patinadores que se deslizaban sobre el hielo, negras. Las voces sonaban raras y apagadas, sonoras pero contenidas a un tiempo.


  —¿Quién es aquella señora mayor? —preguntó Lily, que no parecía tener prisa por experimentar la metamorfosis—. Tiene que estar loca para patinar con esa falda tan larga.


  —No es ninguna señora, ¡es el párroco! —respondió Gerard, al que el frío, la luz y la perspectiva de la velocidad le inspiraban una jovialidad nada habitual en él.


  —Es el vicario del pueblo —aclaró Rose—, Angus McAlister, o padre McAlister, como le gusta que lo llamen. Llegó hace poco. Siempre lleva sotana. ¿Lo recuerdas del año pasado, Gerard?


  —Se está exhibiendo —dijo Gerard—. Mirad con qué desenvoltura controla los faldones de la sotana. ¡Y ahora se pone las manos a la espalda como en ese cuadro de Raeburn!


  —Está un poco chiflado —dijo Rose—. Aún utiliza el viejo libro de oraciones e insiste en que lo llamen «padre». ¡Hasta escucha a la gente en confesión! Pero también es muy evangélico. Si venís mañana a misa, lo oiréis predicar.


  —Estaría bien —dijo Lily, dubitativa, intentando atarse los cordones de los patines con las manos torpes y heladas, sin quitarse los guantes.


  Rose fue la primera en saltar al hielo. Brincó por la pequeña pendiente y partió con elegancia y muy rápido, trazó unas curvas veloces sobre la superficie nevada, giró sobre sí misma y luego volvió a buscar a Gerard y le tendió la mano. Gerard, más torpe, bajó la pendiente, saltó al hielo y se deslizó a su encuentro. Se tomaron de las manos y giraron, y luego partieron en direcciones diferentes: Gerard a toda velocidad hacia el extremo más alejado de la vega, Rose para hablar con el párroco, que, acelerando, se situó fácilmente a su altura.


  «Es justo lo que me temía —pensó Gulliver—, ¡son unos patinadores consumados! Tendré suerte si consigo mantenerme en pie. Lo mejor que Lily y yo podemos hacer es quedarnos en este extremo un rato, para guardar las apariencias, mientras ellos se lucen allá lejos, y luego librarnos rápidamente de los patines e ir a buscar a Jenkin y a Tamar al río. Creo que con que me vean patinar un momento conseguiré salvar el tipo. Están tan satisfechos de sí mismos que no se molestarán en fijarse en mí. ¿O sí? De todos modos, en cuanto anochezca ya no me verán. ¡Ojalá mi querida Lily no se caiga de culo!».


  La tarde se oscurecía pero la luz rojiza era más intensa, haciendo que todo cobrase más viveza. Las oscuras siluetas de los patinadores parecían estar trabajando el hielo oculto, cortando instintivamente la nieve impoluta con sus pies afilados y haciéndolo visible mediante sus veloces zigzagueos. La mayoría de los lugareños, que estaban más lejos que ellos de sus respectivas casas, ya se habían ido. El veloz párroco también había desaparecido. Gull intentaba meter un pie aterido en un patín. El pie, paralizado por el frío y atascado en una postura imposible, acabó embutido de mala manera, arrastrando al interior la lengüeta del patín. Gulliver se había quitado los guantes y tenía las manos heladas.


  —Gerard y yo fuimos paseando hasta el pueblo esta mañana —le dijo Jenkin a Tamar—, y el estanque estaba helado, claro, cómo no iba a estarlo, y los patos y los gansos se paseaban por el hielo. Era emocionante verlos, ¡tan torpes, perplejos e indignados! De repente cobrabas conciencia de cuánto pesaban aquellos gansos que con tanto tiento apoyaban las patas en el hielo. Se comportaban de un modo bastante agresivo. No se apartaban cuando los patinadores se acercaban y a estos no les quedaba más remedio que esquivarlos. A las aves aquella situación debía de parecerles un auténtico disparate: ¡su estanque solidificado y los humanos deslizándose por su superficie! Al final nos acercamos hasta el Pike. Ya han puesto la decoración navideña. Siempre me ha encantado esta época previa a la Navidad, ¿a ti no?, cuando la gente pone los árboles y cuelga coronas en las puertas… ¿Cuándo ponéis vosotras los adornos?


  —Nosotras no ponemos adornos.


  —Bueno, yo tampoco pongo muchos, solo unas baratijas viejas. El Pike es muy bonito y acogedor, ¿no te parece?


  —No me gustan los pubs.


  —Tendrías que darles una oportunidad. No te pongas nerviosa.


  —No estoy nerviosa.


  —Mira qué rojo se está poniendo el cielo, y todo está tan quieto y silencioso, como si hubiera caído presa de un encantamiento… ¡Ahora que no alcanzamos a ver a los demás es como si estuviéramos en Siberia! ¿Te has fijado en que no nos hemos cruzado con un solo pájaro desde que salimos de casa? Supongo que están todos escondidos en los arbustos más tupidos, con las plumas bien mullidas. No sé cómo se las apañan para sobrevivir con este tiempo.


  —No lo hacen. Mueren a montones.


  Caminaban pisando la nieve, de la que sobresalían, como largas cintas verdes coronadas por cruces de hielo, los tallos de la hierba.


  Jenkin se esforzaba en sacar temas de conversación, intentando atraer el interés de Tamar, llamando su atención sobre diversas cosas: rastros de animales, la silueta perfectamente recortada de un roble deshojado o una pequeña mata de acebo repleta de bayas en la orilla de la vega. Habían llegado al río y contemplaban en silencio las plantas acuáticas congeladas que asomaban por el grueso ribete de hielo que recorría la ribera. El río, alimentado por las nieves, discurría caudaloso, rápidamente y en silencio. Enmarcadas por las orillas de hielo y nieve, sus aguas parecían negras.


  Tamar miró hacia abajo, agachando la cabeza y manoseando el nudo de la bufanda. Y después se la subió un poco más.


  Jenkin había estado observando a Tamar desde que llegaron a Boyars. Al igual que los demás, estaba al tanto de sus problemas, y ahora que advertía claramente su tristeza, su distanciamiento insalvable, pensó que le gustaría poder «hacer algo» por ella. Aunque la conocía de toda la vida, nunca había llegado a profundizar en el trato, nunca había sido para ella «el tío Jenkin», ni siquiera una persona de confianza con quien pudiera sincerarse. Jenkin, pese a todas sus habilidades docentes, no había llegado a establecer con Tamar, ni de niña ni de adulta, una relación que conjugara a un tiempo cierta autoridad y una amistad distendida. La clase de relación que ella tenía con Gerard.


  Mientras Jenkin buscaba un nuevo tema de conversación, Tamar dijo de pronto:


  —¿Crees que Jean volverá con Duncan?


  —Sí, claro —respondió él de inmediato—. No dejes que eso te entristezca.


  —¿Ha tenido noticias de ella últimamente?


  —Bueno, recibió una carta de un abogado, pero respondió diciéndole que quería a su mujer y que esperaba que ella volviera, y desde entonces no ha sabido nada más, lo que debe de ser una buena señal. Esto no puede durar. No lo hizo la otra vez y tampoco lo hará ahora. Ella volverá.


  Jenkin no tenía tanta confianza en sus palabras como aparentaba, pero quería tranquilizar a Tamar.


  —Es una pena que no tuvieran hijos —dijo ella, que seguía mirando el río—, pero a lo mejor no querían tenerlos. No todo el mundo quiere.


  —Duncan quería, te lo aseguro. Tenía muchas ganas de ser padre. En cuanto a Jean, no estoy muy seguro de cuáles eran sus intenciones al respecto.


  —¡Oh, mira! ¿Eso es un gato muerto?


  La fuerte corriente del río arrastraba, haciéndolo girar, una masa informe y listada. Era un gato muerto.


  —¡No, no! —dijo Jenkin—. Es solo un manojo de juncos. Venga, volvamos. Vaya, me parece que ha empezado a nevar de nuevo.


  Lily había terminado de atarse los patines pero se había quedado paralizada contemplando, a lo lejos, los giros y las piruetas de Rose y de Gerard.


  —Vamos —dijo Gulliver—. ¿No te estarás rajando? No importa. Yo voy a intentarlo. Reza por mí.


  Él se puso en pie, en equilibro sobre el filo ridículamente estrecho de los patines, que se hundieron de inmediato en la nieve y la hierba. Con los brazos estirados para no caerse y pasito a pasito, se las apañó para bajar la pendiente. Por desgracia no había nada a lo que agarrarse, ningún amable árbol que le tendiera una rama robusta. Ya en la orilla, estiró un pie hacia el hielo. El pie rechazó el contacto con la superficie dura, resbaladiza y extraña, negándose a plantarse con firmeza, como se supone que tiene que hacer todo pie. Se movió de manera inestable, resbaló y se dobló, endeble, hacia los lados. Gulliver retrocedió. Si conseguía mantenerse en pie, aunque solo fuera unos segundos, se las apañaría para avanzar con cuidado, haciendo algo parecido a patinar. Al fin y al cabo, ya sabía que esta no era una actividad imposible para él: cuando era niño había conseguido desplazarse sobre pistas de hielo en posición erguida sobre unos patines, aunque hubiese sido en distancias cortas. Avanzó con tiento para que las dos cuchillas quedaran a la orilla de la vega, que no tenía nada de firme, sino que era más bien una franja donde la hierba y la tierra estaban cubiertas por una capa fina y quebradiza de hielo y nieve. Una vez más, trató de colocar un pie sobre la capa de hielo que le parecía más sólida. Pero entonces el otro, sobre el que por un instante cargó todo su peso, se hundió un par de centímetros en la zona terrosa. El problema ahora era sacarlo de allí al mismo tiempo que mantenía el equilibro sobre el pie adelantado, un obstáculo que le parecía del todo insalvable. Dominando la desesperación, con los brazos estirados, Gulliver miró hacia el atardecer rojizo. «No puedo avanzar ni retroceder. Voy a tener que sentarme. Gracias a Dios, no sé dónde están Rose y Gerard, ni siquiera los veo». Pero en ese instante una mano apareció de la nada y agarró una de las suyas. Lily se había aventurado a bajar la pendiente detrás de él.


  Gulliver aferró aquella mano amiga y, gracias a una maniobra milagrosa en la que cargó casi todo su peso sobre la mano de Lily y luego sobre su brazo, que también había aparecido a su lado, consiguió poner el otro patín sobre el hielo. ¡Estaba de pie! Entonces soltó a Lily y empezó a caminar sobre el hielo; no a patinar, sino a caminar, balanceándose como si fuera encaramado a unos zancos. Y, ahora, ¿cómo haría para deslizarse? Las piernas se resistían al deseo de sus rodillas de doblarse. Los caros patines no le dejaban mucha libertad de movimientos. Su estómago, su diafragma y sus brazos buscaban la forma de moverse con algo de ritmo, de inclinarse y balancearse, de distribuir el peso, para que los pies, acostumbrados a moverse por turnos en tierra firme, pudieran, ante aquel aprieto inédito y extraño, llegar a una nueva y armoniosa forma de cooperación. Gulliver se inclinó hacia delante, adelantó un patín y, cuando este avanzó y cargó con su peso, su compañero lo siguió con un movimiento recordado instintivamente. ¡Seguía de pie! ¡Podía hacerlo! ¡Estaba patinando!


  Alguien apareció entonces junto a él y le dijo: «¡Bien hecho!». Era Lily. Lo adelantó. También estaba patinando. Es más, y Gulliver lo advirtió al instante, no solo estaba patinando sino que lo hacía muy bien. Lily estaba ahora delante de él y avanzaba de espaldas. Bajo la escarlata luz del crepúsculo, Gulliver distinguió su cara debajo del gorro negro de piel, con la nariz y las mejillas arreboladas, iluminada de júbilo triunfante. Ella trazó un pequeño círculo seguido de otro mayor y, tras dedicarle un saludo con la mano, tomó impulso y surcó el hielo a una velocidad asombrosa. Entonces Gulliver se cayó de culo.


  Rose y Gerard, que habían estado patinando tomados de la mano en el otro extremo de la vega, donde unos pocos vecinos del pueblo, casi todos niños, apuraban los últimos minutos de luz, volvieron al centro, donde se encontraron con Lily. La oyeron antes de verla, porque Lily, que se sentía libre como pez en el agua, soltó, a medida que aceleraba, un fuerte grito, como el de un ave salvaje o como el agresivo alarido que lanzan los maestros japoneses de las artes marciales. Lily había aprendido a patinar de niña, junto a varios compañeros del colegio, en la pista de Queensway. Los demás lo dejaron, pero ella perseveró. Como le dijo un profesor, tenía un talento natural para el patinaje. Aprendió a bailar. Aprendió a saltar. Hasta ganó una competición. Durante una breve temporada, el patinaje le pareció un medio para dominar el mundo, pero por alguna razón nunca llegó a creérselo realmente. El glamuroso espacio cerrado de la pista de patinaje era un lugar secreto y artificial que, por contraste, hacía todavía más atroz la miseria de su casa. El patinaje, un deporte solitario, no era la mejor manera de hacer amigos y a ella le faltaban la fuerza de voluntad y la confianza necesarias para acometer el reto de seguir mejorando. Así que, enterrado bajo las penas y los problemas de su vida de estudiante, los patines acabaron por perder su encanto. Y cuando llegó el dinero y ella disfrutó de tantas satisfacciones a la vez que demostraba desconocer el verdadero valor de las cosas, no se le ocurrió retomar lo que para entonces no le parecía más que una etapa olvidada de su niñez. En cuanto tocó los cordones de los patines, se despertó en ella un recuerdo repentino y doloroso, un recuerdo que la llevaba a aquellos en los que era joven y todavía no se había echado a perder. Al igual que le había sucedido a Gull, realmente dudaba que pudiera hacerlo; no patinar, sino patinar bien. Su grito salvaje era una forma de celebrar el descubrimiento de que su talento no la había abandonado.


  Justo antes de que Lily apareciera en mitad de la extensión helada, veloz como una flecha o un ángel anunciador, Rose le acababa de sugerir a Gerard que, ahora que casi se habían quedado solos, podían poner música de vals y bailar, como habían hecho siempre, como habían hecho infinidad de inviernos, cuando el hielo era firme. Bailaban muy bien, pero siempre tenían la delicadeza de no exhibir su destreza ante otras personas que hubieran ido a disfrutar del hielo. Ahora que tenían la vega casi para ellos, podían sumar la magia de la música a aquella escena invernal. Gerard y Rose, de nuevo demostrando su delicadeza, también se habían mantenido lejos de Gull y de Lily para no ser testigos de sus, quizá, más modestas actuaciones. Y ahora, de pronto, ahí estaba Lily Boyne, pasando ante ellos como un rayo y luego regresando a la velocidad de un tren, doblando una pierna mientras giraba sobre el otro pie, saltando muy alto en el aire y aterrizando sobre las puntas de las cuchillas, como si se moviera no por la superficie del hielo sino por encima de ella, sin ni siquiera rozarla.


  —¡Lily, Lily, eres toda una estrella! —gritó Gerard.


  Cuando Rose vio las acrobacias, tomó una rápida decisión. Le dijo a Gerard: «Baila con Lily». Y después se dirigió a toda velocidad hasta la orilla. Un momento después las notas de la música de Strauss inundaron la vega.


  Gulliver no se había repuesto de su caída. Se le habían quitado las ganas de ver hasta dónde podía llegar. Avergonzado, y sin que nadie se fijara en él, se arrastró hasta la ribera, subió como buenamente pudo la pendiente y trepó al tronco. Con gran alivio se desató los cordones de los patines y liberó sus pies apretujados y sus tobillos doloridos. Estaba cubierto de barro y de nieve. Los pantalones de pana marrón claro estaban manchados y empapados. Descubrió que había perdido un guante. Seguramente se le había salido cuando Lily le cogió la mano. Le pareció verlo a escasa distancia, sobre el hielo. Se quedó sentado, contemplando los lejanos giros de Lily. Y entonces apareció Rose, que brincó pendiente arriba sobre las punteras de los patines con la agilidad de una cabra y puso en marcha el casete. En ese mismo instante, Jenkin y Tamar surgieron de la oscuridad.


  Gerard y Lily habían estado girando uno alrededor del otro. Estaban hablando, y sus voces les llegaban en forma de sonidos suaves pero indescifrables a través del aire cada vez más frío. En cuanto empezó la música, se vieron atraídos magnéticamente entre sí. Un impulso irresistible los unió. Gerard rodeó la cintura de Lily con un brazo y ella se agarró a un hombro de él con una fuerza inesperada. Lily era mejor bailarina que Gerard, pero, al igual que un jugador de tenis mediocre puede subir su nivel cuando se le empareja con otro mejor, Gerard, inspirado y dejándose guiar por las sutiles presiones de las manos y del cuerpo de ella, interpretó el mejor baile de su vida.


  Los cuatro que estaban en la orilla (Gull sentado, los otros de pie) contemplaron el baile en un silencio reverencial. A Tamar se le había vuelto a caer la bufanda sobre los hombros, y Jenkin, observándola de reojo, advirtió que una lágrima le resbalaba por la mejilla. Gulliver, completamente aturdido, observaba la impresionante interpretación mientras la pareja se acercaba cada vez más a ellos. Una extraña sensación se instaló en su estómago: una perturbación eléctrica, un dolor, una mezcla de euforia y angustia. La elegante música, que les transmitía su fuerza y provocaba en ellos una sensación de dulce amargura, se había fundido con el cielo crepuscular, con la decreciente luz del ocaso, con el frío intenso, con la palidez de la nieve y con los campos extensos, silenciosos y vacíos que los rodeaban, sobre los que pronto caería la oscuridad completa.


  El baile no duró demasiado. Entre aplausos y risas, Gerard y Lily alcanzaron la orilla. Lily le tendió a Gull su guante perdido, que había recuperado ágilmente en el camino de regreso. Rose repartió linternas a todos y, sumidos en una agradable conversación, partieron de regreso a casa. Había empezado a nevar otra vez. Contemplaron los copos de nieve a la luz de las linternas.


  R.


  —A la pobre Rose casi se le caen las bragas de la sorpresa —le dijo Gulliver a Lily.


  —Eres un ordinario —le reprendió Lily—. Ese es tu problema, que eres un ordinario.


  Ya habían cenado. Los patinadores, presas del cansancio, el frío y la excitación, se encontraron al llegar a la casa con que era la hora del té y que todo estaba ya dispuesto frente al fuego del salón: sándwiches y bollos, bizcocho, mermelada casera y cuajada, dos grandes teteras, leche y azúcar. Annushka había visto acercarse la luz de las linternas a lo lejos. Habían estado fuera más de lo que habían previsto en un principio y no a todos les apetecía tomar té. Unos preferían un baño caliente; otros, una copa. Pero, por deferencia hacia Annushka, todos tomaron té y, cuando tuvieron delante los dulces, y pese a las advertencias de que reservaran algo de apetito para la cena, la mayoría de patinadores se lanzó a por los bollos, que, acompañados con mermelada de grosellas y nata, estaban deliciosos. Duncan, soñoliento y acalorado, los interrogó sobre sus aventuras y se comió casi todos los sándwiches. A Gerard y a Jenkin no había forma de apartarlos de los bollos. Gulliver se guardó un trozo de bizcocho para comérselo más tarde. Después de un baño, de descansar y de unas copas, a todos se les había abierto el apetito para cuando llegó la hora de la cena, que además se sirvió un poco más tarde de lo habitual. Excepto Tamar, que como siempre comió más bien poco, todos disfrutaron de la sopa de lentejas, del rosbif, del pudín de Yorkshire y de la tarta de grosellas con nata. A continuación, con la salvedad, una vez más, de Tamar, que dijo estar cansada, se dirigieron al salón para tomar café, brandy de jerez y los etéreos dulces de azúcar (que les parecieron deliciosos) que Annushka le había preparado a Jenkin. Rose se retiró pronto, pero antes de acostarse fue a hacerle una visita a Tamar. Gull y Lily, ambos entre bostezos, anunciaron que también se iban a dormir aunque se encontraron de nuevo en chez Lily. Duncan, Jenkin y Gerard se quedaron en el salón dando buena cuenta de la botella de whisky.


  Gulliver se arrepintió del comentario que le había hecho a Lily sobre Rose. De hecho, a él mismo le sorprendió después lo ordinario que había sido. Estaba borracho, ese era el problema. El frío, la fatiga, los acontecimientos del día, las intensas emociones, el baño caliente, toda aquella comida y todo aquel alcohol le habían generado un estado de excitación inestable que le llevaba inexorablemente a seguir bebiendo. Tanto él como Lily habían llevado una petaca de whisky «por si había una emergencia», así que nada les impedía seguir disfrutando de la velada en privado. A decir verdad, Lily también estaba borracha. El antipático comentario, que Lily le censuró con toda la razón, se debió en cierto modo al intento de Gulliver de encontrarle sentido a su confuso estado mental, producido por lo que Lily había hecho aquella tarde, lo que se podría denominar «el triunfo de Lily». Al principio a Gulliver no le importó en absoluto que él se hubiera mostrado tan desvalido y ella tan brillante. No sintió resentimiento alguno al verla volar como una diosa alada mientras que él se arrastraba hacia la orilla y se manchaba los pantalones. Se sintió partícipe del éxito de ella, considerándolo «un tanto para nuestro equipo». Con el baile, en cambio, no sucedió lo mismo. Sabía, sin lugar a dudas, que la punzada que le causó verla bailar con Gerard, un dolor idéntico al que había sentido en la fiesta de Guy Fawkes cuando abrió la puerta del comedor, se debía a los celos. Y tanto ahora como entonces se preguntó: «¿Quién me he creído que soy para sentirme tan posesivo?». ¿O era solo que se sentía excluido, eclipsado, dejado de lado, olvidado e insignificante? Ahora se daba cuenta de que con su comentario sobre Rose solo había tratado de rebajar su descontento atribuyéndoselo a alguien más.


  —Sí —dijo Gulliver con humildad, sirviéndose otra copa del whisky de Lily.


  Estaban en la habitación de ella, sentados en unos sillones que habían arrastrado hasta colocarlos delante de la chimenea, en la que Gulliver había echado unos trozos más de leña de la cesta que había a un lado. Se apresuraron a apagar a pisotones las chispas que saltaron a la alfombra. La habitación, en la que destacaba la inmensa cama doble con un oscuro cabecero de roble tallado, estaba, además, iluminada por la luz de varias lámparas. El papel de las paredes, azul y blanco, con un diseño de celosía, apenas era visible en la penumbra, y los muebles, eclipsados por la cama, parecían cohibidos y andrajosos. Un cofre de roble que se encontraba debajo de un espejo hacía las veces de tocador; un aparador sin puertas servía de librería y, encima de una pequeña mesa octogonal que estaba cerca de la ventana había más libros, novelas de Lawrence y de Virginia Woolf que Rose había seleccionado para Lily, y la guía de Tailandia que había llevado ella misma, y que todavía ni siquiera había hojeado. Un pequeño sofá, tapizado con un terciopelo verde con una trama de flores y hojas muy gastado, ocupaba el espacio entre las ventanas. Había varias acuarelas con distintas panorámicas de la propiedad de Yorkshire y de la «casa antigua», vendida por el tatarabuelo de Rose. Encima de la chimenea estaba el cuadro abstracto de gran tamaño, rojo, naranja y negro, que Gerard le había comprado a Gideon para Rose después de que esta, animada por Jean, expresara su admiración por él en una exposición. Más tarde se convirtió en uno de los favoritos de Jean y de Duncan, y acabó colgado en su cuarto. Ellos lo llamaban «su cuadro».


  —¿Vas a ir mañana a la iglesia? —preguntó Lily—. ¿Estamos obligados a ir?


  —No estoy seguro —respondió Gulliver—. Espero que no.


  —Tú ya habías estado aquí antes, ¿verdad?


  —No.


  —Me parecía que sí. Es lo que me habías dicho.


  —Hacía teatro. No solo soy ordinario, también soy un poco mentiroso.


  —No vayamos a la iglesia. Podemos ir al pub. Jenkin me ha dicho que hay uno en el pueblo.


  —No abrirá hasta las doce.


  —¡Ah, claro! Mañana es domingo.


  —Supongo que siempre nos queda la opción de ir a dar un paseo.


  —Si la nieve no nos deja bloqueados aquí. ¡Sería muy divertido que nos quedáramos aislados, como en una historia de detectives!


  —A mí no me lo parece.


  —¿Crees que seguirá nevando? Vamos a ver.


  Descorrieron las pesadas cortinas de terciopelo y abrieron una de las ventanas de guillotina. En aquella fachada los cristales no eran vidrieras góticas con dibujos de diamantes. Un aire gélido se coló en la habitación.


  —Apaga las luces —pidió Lily.


  Se quedaron a oscuras, asomados a la ventana. Había dejado de nevar. A lo lejos podían ver un borrón distante, la luz que provenía de una de las últimas casas del pueblo. En la oscuridad, no podían distinguir el blanco paisaje. Pero, en lo alto, parte del palio de nubes se había retirado y pudieron contemplar las estrellas, en particular una muy brillante, y alrededor y más lejos, una masa brumosa de nuevos astros, un punteado de luces grandes y doradas, que salpicaba la bóveda celeste. En ese instante una estrella fugaz cruzó el cielo a toda velocidad y desapareció. Poco después vieron aparecer una segunda estrella fugaz.


  —¡Dios mío! —dijo Lily en voz baja—. Nunca había visto una estrella fugaz, y ahora he visto dos.


  Después de aquello, cerraron la ventana y corrieron las cortinas. Gull volvió a encender las luces y se miraron a los ojos.


  Gulliver, al que por suerte Gerard había avisado de que no necesitaba llevar a Boyars ropa de etiqueta, se había puesto su mejor traje. Un traje oscuro, con una camisa blanca y una discreta pajarita de lunares. No estaba tan borracho como para no haberse repeinado con disimulo el lustroso pelo negro mientras subía las escaleras. El peinado le daba un aire un tanto siniestro (que a él le gustaba) pero también (él no se daba cuenta) le hacía parecer mayor. Estaba demasiado delgado y su piel tenía un aspecto cetrino, parecía hambriento y cansado, como un actor secundario que interpretara a un abogado fracasado o a un párroco con malas intenciones. Solo sus limpios ojos castaños (iguales a un estanque de agua oscura pero fragante, como alguien le dijo una vez en un bar gay) conservaban la expresión infantil de incertidumbre y miedo. Lily, que para cenar se había puesto un vestido largo y ceñido cubierto de lentejuelas verdes, del que todos dijeron con educación que la hacía parecer una sirena, se había cambiado de ropa (sin que le importara que Gull la viera en combinación) y ahora llevaba una magnífica bata azul marino y blanca. Lily estaba asimismo cansada y un poco irritable. Un pliegue de piel rugosa, como de lagarto, caía sobre uno de sus ojos de color castaño claro, perfilados de negro. Se humedeció los labios finos y plateados y se ahuecó el pelo, escaso y teñido de rubio. A Gull también le quedaría mejor el pelo si se lo ahuecara de vez en cuando en lugar de aplastárselo. Volvieron a sentarse delante del fuego.


  —¿Crees que existen los platillos volantes? —preguntó Lily—. ¿Crees que hay gente de otras galaxias que viene a observarnos?


  —No.


  —Pues yo sí. Es inmensamente probable. Hay millones de planetas como el nuestro. Por supuesto, ellos no quieren que los veamos. Están escribiendo libros sobre nosotros.


  —Muy bien. A lo mejor están aquí y no podemos verlos. A lo mejor están en esta habitación. La cuestión es que da lo mismo.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Cómo sabes que las cosas no serían diferentes si ellos no estuvieran?


  —Podrían ser mejores. Podrían ser peores. Así que no importa demasiado. Cuando terminen de escribir sus libros, se desharán de nosotros y, en realidad, eso tampoco tendrá ninguna importancia.


  —Algún día el universo, tal como lo conocemos, se extinguirá. Así que, ¿qué sentido tiene todo esto? Si todo se va a acabar, ¿para qué preocuparse por nada? Me pregunto si esta casa estará encantada. Tengo que preguntárselo a Rose. Está cerca de una línea Ley[4].


  —¿Por qué lo crees?


  —Lo percibo. Las calzadas romanas siempre discurren a lo largo de líneas Ley. ¿Qué opinas de las líneas Ley?


  —Que no tienen importancia, como los platillos volantes.


  —Son una cosa física. Pueden localizarse con una vara de zahorí, porque en ellas se juntan dos corrientes de agua subterráneas. Por ellas discurren numerosas concentraciones de energía mental. Suelen estar en sitios donde ha habido mucha gente, como todas aquellas legiones marchando, ¡cuántas emociones!


  —Si las legiones eran fuentes de energía, seguro que la línea Ley va por la calzada.


  —Pero también existe la energía cósmica, como en los círculos de megalitos. Hay una línea Ley que pasa por Stonehenge. ¿Hay megalitos por aquí? Todos los megalitos están conectados entre sí, ¿lo sabías?


  —Me parece que hay uno en alguna parte del bosque.


  —Iré a buscarlo y, si está cargado de energía, lo sabré. Mi abuela decía que…


  —¡Lily, todo eso no tiene sentido! ¡Es absolutamente irracional!


  —¡Tú eres el irracional! No hay que buscar pruebas, ¡son cosas que se saben! Por otro lado, ¿te parece que tendría que ir a ver a Tamar? No come casi nada y está pálida como un pescado.


  —Siempre está pálida y nunca come nada. Y ahora estará durmiendo. Tomemos un poco más de whisky.


  —Pobre Tamar. ¡Pobrecita!


  —Lily…


  —Rose está siempre tan serena y tiene un cutis tan maravilloso…, y eso que es bastante mayor que yo. En cambio, mi cara parece la víctima de un bombardeo. ¿Sabes que se han puesto de acuerdo con lo de Crimond? Van a ir a por él.


  —¿Quiénes?


  —Ellos, los diosecillos terrenales, los listillos, los sabelotodos. Los he oído hablar después de la cena. ¡Dios, creo que estoy borracha! Veo doble. O a lo mejor son los extraterrestres.


  —Lily, querida, deja de desvariar, ¿quieres?


  —Yo estoy del lado de Crimond. Ya sé que lo odias, pero yo no.


  —Lily, levántate un momento, por favor.


  Se pusieron de pie y Gulliver la abrazó por la cintura, atrayéndola hacia él. Él sintió el cuerpo delgado, duro, frágil y quebradizo de ella contra el suyo. Y luego, de pronto, los latidos del corazón de Lily.


  —Ahora nos sentaremos allí.


  Gulliver se sentó en el pequeño sofá verde y Lily se sentó sobre sus rodillas y hundió la cara en el cuello de su mejor traje, poniéndolo perdido de maquillaje.


  —Me estoy quedando sin dinero, es mejor que lo sepas. Mi contable me lo ha dicho. ¡Dios sabe dónde estará ahora! A la gente solo le importa mi dinero. Yo no soy nada, solo una cáscara. Soy como un caracol aplastado.


  —Lily, ¡basta! ¿Puedo quedarme contigo esta noche?


  —No sabes lo espantosa que es mi vida.


  —¿Puedo quedarme?


  —Bueno, si quieres… Hay mucho sitio. A mí no me importa, pero no servirá de nada.


  Lily rompió a llorar.


  R.


  Rose, sentada al borde de la cama de Tamar, miraba fijamente a la chica. Le había llevado una taza de chocolate, que Annushka le había preparado y que Rose sabía que le gustaba, y Tamar había bebido unos sorbos. Rose también le había llevado aspirinas y somníferos, que Tamar rechazó. Tamar insistió educadamente en que se encontraba bien, en que no le pasaba nada, en que en realidad había comido bastante, en que nunca tenía mucho apetito, en que la noche pasada había dormido de maravilla y en que esa noche dormiría igual de bien. Le estaba gustando Historia de Genji, que en ese momento se encontraba sobre su mesilla, y le apetecía leer un poco antes de dormir. Luego, de pronto, se echó a llorar. No lloró demasiado, fue como si una esclusa se hubiera abierto y después cerrado automáticamente dejando pasar unas lágrimas gruesas que manaron durante medio minuto y después cesaron. Rose intentó cogerle la mano, la mano con la que Tamar se había enjugado las lágrimas, pero esta la escondió debajo de las mantas. Sentada en la cama de su pequeña habitación circular, con un pijama de rayas y la delgada cara empapada de lágrimas parecía un niño pequeño. «Está enferma —pensó Rose—. Esto puede acabar en una depresión. Tengo que hablar con Violet, pero ¿de qué sirve hablar con Violet? ¡Oh, Dios, ojalá pudiera quedarme con esta chiquilla, secuestrarla, llevármela y hacer que fuera mía! A lo mejor tendría que haberlo hecho hace años. Pero Violet es una bestia feroz, es tan testaruda…».


  —Tamar, estás enferma. Quiero que veas al doctor Tallcott, el médico del pueblo.


  —¿Un médico? ¡No! —Tamar parecía muy preocupada.


  —Tu madre no tiene por qué saberlo. Otra opción es que vayas a ver a tu médico de siempre. Claro que Violet dice que no es demasiado bueno.


  —No estoy enferma. Estoy de maravilla. Solo quiero estar sola. Por favor, Rose, no te enfades conmigo.


  —¡Cariño, no estoy enfadada! —Rose se arrodilló junto a la cama, atrapó la mano que Tamar había vuelto a ocultar y la besó—. ¿Vas a dormir? ¿Puedo hacer algo por ti, traerte lo que sea?


  —No, no. Estoy bien. Creo que voy a dormir ya. No voy a leer el Genji. Me has ayudado mucho. No te preocupes por mí. No pasa nada, te lo prometo, nada.


  Rose tuvo que contentarse con eso. Salió de la habitación y se quedó un momento en el corredor. La luz de Tamar se apagó.


  Rose bajó a su habitación. Aquel cuarto siempre le recordaba a su madre, una mujer muy guapa siempre preocupada por complacer a todos, y que se vio completamente perdida cuando su hijo y su marido fallecieron de manera tan súbita, tan increíble, uno detrás del otro. Su madre, que primero estuvo dominada por su marido y por Sinclair, y luego por Rose y hasta por Reeve. Rose seguía echándola mucho de menos, y a veces miraba a su alrededor esperando encontrársela todavía allí. Se acordaba de cómo se enfureció cuando alguien, un amigo de Reeve, le dijo que su madre era una «holgazana». Su madre no era una holgazana, siempre andaba ocupada en algo, aunque no siempre en labores a las que la gente les veía sentido. Nadie arreglaba las flores como ella. Rose y Annushka no tenían ese talento. La habitación, en la que Rose no había querido hacer cambios, se había ido deteriorando y destiñendo, aunque conservaba el aspecto que tenía cuando su madre estaba viva: el tocador anticuado con encimera de cristal, siempre ligeramente sucia por los polvos de maquillaje de su madre; el gran «armario de caballero», de los días en los que los padres de Rose ocupaban la cama doble (¡qué lejano parecía todo, como si hubiera sucedido en otro siglo!); los sillones desvencijados, demasiado para ponerlos en las habitaciones de invitados; la alfombra de Axminster, con un estampado de flores oscuras; el papel de las paredes, a rayas rosas y blancas, con el rosa tan desvaído que era casi indistinguible, y que además se había despegado en algunas zonas y estaba salpicado de los fantasmagóricos rectángulos que habían dejado los numerosos cuadros desaparecidos. Los tapices con escenas bíblicas habían pertenecido a la abuela materna de Rose, que fue una gran bordadora.


  Rose se sentó en un sillón y pensó en Tamar. Luego en Jean. Eran pensamientos dolorosos, cargados de miedo y de pesar. Consideró volver a bajar y unirse a los demás, pero seguramente Gerard, Jenkin y Duncan estarían enzarzados en alguna discusión teórica, y no le apetecía ir a ver ni a Lily ni a Gull, que de todos modos ya se estarían preparando para irse a la cama. Era mejor que ella también se acostara, que buscara la inocencia silenciosa del reposo y de la tonta inquietud de los sueños. Sueños dulces como la muerte. Vio Daniel Deronda en la mesilla de noche, bajo la pantalla ribeteada de rosa de la lámpara. No se sentía capaz de ponerse a leer. «A lo mejor —pensó— ya me he cansado de leer. J’ai lu tous les livres». Se sabía sus libros favoritos de memoria. Ya ninguna novela conseguía proporcionarle aquella grata sensación de huida y de refugio. No le apetecía leer biografías, ni siquiera los bien documentados libros de política que Gerard le recomendaba. «Ya nadie lee ficción —le había dicho un amigo de Reeve (Tony Reckitt, un granjero, el que había llamado “holgazana” a su madre)—, la gente quiere hechos reales». Rose no podía con los hechos, pero lo demás tampoco le servía. ¿Se estaba volviendo una inculta, al igual que el siglo en que vivía?


  Fuera, en la oscuridad nevada, aulló un zorro. Antes de identificar el sonido, a Rose le pareció que se trataba del ladrido de un perro salvaje. En cualquier caso, ningún perro del pueblo se acercaría tanto a la casa, a menos que se hubiera perdido. Los perros del campo siempre le recordaban a Regente, el perro de Sinclair. El animal se fugó poco después de su muerte. Durante mucho tiempo Rose esperó que volviera, que un día rascara la puerta, allí, en Boyars, o incluso en Londres. Incluso ahora seguía esperándolo, el regreso de un perro fantasma que había ido en busca de su amo. Se estremeció al escuchar de nuevo el aullido, salvaje, enloquecido, triste y desesperado del zorro. Y entonces sintió miedo.


  «¿Será que me estoy haciendo vieja? Tengo que tranquilizarme, tengo que tomar las riendas de mi vida. Todo esto es por culpa de Gerard, por culpa de estos sentimientos inútiles, de este miedo». A Rose la había invadido la angustia, el pánico, al ver a Gerard y a Lily bailar sobre el hielo. Aquella intromisión del todo inesperada, aquel robo de algo que le pertenecía por derecho, hicieron que quisiera romper a llorar y a chillar. Nunca olvidaría aquel momento ni los sentimientos inéditos para ella, insólitos e intensos, de celos, incluso de rabia, incluso de odio, que la ahogaron mientras asistía al triunfo de Lily. Luego la felicitó, pasándole un brazo sobre los hombros, y se rio con Gerard mientras él soltaba exclamaciones de regocijo. Pero ¿de qué tenía miedo exactamente? ¿Es que creía que Gerard iba a enamorarse de Lily? «Es lo de siempre —pensó—, el mismo dolor de siempre. Mira que pasaron por mi vida hombres buenos con los que podría haberme casado, a los que llegué a querer, pero de los que no estuve enamorada. Mi corazón cumplía cadena perpetua. Soy una tonta. Es imperdonable ser así de estúpida».


  Como si viniera a aplacar el miedo y la soledad que el sonido del zorro había traído desde la oscuridad, Rose le dio la bienvenida al mal de amor, al deseo atroz, al anhelo de Gerard que la atacaba a veces, y que había experimentado de un modo tan intenso al mirar por la ventana de Levsquit la noche del baile y ver la torre iluminada. En ciertas ocasiones tenía la impresión de que Gerard se había convertido en su hermano, que había ocupado el lugar de Sinclair. ¿La vería también él como a una hermana? ¿Había pronunciado él alguna vez la temida palabra y, al ver la mueca de Rose, no la había repetido nunca más? A lo mejor era porque la veía como a una pariente por lo que él aceptaba tan tranquilo y satisfecho aquella intimidad profunda, si bien desapasionada, incluso aséptica, de su relación. «¡Dios, cuánto me gustaría a veces mandarlo todo a paseo y correr gritando hacia él!». ¡Y cuánto le molestaría a él semejante «rabieta», como sabía que él la llamaría, y con cuánta amabilidad la disculparía! Rose se encontraba atrapada en una situación imposible. Pese a que ella era una mujer de recursos, en este caso no había ningún movimiento que pudiera hacer. Era demasiado tarde para que le diera hijos. Rose evitó pensar en esas criaturas hacia las que siempre se dirigían sus pensamientos. Pero ¿por qué lo hacía? Casarse con Gerard nunca había sido una opción. Ella ni siquiera podía acusarlo de haberle dado esperanzas. Lo que ocurrió entre ellos después de la muerte de Sinclair fue más bien una suerte de rito sagrado, algo sin consecuencias, que había que envolver con un silencio religioso. Recordó algo que le había oído decir a Jenkin: «Lo que no hay que olvidar de Gerard es que, por encima de todo, es un chiflado». En aquel momento a Rose le molestó el comentario, pero luego aquellas palabras le reportaron consuelo.


  «Pero tengo que hacer algo —pensó Rose, que deambulaba por la habitación para aplacar el dolor—. Tengo que verlo, ahora, esta misma noche. Debo verlo. Voy a bajar y, si está en su habitación, incluso si está dormido, llamaré a la puerta. Le hablaré muy claro. Ahora que me siento así encontraré el valor. Seré directa y sincera. Tiene que haber alguna forma de decírselo que no le aterre. El resultado tiene que ser un pacto entre los dos, tengo que sentirme segura respecto a él. ¿Es que aspiro a pasarme el resto de mi vida vigilando a Gerard, en este estado de inquietud permanente?». Pero ¿cómo podía plantearlo? «Sé mío y de nadie más y no me abandones. Vive conmigo, vive junto a mí, déjame verte cada día, déjame ser quien esté más cerca de ti, a quien más quieras. Prométeme que nunca te casarás, salvo que sea conmigo». Seguramente eran exigencias absurdas, puede que incluso inmorales. «Todo lo que quiero de él es una garantía —pensó—, algo que me permita seguir viviendo, que zanje de una vez por todas este dolor. Tengo que ir a verlo ahora mismo. Cuando lo tenga delante se me ocurrirán las palabras adecuadas».


  Miró en el espejo del tocador su cara serena y sus grandes ojos, que Marcus Field calificó una vez de «audaces». Se empolvó la nariz y se peinó el cabello rubio, que se estaba volviendo de un claro gris dorado. Se alisó la falda del vestido. Salió de la habitación y bajó las escaleras a paso ligero y en silencio. En el salón había luz. Escuchó desde el recibidor. Nada. Entró. Todas las lámparas estaban encendidas pero allí no había nadie. Los muebles no estaban en sus sitios habituales. Había vasos y tazas de café por todas partes y una botella de whisky vacía al pie de la chimenea. El fuego ardía con fuerza, así que colocó la pantalla protectora, tiró la botella a una papelera, dejó las tazas y los vasos donde estaban, apagó las luces del salón y del recibidor y subió sigilosa las escaleras. Desde el rellano vio luz bajo la puerta de Gerard. Se detuvo, se acercó en silencio y escuchó. Ningún ruido. Llamó a la puerta, oyó a Gerard decir «adelante» y entró.


  Jenkin y Duncan estaban sentados en la cama de Gerard mientras este, con una rodilla hincada en el suelo, revolvía en su maleta. Todos se pusieron en pie de inmediato.


  —¡Rose, querida! —exclamó Gerard—. Eres un ángel que acude en nuestro rescate. Creía que había traído algo de whisky pero no soy capaz de encontrarlo. ¿Podrías conseguirnos una botella?


  El verso del poema de Housman «la cabeza con la que soñaré, y que no soñará conmigo» que Gulliver se sabía de memoria habría resultado muy apropiado para que Rose lo recitara esa noche, porque Gerard, ya a solas, no pensaba en ella, sino en Jenkin.


  Jenkin y Duncan se habían ido y Gerard estaba sentado en la cama. Estaba borracho, algo raro en él. Duncan se había emborrachado más aún, pero él estaba acostumbrado y, además, llevaba todo el día bebiendo. Durante su animada discusión había mantenido un discurso perfectamente coherente, pero no podía caminar derecho y, a la hora de irse a su cuarto, tuvo que pasar un brazo alrededor del cuello de Jenkin. Este, que en apariencia bebió tanto como Gerard, mantenía sus rasgos enérgicos, frescos e infantiles libres del sonrojo que afectaba a la cara de Duncan y, en menor medida, a la de Gerard. No habían discutido sobre cuestiones personales, sino sobre los motivos del asombroso éxito del cristianismo en el sigloIV d. C. «Espero que no hayamos hecho mucho ruido», pensaba Gerard, tocándose la mejilla colorada, un poco abochornado.


  La noche anterior Gerard había soñado con su padre. Su padre, sentado a un escritorio ante el que Gerard se hallaba en pie, llevaba en la mano derecha un amplio guante negro de piel como el que usan los cetreros para sostener a las aves. Al verle la palabra «pihuelas» acudió a la mente de Gerard, que pensó: «¿Dónde están las pihuelas?». Su orgulloso padre lo miraba fijamente y luego abrió un cajón del escritorio y le tendió algo envuelto en papel de periódico diciendo: «Está muerto». Aterrado, Gerard pensó: «Eso significa que el pájaro está muerto». Forcejeó con el envoltorio y finalmente consiguió abrirlo. Dentro no había ningún pájaro muerto sino un conejo vivo. Se lo puso dentro de la chaqueta, donde el animal se cobijó y le transmitió el calor de su cuerpecillo. Cuando Gerard levantó la mirada vio que su padre había extendido hacia él su mano enguantada con una intención clara. Gerard le quitó el guante y vio con horror que la mano de su padre sangraba mucho, que estaba desollada. Entonces Gerard pensó: «Estaba equivocado respecto al conejo. No está vivo. Está muerto». Se había despertado presa de una gran agitación. Se acordó de cómo Gris desplegaba las alas y lo contemplaba con aquellos ojos inteligentes, amables y húmedos, y todas sus especulaciones infantiles acerca de «dónde estará él ahora» regresaron acompañadas de un dolor extemporáneo. Recordó que su padre, en los días anteriores a su muerte, a veces tenía una mirada triste, patética y asustada, que apenas duraba un instante, antes de que cambiara de expresión. Su padre temía a la muerte. Gerard había experimentado la muerte cuando tenía once años. Ahora sentía que algo similar estiraba la mano y lo tocaba con un oscuro dedo enguantado. Había despedidas, había finales, había cosas valiosas que desaparecían para siempre.


  Deseaba con todas sus fuerzas ser feliz en Boyars. Ese «anhelo» de algo «especial» le hizo percatarse de en qué medida no había sido feliz en los últimos tiempos. ¿Se había acostumbrado tanto a la felicidad que la consideraba su estado natural, incluso un derecho? Por supuesto, todavía estaba de duelo por su padre. Pensaba en él de continuo y solo se encontraba con su ausencia. Había algo que se había ido y que él echaba de menos: el amor incondicional de su padre. Su padre estaba presente en forma de un dolor puro y Gerard no podía evitar culpar al ausente de ese dolor. Después de la pesadilla, había seguido tumbado en su cama en la oscura madrugada (eran casi las siete pero seguía siendo noche cerrada) pensando en Crimond como si este también hubiera formado parte del sueño. No recordaba haber soñado nunca con Crimond, y esperaba no hacerlo. Estaba nervioso por su inminente encuentro. Aunque no lo había admitido delante de los demás, tenía miedo de que Crimond «se pusiera desagradable». La perspectiva de verlo le hizo advertir lo poco que conocía al Crimond actual. En realidad, sería como reunirse con un extraño. Durante años los dos se habían limitado a evitarse, como dos osos polares. (Esta era una historia de Sinclair, que se hizo legendaria, sobre alguien que estaba en el Ártico y vio a dos osos polares que caminaban lentamente uno hacia el otro desde los extremos de una enorme llanura de hielo donde no había nada más. Cuando estuvieron cerca giraron, uno en una dirección, otro en otra, sin ninguna prisa, ignorándose, y se alejaron). Sin embargo, Gerard no creía que la situación se le fuera a ir de las manos. Ya se ocuparía él de que la reunión fuese breve y de no plantearla en términos autoritarios.


  Ahora, sentado en la cama después de la noche de borrachera, Gerard albergaba un sentimiento desagradable relacionado con Duncan. Y es que precisamente en Boyars, al observarlo más de cerca, se había percatado del terrible estado de ánimo de su amigo. Gerard había olfateado el caos y el dolor. Pero desde su conversación sobre la carta del abogado, ceñida a aquel único tema y en términos casi profesionales, no habían charlado de asuntos personales; ni Gerard lo había vuelto a intentar ni Duncan le había invitado a hacerlo. Pese a que Duncan no daba ninguna señal, ¿esperaba tal vez que Gerard tomara la iniciativa? Muchos espectadores de la situación, incluyendo los compañeros de trabajo de Duncan y los excompañeros de Gerard que conocían la historia, creían que Jean volvería con la cabeza gacha y haría a Duncan feliz de nuevo. Gerard, nada aficionado a cotillear, ni siquiera consigo mismo, no se había permitido especulaciones detalladas ni morbosas ni esperanzadoras sobre el futuro de su desdichado amigo. No daba por supuesto ni que Jean fuera a volver ni que Duncan fuera a estar mejor si ella regresara a su lado. ¿Había vuelto Duncan a ser feliz después de lo de Irlanda? «No sé cómo hacerlo —pensó Gerard—, pero a lo mejor ya es hora de que volvamos a hablar. Tengo que proponérmelo. Pero, maldita sea, él se va mañana temprano. Ya iré a verle cuando estemos en Londres». Al rememorar la velada, con la cabeza más despejada, se le ocurrió que a lo mejor Duncan había lamentado la presencia de Jenkin e incluso le había hecho algún tipo de señal para indicarle que quería estar a solas con Gerard, y Jenkin, al captar el mensaje, había dicho que estaba cansado y que se iba a la cama, pero Gerard se lo había impedido, porque quería que fuera Duncan el que se marchara para poder hablar con Jenkin.


  Las cavilaciones de Gerard sobre Jenkin, que durante un tiempo habían ido en una única dirección, se acercaban a un punto crucial. Las razones de sus sentimientos no estaban del todo claras. Puede que estuvieran relacionadas con la muerte de su padre, con la repentina disminución del número de personas que lo querían de manera incondicional, con una premonición de un futuro de soledad, de un tiempo en el que ya nadie saltaría de alegría cuando él apareciera. Pero también había una causa más racional y es que Gerard temía que Jenkin estaba planeando marcharse. En la cena Jenkin anunció, con una despreocupación que Gerard reconoció como fingida, que se iría de Inglaterra en Navidad. ¿Es que no se había dado cuenta de que, por primera vez en muchos años, Gerard pasaría las fiestas en Londres? Gerard intuía, venía sintiéndolo desde hacía un tiempo, que su amigo estaba inquieto y preocupado, como si Jenkin mirara más allá de Gerard, hacia algo situado a lo lejos. Jenkin no le había contado nada a Gerard acerca de sus intenciones de irse para siempre y Gerard, asustado, no le había preguntado. Pero a Gerard no se le habían pasado por alto el interés de Jenkin por la «nueva teología», ni sus comentarios sobre «los pobres», ni aquella dichosa gramática portuguesa. Se le pasaron por la cabeza pensamientos fugaces, como: «Jenkin va a dejarnos. Se irá. Se irá a Sudamérica o África. Y lo matarán. Pero no debe irse. Si lo hace, me iré con él. No puedo vivir sin Jenkin». Tal era su estado. ¿Cómo se llamaba ese estado?


  «¿Qué me pasa? —pensaba Gerard—. Tengo calor y frío a un tiempo. Tengo escalofríos. Me tiemblan las manos. Nunca le dije a mi padre cuánto lo quería. Me gustaría decírselo a Jenkin antes de que muera. A lo mejor todo es muy sencillo. Conozco a Jenkin desde hace más de treinta años, ¿a qué viene ahora este arrebato emocional? Quiero a ese hombre, pero ¿hay algo más, algo especial y nuevo, respecto a lo que tengo que hacer algo? Me estoy dando cuenta de que Jenkin me tiene en sus manos, de que podría causarme el más terrible de los dolores… Si nos peleáramos, si él se fuera, si muriera… ¿Tanto poder tiene sobre mí?». Y a continuación pensó: «¿De verdad me estoy enamorando de mi viejo amigo? ¿Esas cosas pasan? A lo mejor después de una muerte el amor se desboca. A lo mejor estas cosas suceden por sí solas. Pero tengo que retener a mi amigo. Tengo que mantenerlo a salvo. Tengo que hacer que se quede aquí. No puedo dejar que se vaya. ¿Cómo puedo estar seguro de que no va a marcharse? Tengo que decirle claramente que lo necesito. Tengo que hacer un pacto con él. Tengo que obligarlo a que me prometa que se quedará conmigo. Tengo que verlo más a menudo, mucho más a menudo, ahora que siento esto por él, o ahora que me doy cuenta de que siempre lo he sentido, salvo que ahora es mucho más fuerte. ¿Me estoy haciendo viejo? ¿Es que estoy descubriendo que el tiempo y la muerte existen de verdad? No me siento viejo. Este extraño sentimiento me hace sentir joven. Dios mío, ¿estoy enamorado? Debo de estar borracho. Sí, sin duda estoy borracho. No creo que por la mañana me sienta diferente, pero veré las cosas con un poco más de sensatez. ¿Cómo puedo decirle todo esto al pobre Jenkin? Pensará que soy tonto. Se avergonzará de mí. Puede que hasta se moleste. Si esto pasara, se lo callaría, pero yo me daría cuenta de todos modos, sabría que se ha molestado u ofendido. Podría dañar nuestra amistad, o al menos podría arrojar una sombra de duda, y luego a mí siempre me parecería que él me evita y eso sería un infierno. ¿Y si él se distanciara? El riesgo es enorme. Llevo viviendo solo años y años, y él ha vivido solo…, puede que desde siempre. Lo increíble es que no lo conozco tan bien como se podría esperar. Nunca hemos sido muy íntimos. No sé cómo puede reaccionar. Puede que lo mejor sea no decir nada».


  R.


  Fueron a la iglesia todos menos Gulliver, Lily y Duncan. Este último se fue después de desayunar muy temprano. Rose fue la única que lo vio. En el desayuno del domingo Rose les dijo a sus amigos, como hacía siempre llegado ese momento, que no tenían que ir a misa si no querían. Ella iría con Annushka porque formaba parte de sus costumbres cuando estaba en el campo, pero los demás no se tenían que sentir obligados a hacerlo. Gerard y Jenkin dijeron, como siempre, que la acompañarían, y Tamar también quiso ir. Gull y Lily dijeron que darían un paseo por el bosque y que luego irían al pueblo por la calzada romana para echar un vistazo al Pike. Acordaron encontrarse todos en el pub.


  Gull y Lily tenían la risa tonta. La noche anterior las cosas no habían ido como él esperaba. Poco después de que se metieran en la cama y tras unos preliminares que no llevaron a nada, los dos cayeron presas de un sopor alcohólico y se despertaron justo a tiempo para bajar a desayunar. A Lily le pareció muy gracioso. Gulliver, después de sentirse confundido y ofendido, decidió verlo también como algo gracioso. Pensó, finalmente, que había hecho algo decisivo, y, como Lily se mostraba tan tranquila y despreocupada al respecto, en cierto modo le daba tiempo a él para averiguar qué era exactamente lo que había pasado.


  Ese día brillaba el sol. El cielo estaba azul, casi sin nubes. Todos miraban por las ventanas y exclamaban sorprendidos, señalando los relucientes cristales de nieve y los carámbanos que colgaban de la cornisa y que ahora comenzaban a derretirse. Alguien sugirió la posibilidad de hacer un muñeco de nieve. Los campos estaban surcados de huellas, y Gulliver y Jenkin salieron fuera en cuanto terminaron de desayunar para dar un paseo por el jardín y tirarse bolas. Rose encabezó una expedición a la cocina para mostrarles, al otro lado de la ventana, una bandada de malvises: unos pájaros gordos, mayores que tordos, con el pecho rojo, el cuello listado, una pequeña cara demoníaca y un pico afilado, que devoraban ansiosos las bayas de la griñolera.


  Todos se sentían perezosos, y les apetecía perderse por la casa. Tamar, que se había puesto un vestido de terciopelo marrón oscuro para ir a misa, estaba sentada junto a la ventana de la biblioteca, con el Genji sobre el regazo, mirándose las delgadas piernas enfundadas en medias también marrones y alzando a ratos la vista para contemplar las filas de libros. Gerard había deambulado hasta la sala de billar, donde una lona cubría el tapete apolillado, y puso la primera sinfonía de Mahler en el tocadiscos. Le gustaba la afligida melancolía del segundo movimiento. La música, aunque la puso baja, se coló hasta el salón, donde Lily, descalza en un sofá, hacía un solitario. Gulliver, que había vuelto del jardín con los pies mojados, había subido a su habitación para cambiarse de zapatos y calcetines y mirarse al espejo. Llevaba una chaqueta suelta de punto trenzado gris oscuro, una camisa a rayas grises y azul oscuro de cuello alto, una corbata malva oscuro y unos pantalones con un estampado de cuadraditos grises y negros. La corbata malva tenía un discretísimo estampado rosa. Decidió que, como no iba a ir a misa, así estaba bien. Se peinó, aplastándose el pelo una vez más, e intentó esbozar un gesto de tranquilidad. Jenkin, que para ir a la iglesia se había puesto su mejor traje, fue a sentarse a la biblioteca, cerca de Tamar, por si ella quería hablar con él, cosa que no era así. Abrió su Oxford Book of Spanish Verse y leyó un soneto dedicado a Cristo crucificado que le gustó. Observaba a Tamar, a quien le molestaban sus miradas. Cuando ella cerró de golpe su libro, Jenkin cogió la indirecta y se marchó rápidamente. Subió a ponerse el abrigo y las botas. Le apetecía mucho dar un paseo por la nieve a solas y decidió que aquel era un momento tan bueno como cualquier otro. Gerard estaba escuchando a Haydn. Jenkin le dijo a Rose, atareada preparando una tarta de melaza con Annushka, que iba a dar un paseo y que se encontraría con ellos en la iglesia. Se fue por la puerta delantera. Gerard salió de la sala de billar y se sorprendió al descubrir que Jenkin se había ido. Rose le dijo que saldrían hacia la iglesia en tres cuartos de hora. Gull estaba en el salón, recordándole a Lily que le había dicho que quería ir al bosque a buscar megalitos, pero ella había cambiado de idea y prefería quedarse junto a la chimenea. Gerard fue a buscar a Tamar y la llevó a ver los malvises, que antes se había perdido, pero los pájaros se habían comido todas las bayas y ya no estaban allí.


  —Nos dirigimos a Ti, oh, Dios, nosotros que te sabemos nuestro Señor, al que todos adoramos, Padre Eterno, a quien los ángeles y todas las fuerzas del cielo entonan alabanzas, a quien los querubines y los serafines cantan sin cesar: «Santo, Santo, Santo…».


  Los domingos campestres, Rose y sus amigos ocupaban el segundo banco, que los vecinos del pueblo dejaban vacío si sabían que Rose «tenía compañía». Aquel día estaban sentados en el siguiente orden: Gerard, Rose, Annushka, Tamar y, finalmente, Jenkin, que había sido el primero en llegar. La iglesia, para ser una iglesia rural a las afueras del pueblo, contaba con bastantes parroquianos. Incluyendo al grupo de Rose, habría unas veinte personas. En la misa vespertina de los días de verano, cuando ir hasta allí era un paseo agradable, solía haber incluso más gente. Un armonio vacilante acompañaba los himnos. No había coro. La iglesia, del sigloXIII, sin ningún rasgo llamativo, se conservaba en bastante buen estado, salvo por la eliminación hacía siglos del triforio y de algunos otros «monumentos» sin especificar. La amplia ventana oriental «decorada», por la que entraba un haz de sol invernal, tenía un cristal liso, mientras que el resto eran vidrieras compuestas por cristales verdes y rosas. La torre almenada sin ventanas que albergaba las seis campanas ocupaba el extremo occidental. El interior, sin crucero ni pórticos ni pilares ni capillas laterales, recordaba a una gran estancia encalada, alta, decrépita y no precisamente limpia. Pese a que los tres grandes radiadores de parafina estaban encendidos, allí dentro hacía mucho frío. Dentro de la nave había unas lápidas del siglo XVIII maravillosas, una pila de agua bendita normanda robusta y sobria y un púlpito bajo de piedra, cruelmente arrinconado, como si algún diablo hubiera estado a punto de conseguir sacarlo de la iglesia. Los bancos delanteros, con unas bellas tallas de amapolas y follajes, eran del siglo XVII. A diferencia de los bancos eduardianos de la parte posterior, donde no había casi nadie, los delanteros contaban asimismo con unos hermosos reclinatorios, adornados con bordados que eran obra de las damas del pueblo de la generación anterior. Rose se preguntaba cómo era posible que nadie robara unos objetos tan bonitos, puesto que la iglesia, de acuerdo a las ideas del padre McAlister, no se cerraba nunca. Quizá las personas tan depravadas como para robar en una iglesia carecían del sentido de la belleza. En lo alto de los muros del coro se podían ver dos ángeles, a lo mejor parte de una misión de rescate para evitar que el demonio se llevara el púlpito. Originariamente habían estado pintados, y el predecesor del padre McAlister los había restaurado con unos colores que habían sido motivo de controversia. En la nave hubo en tiempos un mural, del que solo quedaban unos borrones indescifrables, puede que se tratase de la imagen de una resurrección con gente alzándose de su tumba. Al lado, más nítido pero igual de antiguo, figuraba el mensaje: «Pide y se te concederá, busca y encontrarás, llama a la puerta y esta se abrirá para ti. Mateo 7.7». El versículo también había sido embellecido por la atrevida labor de restauración del antiguo párroco, para indignación de los lugareños, incluida Rose, que pensaba que a aquel tipo de cosas había que dejarlas desmoronarse en paz.


  El padre McAlister subió los dos escalones del pequeño púlpito y, de espaldas al muro, contempló a su congregación, que se había vuelto educadamente hacia él arrastrando los pies helados y dejando caer terrones de nieve al suelo de piedra. El padre McAlister era alto pero estaba encorvado por el frío, apenas sacaba las manos de debajo de la ropa y tenía la cabeza hundida entre los hombros. Su cabeza era realmente imponente: su pelo tieso, castaño entrecano, se alzaba en una enérgica onda sobre la ancha frente y mantenía la boca fruncida y unos autoritarios ojos oscuros fijos en los ocupantes del banco de Rose. Al oír el tono exaltado del padre McAlister, Gerard, que había estado pensando en Jenkin sin escuchar la misa, prestó atención a sus palabras.


  —«¡Al poseedor de una mirada altiva y un corazón henchido de orgullo, Yo no lo toleraré!». Así nos habla Dios, nuestro Señor. ¿Y qué más nos dice Dios? Escuchad. Nos dice que Él está junto a quienes tienen roto el corazón y que la salvación pasa por un espíritu arrepentido. Un espíritu roto siempre es valioso para Dios. El Señor nunca da la espalda al arrepentimiento. Benditos son los que sufren porque ellos serán consolados. Benditos son los humildes porque ellos heredarán la tierra. La gracia de Dios, amigos míos, desciende sobre los sumisos, los afligidos y los humillados, pero el castigo de Dios cae sobre los orgullosos y los hunde en las profundidades. Dios detesta el orgullo y lo castiga, el orgullo de esta era de poder cruel, el poder de las máquinas, el poder de las posesiones materiales, el poder de los opresores que campan por doquier, el orgullo de los acumuladores de riquezas, de quienes piensan que la educación y el intelecto los elevan a la cima de una montaña que se alza sobre los demás. ¡Qué ilusos son todos ellos y qué grande será su caída! El Señor no está junto a ellos. El Señor está con los pobres y con quienes tienen roto el corazón, con aquellos que con sus lágrimas de arrepentimiento reconocen que no son nadie. Sí, el pecado exige un castigo, el mismo pecado es un castigo, pero de nuestro miedo y de nuestra vergüenza surge la gracia. Ante el rostro de Dios, nuestras almas se calcinan como polillas en una llama, pero el miedo al Señor es el primer paso hacia la sabiduría, y, amigos míos, nada más que la conciencia del pecado puede devolver la vista a nuestros ciegos ojos y limpiar nuestros negros corazones. El pecado ensucia y oculta la hermosa imagen de Dios, por lo que el pecador puede llegar a pensar que Dios no existe. Pero reconoced vuestros pecados y aferraos a la verdad y a la fe y llamad al Espíritu Santo gritando: «¡Ven a mí, Señor! ¡Ven a mí!». Y yo os aseguro que Él acudirá. Y ahora a Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espíritu Santo atribuimos, como con justicia corresponde, todo el poder, la majestad y el gobierno, por los siglos de los siglos. Amén.


  —¿Creéis que se dirigía a nosotros? —preguntó Rose más tarde, cuando salieron de la iglesia.


  —¡Por supuesto que sí! —dijo Jenkin.


  —Sus suposiciones, aunque sean correctas, no dejan de ser impertinentes —dijo Gerard.


  —¿Es impopular entre los vecinos? —preguntó Jenkin.


  —¡Todo lo contrario! ¡El pasado verano la gente de la parroquia de al lado venía a nuestra iglesia a escucharlo!


  —Es bien sabido que el masoquismo siempre ha sido uno de los encantos del cristianismo —dijo Gerard.


  —No parece demasiado culto —dijo Rose—, pero es un hombre muy elocuente y, sobre todo, sincero. Al principio me dio la impresión de que solo era alguien al que le gustaba despotricar. ¡Después del señor Amhurst supuso un cambio radical en la parroquia!


  —Pues a mí me ha gustado —dijo Jenkin—. ¿Y a ti, Tamar?


  Habían cantado For Those in Peril on the Sea, que a Rose siempre le hacía llorar. Luego, ya fuera de la iglesia, Rose se paró a charlar con la señorita Margoly y con Julia Scropton, que era quien tocaba el armonio, y con Mavis, la sobrina de Annushka, que se acababa de prometer, y con el señor Sheppey, que el lunes iría a su casa a arreglar un desagüe. El párroco no había vuelto a aparecer.


  El exterior de la iglesia, que solo estaba adornado con unas ménsulas talladas con cabezas grotescas, tenía tan pocas pretensiones como el interior. Pero el emplazamiento, un pequeño promontorio con hermosas hayas y un cementerio donde había bellas lápidas labradas (erigidas entre los siglosXVII y XIX), bastante parecidas entre sí, era único. Como la vicaría había sido derribada, el padre McAlister vivía en una moderna casita del pueblo.


  Aunque habían ido a la iglesia por un sendero que los condujo hasta allí directamente, acordaron que para volver tomarían un camino más largo que atravesaba el pueblo para reunirse con Gull y Lily en el Pike y puede que tomarse algo con ellos, pues como la comida iba a componerse de platos fríos, podría servirse tan tarde como ellos quisieran. Los miembros de la congregación, todos conocidos de Rose, se encaminaron sin prisa al pueblo, pero el grupo de Rose se entretuvo disfrutando de la vista de las viejas casas, de un tramo de la calzada romana, de los tejados de Boyars, que asomaban detrás de los árboles del jardín, y, más lejos y más arriba, del bosque nevado. Se habían vuelto a poner los abrigos, que en la iglesia se quitaron por educación, a toda prisa, y también los guantes, las bufandas y (salvo Gerard) los gorros. Tamar llevaba un sombrero pequeño y ceñido, de fieltro. No respondió a la pregunta de Jenkin; a lo mejor ni siquiera la oyó. El sol brillaba todavía, y sus pisadas, que crujían sobre la superficie helada de la nieve, producían un sonido agradable. Rose y Annushka encabezaban la marcha, tomadas del brazo. Gerard y Jenkin iban detrás, con Tamar entre ellos.


  No habían avanzado más que un corto trecho cuando oyeron a alguien correr tras ellos. Era el padre McAlister. Se detuvieron de golpe.


  El padre se había quitado la ropa de misa y se había puesto un abrigo. Mientras corría hacia ellos, mantenía la sotana recogida con una mano. Llevaba una boina negra hundida hasta las orejas. Colorado por el frío y con barba de varios días parecía más joven de lo que les había parecido cuando estaba en el púlpito. Cuando los alcanzó, se paró y extendió las manos desnudas hacia los lados, como bendiciéndoles, en un gesto que podía significar una disculpa o alguna clase de disponibilidad. Con un tono de voz seguro y autoritario, provisto de un leve acento escocés, se dirigió directamente a Rose.


  —Señorita Curtland, discúlpeme. ¿Podría usted presentarme a esta joven dama? —Sin volverse hacia ella, señaló a Tamar.


  —Sí, por supuesto —contestó Rose, sorprendida—. Es la señorita Hernshaw. Tamar, el padre McAlister.


  El párroco añadió, sin mirar todavía a Tamar:


  —¿Le importa si hablo unos minutos con la señorita Hernshaw? Solo si ella quiere, claro.


  Rose, desconcertada por aquella súbita intrusión y queriendo proteger a Tamar, dijo:


  —Bueno, es que justo ahora íbamos a reunirnos con unos amigos…


  Tamar intervino de pronto:


  —Iré con él. Estaré de vuelta para comer. No me esperéis. No tardaré.


  Y entonces dio media vuelta y echó a caminar hacia la iglesia. El párroco la siguió.


  —¡Pero bueno! —exclamó Rose—. ¿De qué irá esto? Ha sido muy descarado. ¿Qué querrá?


  —Ha visto la cara de Tamar —dijo Jenkin—. Cree que sufre.


  —¡No creo que eso sea asunto suyo! ¡Va a molestarla!


  Rose estaba indignada y dolida. Ella ya se había dado cuenta de que Tamar no estaba bien y había intentado ayudarla. Y ahora aquel cura entrometido se atrevía a llevarse a la chica.


  —Voy a esperarla aquí —dijo Rose.


  —Es mejor que la dejes volver sola —dijo Jenkin.


  Tras dudar durante unos segundos, todos caminaron hacia el pueblo. Pero cuando ya estaban acercándose a las primeras casas vieron a Lily y a Gulliver, que salían a su encuentro resbalando sobre la nieve pisoteada.


  Tamar entró en la iglesia y se sentó en el mismo sitio que había ocupado durante la misa. El padre McAlister entró tras ella, tomó asiento a su lado y se quitó la boina y el abrigo.


  —¿No te quitas el abrigo?


  Tamar no lo hizo, pero se lo desabotonó y se quitó el pequeño sombrero de fieltro, azul y con ala estrecha, y miró al padre McAlister con sus ojos fieros, entre castaños y verdes. Enrolló el sombrero y se lo guardó en un bolsillo, y después se pasó las manos por el pelo, liso, corto y sedoso, para apartárselo de la cara.


  —¿Qué pasa?


  —No hay nadie aquí —dijo el párroco—. Estamos solos. Salvo por la presencia del Altísimo.


  —¿Para qué quería hablar conmigo?


  —Estás afligida. Parece que estuvieras pasando un duelo. ¿Has perdido a algún ser querido?


  —No.


  —Entonces ¿cuál es el problema?


  —¿Por qué tendría que decírselo a usted?


  —Soy un representante de Dios en la tierra. Al hablarme a mí, le estás hablando directamente a Él.


  —Yo no creo en Dios —dijo Tamar.


  —Que los términos no nos distraigan —dijo el padre McAlister—. Nos hallamos en presencia de lo sagrado, de Cristo crucificado y de Cristo resucitado. Cristo nos salva. He ahí la única realidad de nuestras vidas. ¿Te hablaron de Jesús cuando eras niña?


  —No. Solo, bueno, en el colegio, pero no…


  —¿Estás bautizada, confirmada?


  —No. A mi madre no le gustaban esas cosas. No las aprobaba. No entiendo por qué usted…


  —No te pongas a la defensiva conmigo, chiquilla. Yo no soy nadie, solo un sirviente, un instrumento, un esclavo. Y, aun así, me considero un vehículo del amor. Y tú necesitas amor. Creer no es lo que importa. La necesidad es lo importante. Repíteme tu nombre. No he entendido a la señorita Curtland.


  —Tamar.


  —Ah, un nombre bíblico.


  —Me pusieron el nombre por el río. —Era una idea que uno de sus primeros maestros le había metido en la cabeza.


  —Quiero que, sea cual sea tu problema, te acerques a Jesús, el Jesús viviente, que para nosotros es más real que Dios, más cercano que Dios, más cercano que nosotros mismos.


  —Gracias —dijo Tamar—. Sé que tiene usted buena intención y le agradezco su amabilidad. Ya he oído lo que tenía que decir, pero ahora tengo que irme.


  Acto seguido empezó a levantarse pero el padre McAlister le aferró la muñeca.


  —Quiero que sepas que cuentas con un Salvador para el que nada es imposible. Estás necesitada de amor. Puede que también necesites perdón. Necesitas curación. Acércate al amor perfecto e ilimitado que cura y perdona. Arrodíllate, Tamar.


  Tamar cayó de rodillas en uno de los bonitos reclinatorios bordados que a Rose tanto le gustaban. En cuanto sintió sobre su cabeza la fuerte mano del párroco, los ojos se le llenaron de lágrimas. No pudo contener el llanto y las lágrimas, acompañadas de suaves sollozos, corrieron por sus mejillas.


  El padre se arrodilló junto a ella y rezó, mirando la luz blanca.


  —Oh, Señor Jesucristo, maestro y rey, dador de la paz que el mundo no puede dar, juez misericordioso que sanas el corazón y libras del pecado a quienes con arrepentimiento sincero se acercan a Ti y fatigados y heridos se postran a Tus pies… —Se detuvo de repente.


  Lo único que se oía en toda la iglesia eran los sollozos de Tamar. Ella se tapó la cara con las manos y las lágrimas le resbalaron por los dedos, bajaron por sus finas muñecas y le mojaron el abrigo.


  El padre McAlister le dijo, con un susurro de complicidad:


  —¡Vamos, cuéntamelo!


  Y sin dejar de llorar, con la cabeza gacha, ella se lo contó todo. Una de las cosas que Tamar le dijo al párroco en aquella iglesia iluminada por la luz invernal fue que estaba embarazada.


  R.


  —¿Cómo está tu padre? —preguntó Crimond.


  —Murió —contestó Gerard.


  —Lo siento mucho.


  —Fue el pasado junio. Hacía tiempo que tenía cáncer. ¿Cómo está tu padre?


  —Tirando. Es mayor que el tuyo, si no recuerdo mal. Tiene problemas de corazón.


  —Lo siento.


  —Me acuerdo de tu padre. Nos conocimos en Oxford y luego volvimos a vernos en Londres. Fue muy amable conmigo.


  Gerard no recordaba que Crimond hubiera conocido a su padre, pero parecía que así había sido. Crimond había seguido a Gerard al comedor. Eran las diez de la mañana del jueves y Crimond había llegado puntual a su cita para dar las «explicaciones» pertinentes. Era un día oscuro pero ya no había nieve en Londres.


  Después de pensarlo detenidamente, Gerard había decidido que celebrasen la reunión en el comedor, sentados a la mesa. Así, en aquella habitación oscura y recogida, le daría una apariencia más profesional, menos relajada. Sopesó la idea de colocar encima de la mesa papel y bolígrafos, como si de una reunión de negocios se tratase, pero luego toda aquella parafernalia le pareció ridícula. La mesa cuidadosamente barnizada del comedor estaba despejada. Había dos sillas, no muy alejadas entre sí, en un extremo; las demás estaban apoyadas contra una pared.


  La noche anterior, al volver de la biblioteca, Gerard se encontró a Patricia y a Gideon colocando los adornos navideños en el comedor. Ni que decir tiene que se había molestado bastante. Encendió un par de lámparas y estas llenaron la habitación de puntos de luz que se reflejaron en las cadenetas rojas elaboradamente dispuestas y en las ramas de acebo, escarlata y verde, que habían colgado con profusión de sus pinturas japonesas. Patricia le había pedido que trajera acebo de Boyars, pero él se había olvidado por completo, así que ella tuvo que ir a comprarlo a Harrods. Él había mencionado como de pasada, para evitar conflictos posteriores si ellos se enteraban, que Crimond iría a verlo por cuestiones de trabajo y que tenían que dejarlos a solas. Por supuesto, Pat y Gideon estaban de lo más interesados, pero no manifestaron ninguna siniestra intención de sumarse a la reunión. Aquel encuentro había conseguido que Rose se pusiese terriblemente nerviosa y sus nervios acabaron por poner nervioso también a Gerard. Él le dijo que no le concedería a Crimond más de una hora, ya que el asunto a tratar, muy simple, no requeriría más tiempo, y que sí, muy bien, ella podía llamarlo a partir de las once si quería. Gerard había decidido manejar las cosas de la forma más natural posible. Crimond recibiría el mensaje. Gerard no quería un enfrentamiento, solo hacerle unas pocas preguntas educadas. Se conformaría con unas cuantas respuestas vagas. No haría más que, como dijo Jenkin, «seguirle la corriente».


  La llegada de Crimond lo había alterado más de lo que esperaba. Se habían quedado de pie en el recibidor, intercambiando comentarios sobre el tiempo mientras Crimond se quitaba la bufanda y el abrigo. Volvieron a entretenerse junto a la mesa del comedor, hablando sobre lo difícil que era encontrar sitio para aparcar. Luego, tras un breve silencio, Crimond había preguntado por el padre de Gerard.


  Había pasado mucho tiempo desde la última vez que hablaron en persona. Gerard se había afeitado con meticulosidad, se había puesto su chaqueta verde botella, se había peinado y, tras preguntarse si parecía mayor, había decidido que no era así. Crimond, pensó, sí que parecía algo mayor. El recuerdo del brillante danzarín del baile del verano, al que Jenkin había comparado con Shiva, había adoptado un cariz diferente, como si fuese una especie de visión, una manifestación de la esencia de Crimond. La persona que se encontraba frente a Gerard en el comedor casi en penumbra parecía cansada, llevaba la ropa desordenada y había pasado frío en el camino. El resplandor que solía irradiar, e incluso las pecas, habían desaparecido de su pálido rostro. Seguía siendo muy delgado y caminaba bastante derecho. El pelo, largo, conservaba el color rojo y las mullidas ondulaciones. Salvo por las patas de gallo, no se apreciaban más arrugas en su rostro. Su mirada, pese a las frases corteses, era dura y recelosa. Iba bien afeitado, y se había puesto corbata, pero la camisa que llevaba era vieja y estaba raída, y la chaqueta llevaba coderas, y no recientes.


  —Sentémonos —sugirió Gerard señalando una silla. Había decidido previamente qué lugar ocuparía cada uno. Ambos tomaron asiento.


  —Me acuerdo de esos cuadros. Ya estaban en tu piso de Chelsea —dijo Crimond. (Se refería al piso que Gerard había compartido con Sinclair). Y añadió—: Y creo que también en el anterior.


  —Sí. Entonces ya tenía algunos. Pero he seguido aumentando mi colección.


  Crimond sacó un cuaderno y una pluma del bolsillo y los colocó uno al lado del otro sobre la mesa. Luego miró fijamente a Gerard, a la espera. Podría haber sido un buen momento para sonreír, pero ninguno de los dos lo hizo. Crimond arrugó un poco la larga nariz. Gerard se sentía bastante incómodo.


  —Has sido muy amable al venir —dijo.


  —Y tú al invitarme.


  —Como te decía en la carta, se trata del asunto del libro.


  —Sí.


  —¿Qué tal va?


  —Bien.


  —¿Ya está acabado?


  —No.


  —¿Sigues escribiéndolo?


  —Por supuesto.


  —Lo que sucede es que…, bueno, nos gustaría, a algunos de nosotros nos gustaría tener un poco de información sobre cómo marcha, de qué va a tratar finalmente…


  Crimond levantó las cejas.


  —Va a tratar sobre política. Es el mismo libro de siempre.


  —Sí, pero… ¿política en qué sentido? Me refiero a que solías ser bastante extremista y, en especial, como parece que el libro va a ser tan largo, nos preguntamos si… A nosotros se nos ocurrió que estaría bien que fuera más reflexivo y menos… incendiario.


  —Sí —dijo Crimond, inexpresivo, como si Gerard hubiera respondido su propia pregunta.


  —¿No es un libro revolucionario?


  —Sí, claro que sí.


  —Me refiero a si apoya la violencia y…


  —Espera —le cortó Crimond—. ¿Quiénes sois «nosotros»? Has dicho que «nos preguntamos» y que «a nosotros se nos ocurrió».


  —Me refiero al comité.


  —¿Quién forma ahora el comité?


  —Solo yo, Jenkin, Rose y Gulliver Ashe. Mi padre ya no, claro.


  —¿Por qué Gulliver Ashe?


  —Lo nombramos miembro.


  —No me lo dijiste.


  —Lo siento —se disculpó Gerard—. Quizá tendría que habértelo comunicado, pero no me pareció necesario.


  —Entiendo. Mira, Hernshaw, ¿es por el dinero? ¿Es que no queréis seguir pagando?


  —No —dijo Gerard—. No es por el dinero.


  —A lo mejor pensáis que me las puedo apañar sin vuestra financiación.


  Gerard necesitó un momento para entender lo que Crimond quería decir, pues tal cosa ni siquiera se le había pasado por la cabeza.


  —No. ¡No es eso lo que pensamos!


  —No recibo dinero de nadie más. Solo el vuestro. Que quede claro.


  La pálida cara de Crimond se sonrojó brevemente y él se llevó una mano a la mejilla.


  A Gerard no le apetecía mencionar a Jean pero quería asegurarle a Crimond que nadie suponía que ahora fuera rico.


  —Claro que no. Eso no es lo que hemos…, ni por un segundo.


  —Así que es por vuestro dinero. ¿Por qué no iba a serlo? ¿Es que no podéis seguir financiándome?


  —Podemos y seguiremos haciéndolo.


  —En ese caso, ¿a qué viene todo esto?


  —Crimond, piénsalo un momento. ¡Llevas años y años escribiendo ese libro y no sabemos ni de qué va! En cierto sentido, somos responsables de lo que ahí escribas. ¡Todo el mundo pensará que, como fue un encargo nuestro, estamos de acuerdo con su contenido!


  —Vosotros no me lo encargasteis.


  —Sí, cierto. Pero comprende que…


  —A lo mejor tendríais que haberlo pensado antes.


  —Bueno, lo estamos pensando ahora.


  —No entiendo el objetivo de este interrogatorio —dijo Crimond en tono pensativo—. Acordasteis financiar el libro y, es cierto, escribirlo me está llevando mucho tiempo. Dices que no se trata de dinero. Pues entonces no sé de qué se trata, salvo que el problema sea que no estáis de acuerdo con él o que al final os parezca basura. ¿Creéis que voy a cambiar una sola línea para complaceros a Rose, a Jenkin y a ti?


  —¡No!


  —Dices que queréis conocer su contenido, pero no le veo el sentido a ponerme a hacerte un resumen ahora. El libro toca muchos temas.


  «Dios —pensó Gerard—, este hombre me está derrotando. La mera idea de reunirme con él era una solemne estupidez, como él dice. Tengo que encontrar una forma de terminar este ridículo encuentro de manera digna».


  —No queremos interferir en tu trabajo, Crimond.


  —Me alegro de oírlo.


  —Solo queremos que nos…


  —¿Que os tranquilice?


  —Queremos suponer… que el libro es…, bueno, pensamos que tiene que ser, por decirlo directamente, una obra filosófica seria y no una llamada a las armas. Quiero decir que espero que no sea como aquel famoso panfleto tuyo sobre el conflicto perpetuo. Eso es sobre lo que me gustaría poder tranquilizar a los demás.


  Crimond, pensativo, con el ceño fruncido, miró fija y fríamente a Gerard.


  —Aquello era un pequeño alegato.


  —Sí que lo era, pero quiero imaginar que el mensaje del libro será diferente. Tus opiniones políticas de entonces eran extremistas y toscas en demasía. He de reconocer que todos tuvimos nuestro momento extremista y tosco, pero a lo mejor nosotros hemos cambiado antes que tú. Pero ahora…


  —Pero ahora crees que mis opiniones políticas deben coincidir con las tuyas, las de Jenkin y las de Rose.


  —¡No exactamente! Me refiero solo a los puntos esenciales.


  —Dime un punto esencial.


  —¿Crees en la democracia parlamentaria?


  —No.


  —¿Qué opinas sobre el terrorismo?


  Crimond siguió mirándolo fijamente y luego dijo:


  —Querido Hernshaw, si vamos a mantener un debate político, este no es el camino.


  —A lo mejor no hace falta seguir con el debate —dijo Gerard—. Dices que no crees en la democracia y no me has respondido a la pregunta sobre el terrorismo. Eso basta para dejar claro…


  —Que no os vais a quedar tranquilos.


  —Siento haberte pedido que vinieras. No hay nada que discutir. Dijimos que te financiaríamos y lo haremos, y tienes razón al señalar que ahora no tenemos derecho a quejarnos. No te entretengo más. Lo siento.


  Gerard hizo ademán de levantarse pero, como Crimond no se movió de su sitio, se volvió a sentar.


  —Quieres saber algo sobre el contenido del libro —dijo Crimond—. Estoy dispuesto a contarte algo, ¿por qué no? Me parece bien, podemos hablar de ello.


  Gerard vaciló. Había encontrado una forma razonable y pacífica de poner punto final a aquella desagradable situación, una forma que además le permitía salvar las apariencias. ¿De veras quería que Crimond le hablase sobre el libro?


  —Muy bien, adelante.


  Crimond se apoyó en el respaldo de la silla.


  —Entonces empieza tú. Puedes preguntarme lo que quieras.


  —Dices que no crees en la democracia parlamentaria. ¿Por qué no?


  Crimond había abierto su cuaderno y se había inclinado hacia delante. Al cabo de un momento, dijo:


  —No es la pregunta adecuada. Ahora no puedo contestarla. Requiere antecedentes. Puede que lo haga más adelante. Prueba otra vez.


  —¿Perteneces a algún partido político?


  —No.


  —¿A alguna sección, grupo de presión, sociedad secreta, movimiento militante o algo parecido?


  —Si fuera algo secreto no podría decírtelo. Pero no. No pertenezco a ningún grupo de ese tipo.


  —¿Eres un lobo solitario?


  —Sí. Ahora sí.


  —¿Quieres decir que perteneciste a algún grupo? ¿Por qué lo dejaste?


  —Por el libro. No quería perder el tiempo discutiendo con gente que no entiende absolutamente nada.


  Gerard empezaba a relajarse. «Al final, no hay motivo para preocuparse. Es un libro de filosofía, una inofensiva obra teórica. Hemos armado un revuelo sin motivo».


  —Entonces, ¿es un libro teórico?


  —Por supuesto.


  —¿Sigues considerándote marxista?


  —Sí. Pero eso no significa gran cosa hoy en día.


  —¿Eres un revisionista?


  —No soy estalinista, si es lo que quieres saber. Tampoco leninista. No me gusta demasiado el término «revisionismo». Soy de la corriente marxista pura.


  —¿A quién sigues?


  —¿Seguir?


  —¿Las opiniones de quién discutes en el libro, con quién estás de acuerdo?


  —Con nadie.


  —¿Quieres decir que es algo independiente, una especie de compendio de ideas? Me alegro de saberlo.


  —Todo libro de política menciona ideas del pasado. Hegel, Marx y Lenin citaron a sus predecesores.


  —¿Lo calificarías de libro de política?


  —¡Sí, por supuesto!


  —¿Pero la política de quién?


  —¡La mía!


  —Quieres decir que es un libro original, sobre filosofía política.


  —Por supuesto que es un libro original —dijo Crimond en tono exasperado—. ¿Crees que iba a trabajar como un demonio durante años y años nada más que para reflexionar sobre las ideas de otro? ¡Son mis ideas, mis análisis, mis profecías, mi programa!


  —Entonces ¿no es un libro de filosofía?


  —¡Qué raras son las categorías que manejas! Es filosofía, si así lo quieres llamar. ¿Pero qué significa eso? Es pensamiento y es también un programa de actuación. Eso es lo importante.


  —¿Es como un extenso panfleto?


  —No. No se trata de una larga simplificación. Trata sobre todo.


  —¿Todo?


  —Todo menos Aristóteles. Lo considero un interludio desafortunado. Ya superado, por suerte.


  —En eso estamos totalmente de acuerdo. —Gerard aventuró una pequeña sonrisa, pero Crimond miraba la mesa, cuya superficie rascaba frenéticamente con la uña del índice. Gerard decidió no reprenderle por ello—. Pero, Crimond, si como dices has roto todo contacto con la práctica política convencional y ahora te consideras un lobo solitario, ¿cómo puedes hablar de un programa de actuación? Te declaras marxista, así que sabes que la política es un trabajo arduo. Tienes que estar siempre alerta, bregando, para conseguir un mínimo avance. ¿O es que piensas que te basta con plantear una teoría para dar inicio a una revolución?


  Crimond dejó de arañar la mesa y, frunciendo la boca en una extraña mueca, miró a Gerard con los ojos azules muy abiertos. Su larga nariz, el conjunto de su cara, apuntaba hacia Gerard. «A lo mejor sí que está un poco loco —pensó Gerard—. Nunca había llegado a plantearme en serio esa posibilidad». Como Crimond no respondió la pregunta, Gerard prosiguió pacientemente.


  —Un libro que incite a la reflexión puede ser muy valioso y hacer mucho bien. Y si lo que tú llamas «tu programa» viene avalado por unas ideas, tanto mejor.


  —Hernshaw —dijo Crimond—, no estoy, como pareces creer, loco. No soy un megalómano.


  —Muy bien.


  —Lo que sucede es que creo que estoy escribiendo un libro realmente importante.


  La puerta del comedor se abrió de repente. Patricia asomó la cabeza y a continuación entró.


  —Hola. ¿Qué tal estáis? ¿Os apetece un café?


  —No, gracias —dijo Gerard. Y luego, dirigiéndose a Crimond, preguntó—: ¿A ti te apetece? ¿No? Pat, ¿te acuerdas de Crimond? Os conocisteis hace siglos, creo. Mi hermana Patricia.


  Crimond, que se había levantado y claramente no se acordaba de ella, le dedicó una pequeña inclinación.


  —¿Té? ¿Un jerez? ¿Galletas?


  —No. ¡Pat, querida, déjanos solos!


  Pat cerró la puerta al salir. Crimond se sentó. Gerard se estaba preguntando cómo retomar el hilo de la conversación cuando Crimond, que volvía a observar con atención la mesa, alzó la cabeza, se revolvió el pelo rojizo y dijo:


  —Tengo entendido que te has retirado. ¿Qué vas a hacer ahora?


  —Escribir —dijo Gerard, molesto por el tono brusco de Crimond.


  —¿Sobre qué?


  —Plotino.


  —¿Por qué? No eres historiador y tampoco puedes considerarte filósofo. Seguramente dejaste de pensar hace mucho tiempo. Lo que hacías en la administración pública no tenía nada que ver con la filosofía. Tú podías hacer aquel trabajo con los ojos cerrados. Pensar es una agonía. Tu libro sobre Plotino acabará siendo un artículo sobre Porfirio.


  —Ya veremos —dijo Gerard, resuelto a no perder la calma. ¿Acabarían peleándose, después de todo?


  —¿Crees en Dios?


  —¡Claro que no! —dijo Gerard.


  —Sí que crees. Y lo sabes. Te has creído superior toda la vida. Crees que la bondad te salva por el mero hecho de que conoces el concepto. El planeta se consume en las llamas, pero tú y tus amigos os sentís seguros. Concedes demasiada importancia a la amistad.


  —Si esto se va a convertir en una trifulca es mejor que lo dejemos aquí. Quería hacerme una idea de qué tal estás y de cómo va el libro, y creo que ya he conseguido mi propósito.


  —En realidad a ti nunca te ha importado nada más que tu loro.


  Gerard estaba estupefacto. «¿Cómo demonios sabe lo del loro?».


  —Se llamaba Gris. Me hablaste de él el día que nos conocimos, cuando volvíamos caminando de una charla y visitamos el Jardín Botánico. Entramos en el invernadero. ¿Te acuerdas?


  Gerard no se acordaba.


  —No. —Estaba asombrado y molesto a la vez—. Nunca se lo he contado a nadie. Y, desde luego, no recuerdo habértelo contado a ti.


  —Bueno, pues lo hiciste. Lo siento. No te enfades. Y lo que he dicho ha sido una tontería fruto del rencor. Pese a todo, quiero hablar contigo. Que juguemos una segunda entrada, por usar la terminología de Raffles.


  —No veo ningún paralelismo —dijo Gerard, recuperándose de la impresión—. Nunca hemos llegado a jugar una primera entrada. Pero adelante.


  —También te has olvidado de eso. Una segunda entrada siempre se juega de manera diferente. No importa. Otro de tus problemas es que te asusta la tecnología.


  —¿No te preocupa la idea de un mundo sin libros?


  —Es algo inevitable, así que tenemos que aceptarlo, que abrazar la idea, e incluso amarla.


  —¡Así que después de todo resulta que eres un materialista histórico! ¿Y qué hay de tu libro?


  —Perecerá con el resto. Platón, Shakespeare, Hegel, todos arderán, y yo arderé con ellos. Pero, antes de que eso suceda, mi libro habrá tenido cierta influencia. Ese es su propósito. Por eso he luchado todos estos años, por esa pequeña porción de influencia. Eso es lo que hay que hacer y es lo único que se puede hacer ahora: mirar hacia el futuro, darle sentido y tocarlo. Gerard, yo no me creo Dios. No me creo Hegel. Ni siquiera me creo Feuerbach…


  —Muy bien, muy bien.


  —Solo pertenezco al presente. Hago lo que hay que hacer ahora. Vivo nuestro tiempo, un tiempo que tú y tus amigos parecéis ignorar.


  —Muy bien. ¿Qué sucede con lo que hay que hacer en el presente? ¿Qué pasa con la pobreza, el hambre y la injusticia? ¿Qué pasa con la política práctica y con la labor social?


  —No me malinterpretes.


  —Y no arañes la mesa, por favor.


  —Lo siento. Es cierto que tenemos que tratar de buscar soluciones a la pobreza y a la injusticia, por supuesto. La gente como tú dona dinero a obras benéficas y luego se olvida de los pobres. En cuanto a la labor social, tú nunca has tenido ninguna relación con ella. Es algo para personas inferiores. Hay que reflexionar sobre estos problemas con radicalidad.


  —¿Crees en la revolución, en la revolución violenta?


  —Todas las revoluciones son violentas, haya o no barricadas. Habrá una revolución, así que tenemos que pensarla.


  —A lo mejor ya hemos llegado al punto en que puedes decirme por qué no crees en la democracia parlamentaria.


  —Es evidente. Como forma de autoridad, no puede sobrevivir. En el siglo que viene el mundo va a parecerse más al África actual que a Europa. Debemos tener el valor de comprender la historia en su conjunto y formular predicciones verdaderas. Por eso el marxismo es la única filosofía válida en nuestros días.


  —¡Pero no existe eso que tú denominas historia! Tu teoría se basa en algo erróneo. ¡Solo consiste en destrozar lo primero que se tenga a mano y en esperar luego que algo bueno surja por sí mismo! ¡Combinas pesimismo irracional con optimismo irracional! ¡Prevés cosas terribles pero también crees que puedes predecir el futuro y que puedes controlarlo y amarlo! El marxismo siempre ha «salvado» sus hipótesis extremadamente improbables mediante la fe en una conclusión utópica. ¡Y tú me acusas de creer en Dios!


  —Sí. Pesimismo absoluto y optimismo absoluto, ambos son necesarios.


  —¿Es eso lo que se conoce como pensamiento dialéctico?


  —Siempre has tenido miedo de decir tonterías, por eso nunca te dedicarás en serio a la filosofía. Yo no soy un utopista. No creo que el Estado vaya a derrumbarse ni que se vaya a terminar la división del trabajo ni que la alienación vaya a desaparecer. Tampoco creo que vayamos a alcanzar el pleno empleo ni una sociedad libre de clases ni un mundo sin hambre en un futuro imaginable y cercano. Lo que viene a continuación es tierra baldía. Por supuesto, sí que creo que esta sociedad, nuestra llamada sociedad libre, está podrida hasta el tuétano: es opresora, corrupta e injusta, es materialista, implacable e inmoral, y blanda, podrida por la pornografía y la cursilería. Tú piensas igual. Pero crees que, de alguna manera, las cosas buenas permanecerán y las malas se volverán un poco menos malas. No puede ser. Tenemos que pasar por el fuego. En una sociedad opresora, solo la violencia es honesta. Ahora las personas solo están vivas a medias. En el futuro serán marionetas. Incluso aunque no hagamos saltar todo por los aires, el futuro será, para tus bonitos estándares, terrible. Habrá una crisis de autoridad, de soberanía. La tecnología gobernará porque no le quedará más opción. La historia nos ha dejado atrás. Ahora todo pasa muy rápido. Tenemos que correr para mantenernos en nuestra posición, no digamos si queremos adelantarnos un poco para ver en qué punto estamos. Debemos repensarlo todo.


  —Espera un minuto —dijo Gerard. El corazón le latía muy rápido. Repentinamente acalorado, se quitó la chaqueta—. Dices que las personas serán marionetas y que la tecnología gobernará pero, tanto si te consideras marxista como si no, ¡tienes que luchar para evitar que esa sociedad exista, no para que lo haga! Muy bien, el presente es imperfecto y el futuro parece sombrío, pero debemos aferrarnos a lo bueno, a nuestros valores, y tratar de capear el temporal. Hablas de repensarlo todo, pero ¿bajo qué óptica? Debemos ser pragmáticos y tener esperanza, no entregarnos a la desesperación. No podemos prever el futuro. Marx no pudo y eso que él buscaba un futuro bastante más estable que el nuestro. Es nuestro deber proteger al individuo.


  —¿A qué individuo?


  —¡Venga ya, Crimond! —exclamó Gerard.


  —El individuo burgués no sobrevivirá a este tornado. Ya se ha desintegrado, se ha marchitado. Sabe que es una ficción. Yo no vivo entregado a la desesperación. Vivo entregado, si te gusta la expresión, a una sociedad mejor que todavía no existe. Pero ni siquiera podemos atisbar cómo será tal sociedad a menos que comprendamos de verdad el colapso de la actual.


  —Supongo que te ves como un comisario de un estado global de marionetas que no saben leer ni escribir. La élite tendrá libros. El resto se dedicará a ver la televisión.


  —Nosotros no seremos testigos de ello. Somos basura. No merecemos nada, ni que nos den latigazos. Sufrimos, claro, vivimos nuestra disolución. Todo lo que podemos hacer es…


  El teléfono sonó en el recibidor. Patricia abrió la puerta.


  —Es Rose. Quiere hablar contigo.


  —¡Oh, diantre! —dijo Gerard, y salió y cerró la puerta.


  El tono de Rose era de preocupación y de disculpa.


  —Querido, ¿estás bien?


  —¡Claro que estoy bien!


  —Lamento muchísimo no haber llamado antes. Estoy fuera de casa. He tenido una mañana de lo más extraña. Te lo contaré luego. Habría llamado antes pero no encontraba una cabina. ¿Cómo ha ido?


  —¿Cómo ha ido el qué?


  —¡La reunión con Crimond!


  —Todavía no ha terminado.


  —¿No puedes librarte de él? ¿Es que…?


  —¿Rose, puedes llamarme más tarde? Lo siento, tengo que dejarte.


  Colgó el teléfono y volvió al comedor.


  Crimond se había levantado y miraba un cuadro que representaba a una geisha subida a un bote.


  —No te vayas, David. Siéntate.


  Crimond parecía más relajado. Animado por la discusión, parecía menos cansado y más joven.


  —¿Rose pensaba que podía haberte hecho daño?


  —Estaba preocupada.


  —Espero no haberte asestado ninguna herida intelectual.


  —Todavía no.


  —No puedo quedarme mucho más.


  —Siéntate.


  Tomaron asiento. Guardaron silencio un momento.


  —Estabas diciendo que todo lo que nosotros podemos hacer es…


  —Sí —dijo Crimond—, tenemos que comprender el sufrimiento, expresar el sufrimiento, verlo, respirarlo…


  —«Pues sabemos que la creación entera gime a una y sufre dolores de parto… hasta ahora».


  —Sí.


  —¡No pensarás que puedes erradicar el sufrimiento!


  —¡Tendrías que reflexionar sobre los presupuestos que subyacen a ese comentario!


  —Muy bien. No erradicar todo el sufrimiento, ¿solo la mayor parte?


  —La mayor parte o mucho. Tenemos que pensar en la historia en su conjunto, en la gente que cayó y fue pisoteada, y relacionarlo todo con lo que sucede ahora mismo, dondequiera que la gente vive sometida, atemorizada o hambrienta.


  —Eso es retórica autoindulgente —dijo Gerard—. Y en cuanto al marxismo, puede que no traiga hambre a las personas, pero sí miedo.


  —Ese es un argumento barato. Debemos tratar de ver más lejos y tener más esperanza. Pensar correctamente resulta difícil en un mundo equivocado. Tenemos que pensar en términos de una persona completamente nueva, de una nueva conciencia, de una forma de felicidad con la que la raza humana ni siquiera sueña todavía. El individuo al que tú tanto aprecias, y que encuentra en ti mismo su mejor personificación, no es más que un tullido, media persona. Bueno, fue media persona hace tiempo, ahora solo es un trozo de carne quejumbroso. Y eso si se incluye entre los afortunados. Existen inmensas fuentes de energía espiritual sin explotar.


  —Tu teoría es esquizofrénica. Hablas de crisis de autoridad y de personas convertidas en marionetas y de atravesar el fuego, y un momento después de energía espiritual y de personas nuevas, con una nueva felicidad. ¿Pero qué sucede en medio? Tus ideas llevan directamente a la tiranía, ¡y piensas que puedes vislumbrar una sociedad ideal a continuación! Has dicho que no eres utopista.


  —El impulso utópico es esencial. Hay que tener fe en la idea de que una buena sociedad es posible.


  —No existe una buena sociedad —dijo Gerard—, al menos no como tú lo planteas. La sociedad no puede perfeccionarse. Lo único en lo que podemos confiar es en una sociedad decente. Lo mejor a lo que podemos aspirar es a lo que ya hemos conseguido: derechos humanos, derechos individuales y emplear la tecnología para dar de comer a la gente. Por supuesto, las cosas pueden mejorar. Habrá menos hambre y más justicia, pero cualquier cambio radical solo sería para peor, y tus sueños solo nos harían perder lo que tenemos.


  —¿De verdad —dijo Crimond— no concibes ningún sistema social mejor que la democracia parlamentaria occidental?


  —No. No puedo. Naturalmente, puede haber…


  —Sí, sí, pequeñas mejoras. Ya lo has dicho.


  —Grandes mejoras. Y es cierto que las tiranías pueden mantener vivos a pueblos que si fueran libres morirían de hambre, pero esa es otra cuestión. Una sociedad libre…


  —No creo que sepas qué es la libertad. Crees que se reduce a apañárselas en lo económico y a derechos humanos individuales. Pero no puede haber libertad cuando todas las relaciones sociales son erróneas, injustas, irracionales, cuando el cuerpo de nuestra sociedad está enfermo, deformado. Tenemos que empezar de nuevo.


  —Una democracia puede cambiar.


  —¿Crees que esta democracia burguesa va a cambiar? ¿De verdad te imaginas algo así? Tenemos que verlo todo, Gerard, que vivirlo todo, que sufrirlo todo. Tenemos que ver lo roto que está todo. Tú te consideras un pluralista de amplias miras, pero tu filosofía de vida es simple, cerrada y reducida: todo bien juntito, todo bien amarrado, unas pocas ideas tranquilizadoras que te permiten no tener que pensar en nada más. Pero tenemos que pensar, y eso es un infierno. La filosofía es un infierno. Es lo opuesto a lo natural. Duele mucho. Dispones de un único disparo para dar en el centro de la diana, y eso significa que puedes fallar, que puedes no conectar, y significa que no hay que fingir que las cosas encajan cuando no lo hacen, ni aferrarse a las cosas que no encajan sino verlas, a todas ellas, diferenciadas, y comprender su encaje imperfecto. ¡Dios, es muy difícil…!


  —Te refieres a tu libro —dijo Gerard. Se estaba conteniendo para no enfadarse. Volver a hablar del libro era una vía de escape.


  —El libro —dijo Crimond. Se levantó y se frotó los ojos—. Sí, es un infierno. Hace falta recurrir hasta a la última gota de tu valor para superar tus mejores formulaciones posibles y llegar a…


  —Estoy deseando leerlo —dijo Gerard, poniéndose también en pie. Estaba exhausto—. Pero hay algo que no entiendo, ¿por qué insistes en llamar a este galimatías «marxismo»? Ya sé que las ideas utópicas del primer Marx están ahora de moda, pero ¿por qué te encierras en esa jaula conceptual?


  —La jaula, sí, la jaula… Pero no se trata en realidad de una jaula. No es como piensas. Me gustaría convencerte. Me gustaría convencerte a ti en particular. Podría enseñarte muchas cosas. No tengo mucha gente con la que poder hablar. Tú no eres el interlocutor ideal porque sabes demasiado poco. Pero me resulta fácil hablar contigo, a lo mejor solo por razones históricas.


  —¿A ti te gustaría hablar con el comité? —La idea se le acababa de ocurrir.


  —¿Me escucharían? No, no es buena idea. No me importa hablar contigo pero…


  —Piénsalo. Gracias por venir.


  Salieron al recibidor y Crimond se puso el abrigo y la bufanda. Sacó un gorro que llevaba enrollado en el bolsillo. Hubo un instante incómodo, como si ambos dudaran si estrecharse la mano. Gerard abrió la puerta, en la que, durante la reunión, Patricia había colgado una corona de acebo. Crimond partió a paso ligero y no miró atrás. Gerard cerró la puerta y luego se apoyó contra ella.


  R.


  Rose había pasado aquella «mañana extraña» que le había mencionado a Gerard por teléfono en compañía de Jean. A medida que aumentaba la preocupación por su amiga, los sentimientos de Rose se iban volviendo cada vez más dolorosos y confusos. No se atrevía a escribirle porque Crimond podría leer la carta y culpar a la propia Jean de haber intentado establecer contacto con ella. No podía, sencillamente, «dejarse caer por allí» porque corría el riesgo de encontrarse con Crimond, y tampoco tenía sentido llamar por teléfono porque incluso si era Jean quien respondía, apenas podría decirle nada a Rose hallándose Crimond cerca, y no podía estar segura de que, aun estando sola, tuviera ganas de hablar con ella. Podría contestarle de forma áspera, incluso podía colgarle el teléfono, lo que dejaría a Rose todavía más disgustada. Rose no quería forzar a Jean a elegir entre ser brusca con ella y desleal con Crimond. Quizá eso impedía cualquier forma de aproximación. Al margen de estas cuestiones de índole más bien práctica, a Rose le preocupaban sus propios motivos y propósitos. Era perfectamente consciente de que cualquier tipo de comunicación con Jean podría suponer dificultades. Crimond era suspicaz y posesivo, y, posiblemente, violento. Y pensaría que Rose era una emisaria de Gerard, o puede que de Duncan. Era un asunto muy delicado. ¿No debería Rose resignarse a no ver a Jean y a no saber nada de ella nunca más? Pero Rose no estaba dispuesta a resignarse. ¿Quería hablar con Jean porque le preocupaba su bienestar o solo por curiosidad? Por supuesto, Rose estaba deseando saber qué estaba pasando. Quería ver a Jean, echarle un vistazo a la mujer que ahora pertenecía a Crimond. Quería información de primera mano para filtrársela a Gerard. Quería tener los datos para calcular qué probabilidad había de que Jean volviera con Duncan, y también averiguar si había alguna manera en la que ella pudiera ayudar a Jean. Gerard y ella habían imaginado todo tipo de posibilidades, puede que hasta hubieran agotado las opciones. Tal vez Jean necesitase ayuda externa para escapar, o al menos para acumular el coraje necesario para llegar a planteárselo. Le vendría bien, sin duda, una señal de sus amigos, una prueba de que seguían queriéndola, puede que le bastara con que le dijeran que Duncan seguía esperándola. Puede que sucediera lo contrario, que Jean no estuviese esperando ni su apoyo ni su ayuda, pero eso también era importante saberlo. Rose y Gerard tendrían que decidir qué contarle a Duncan, en caso de que le fueran a contar algo. Además, Rose quería información porque sí, porque el asunto le parecía de lo más interesante. Aunque lo que al final la llevó a tomar la iniciativa fue, sin embargo, únicamente su deseo de estar con Jean, de abrazarla y de besarla.


  Rose sabía el día y la hora exactos de la cita de Crimond y Gerard. No podía dejar pasar esa ocasión. El plan de Rose era conducir a primera hora hasta el sur de Londres, buscar una cabina de teléfono cerca de la casa de Crimond y, cuando estuviera completamente segura de que Crimond había salido, llamar a Jean, decirle que estaba muy cerca de allí y preguntarle si podía pasarse a hacerle una visita. El plan funcionó. Jean respondió con un educado «sí», y unos minutos más tarde Rose entraba en la casa.


  Ahora estaban en el entresuelo, en lo que Crimond denominaba «la sala de juegos». Rose se había sentado en la cama turca y se había quitado el abrigo, dejándolo a su lado, y Jean estaba frente a ella, en una silla que había acercado desde el escritorio. Su encuentro en la puerta había sido emotivo pero no demasiado efusivo. Se tomaron por los brazos y se soltaron antes de llegar a abrazarse.


  Salvo por un par de lámparas, una en el escritorio y la otra en lo alto de una pila de libros que había sobre una mesa, la sala de juegos estaba a oscuras. Hacía frío, y la habitación olía a parafina. Jean estaba más delgada, parecía cansada y no iba maquillada. Acababa de quitarse un delantal que dejó ver el vestido azul oscuro de lana y el cárdigan marrón que llevaba puestos. No obstante, no tenía mal aspecto. Su mirada fiera y su negro cabello más largo y más despeinado de lo habitual la hacían parecer todavía más guapa. En sus ojos Rose descubrió lo que una vez había llamado «su mirada de heroína judía». Ahora que la tenía delante, Rose estaba asustada, no sabía qué hacer, estaba a punto de echarse a llorar, y temía que Jean también sucumbiera a un enojado, furioso y salvaje ataque de llanto. Aún no habían sido capaces de cruzar una palabra.


  —Estuve en Boyars cuando nevó. La vega estaba helada —comenzó a decir Rose.


  —¿Patinaste?


  —Sí. Lily Boyne también fue. Patina de maravilla. La verdad es que me sorprendió.


  —No me parece tan sorprendente.


  —No, supongo que no fue para tanto. Solo que no me lo esperaba.


  —¿Cómo está Tamar?


  —No muy bien. Come muy poco y parece infeliz.


  —¿No puedes hacer nada?


  —Lo intento. Tengo entendido que vino a verte.


  —Supongo que tú tuviste algo que ver con eso.


  —Bueno… ¿Te gustaría volver a verla?


  —No.


  —Te tiene mucho cariño. ¿Es que a él no le gusta que tengas visitas?


  —¿Por qué has venido? —preguntó Jean.


  —Para verte. Y para saber si hay algo, cualquier cosa, que pueda hacer por ti.


  —No hay nada.


  Al cabo de un momento de silencio, Rose preguntó:


  —¿Volverá directamente cuando termine?


  —¿Quién volverá directamente cuando termine qué?


  —Crimond…, ¿volverá directamente cuando termine su reunión con Gerard?


  —¿Es que está con Gerard?


  —Sí. ¿No lo sabías?


  —No siempre me dice adónde va —dijo Jean—. Y yo no pregunto. No tengo la menor idea de si volverá directamente.


  —Parece que no sabes mucho de él.


  —No lo sé todo de él.


  Jean, con las manos sobre las rodillas, miraba fijamente a Rose, a la espera de la siguiente pregunta, como si estuviera en un interrogatorio.


  —¿Crimond utiliza esa diana para practicar?


  —Antes lo hacía.


  —Recuerdo que era buen tirador. Hasta ganó algún premio. Espero que no se esté preparando para una revolución.


  —Creo que simplemente se está divirtiendo.


  —¿Qué hacéis?


  —¿A qué te refieres?


  —¿Qué hacéis vosotros dos durante todo el día? ¿Os quedáis aquí, viajáis, recibís visitas, visitáis vosotros a alguien, vais a conciertos, sois felices?


  —Estamos aquí casi todo el tiempo —respondió Jean—. No «recibimos» visitas como tales, aunque a veces viene gente.


  —¿Hablas con él de su trabajo?


  —Hablamos de toda clase de cosas, pero si te refieres al libro, no, de eso no hablamos nunca.


  —¿El libro existe?


  —Claro que sí. Ahí está. Puedes echarle un vistazo, si quieres.


  Rose miró hacia el escritorio, donde la luz de una lámpara iluminaba un montón de cuadernos de diferentes colores, uno de ellos abierto. Experimentó una aversión supersticiosa al ver el libro.


  —No, gracias.


  —Crees que soy desgraciada. A lo mejor esperas que lo sea.


  —No —dijo Rose—. Solo pensaba que a lo mejor te aburrías. —Había empezado a sentir que era como si hablaran en sueños, sin comunicarse en absoluto, desperdiciando un tiempo valiosísimo. Jean frunció el ceño y la atmósfera se volvió más tensa. Ambas se mantenían alerta. Bajo esa nueva tensión y con la impresión de haberse acercado un poco más, Rose se atrevió a soltar algo que quería decir, algo en lo que le habría gustado insistir más—. Duncan te quiere. Quiere que vuelvas. Todos nosotros te queremos, y te echamos de menos. Me gustaría que volvieras.


  Jean pareció reflexionar sobre esas palabras pero no respondió más que:


  —Siento decepcionaros. Ni me aburro ni soy desgraciada. Jamás en mi vida he sido más feliz. Si querías un mensaje que llevar de vuelta, es este.


  —La otra vez acabaste dejando a Crimond. Tus razones tendrías.


  —Disfruto de una clase de felicidad que tú no conoces, con la que ni siquiera has soñado jamás.


  —¿Ya te has olvidado del amor que sentías por Duncan? Lo querías. Y seguramente lo sigues queriendo.


  —La otra vez todo fue diferente. En aquel momento yo no concebía una supresión total de mi ser, un cambio completo. Pero desde entonces he adquirido esa habilidad. Es un encuentro con lo absoluto. Cuando llegas a conocer la perfección, lo imperfecto desaparece, se marchita. Ahora nos miramos cara a cara, no a través de un cristal ahumado. En este estado no hay lugar para las discusiones. Y no es posible resistirse ni luchar contra él.


  —Y por lo visto no lo puedes explicar con palabras.


  —No lo puedo explicar.


  —Perdóname —dijo Rose—. Tenía muchas ganas de hablar contigo y disponemos de muy poco tiempo. Estoy tratando de decir demasiadas cosas a la vez y no consigo expresarme bien. Tengo que irme antes de que vuelva Crimond. Gerard dijo que le concedería una hora.


  —¡Concederle una hora!


  —No sé cuánto tiempo tardará en volver, si es que vuelve directamente. Como ves, intento centrarme en lo importante, en lo que es importante para mí. ¡Dios sabe cuándo volveré a verte…! Sabes que te quiero, hemos sido amigas toda la vida, y creo que es mi obligación decirte estas cosas. Creo que vives confundida. Es todo tan unilateral, tan injusto… No sabes adónde va él ni lo que hace, le has entregado tu vida, has renunciado a tus amigos y a tu mundo, y no conoces a sus amigos ni habitas en su mundo. No comparte sus cosas contigo. Ni siquiera compartís el libro. Por lo que veo, no tienes relación con nadie más que con él, ¡una relación sexual que es una parte de su vida y pero que para ti es tu vida entera! Lo siento. Si hablo de manera tan cruda y emotiva es porque me enfada tu situación.


  —No te enfades, no es necesario —dijo Jean, que había escuchado la diatriba con un fatigado aire de indiferencia ausente. Suspiró, se puso de pie, se colocó detrás de la silla y se inclinó hacia su amiga—. ¿Te apetece un café? Me temo que no hay alcohol en casa.


  —¡Claro que no! —exclamó Rose exasperada—. ¡Vamos, Jean!


  —No niego que exista un cariño especial entre nosotras —dijo Jean—, entre nosotras, entre tú y yo. No me cabe duda de que será para siempre, incluso aunque no volvamos a vernos nunca más, lo que, por supuesto, no sucederá. Sé que es algo único e imperecedero. Pero tienes que aceptar que vivimos en mundos completamente distintos. Tú dependes de la continuidad, necesitas un orden sereno y sin fisuras en tu vida. Eso te conviene, has vivido siempre en ese orden, has crecido en él, mientras que a mí me estaba asfixiando poco a poco. —Tiró la silla al suelo de un empujón.


  —Ah, bien, no son más que ganas de un cambio… Si has escogido la discontinuidad eso significa que no crees del todo en el amor de Crimond. No te ves con él en el futuro. No estás segura.


  —Soy la única mujer a la que ha querido o a la que ha podido querer. Creo en su amor y en que estaremos juntos en el futuro, pase lo que pase. Pero a diferencia de ti, no podemos prever lo que pasará. No es que haya inseguridad en nuestro amor, sino que la hay en el mundo. Crimond es valiente y me ha vuelto valiente. Tú vives en un mundo viejo y de ensueño donde todos son encantadores, fiables y buenos, y donde cada año es igual que el anterior. Yo he tomado la decisión de abandonar ese lugar. Con él estoy fuera, en el mundo peligroso, contingente y real. El amor es peligroso, absoluto y peligroso, es una convivencia con la muerte, pero vivir así es vivir de verdad. Tú no comprendes lo que es estar profundamente enamorada y ser profundamente amada, cómo eso desborda toda tu existencia y santifica y glorifica todo cuanto haces, piensas o tocas, cómo vuelve el mundo inmenso, tan grande como el universo, y lo llena de luz. No sabes nada sobre el sexo y la forma en que se vive y se respira, cómo se convierte en una ocupación a tiempo completo, algo que está presente en todas partes, en todo, ¡y que a su vez te convierte en un dios! Cuando eso pasa no te preocupas por derechos, ni por lo que te corresponde, ni por las especulaciones nimias y miserables que eran cosa de la vida apocada, angustiada y egoísta que vivías antes. El yo desaparece. Tú jamás has experimentado algo ni siquiera parecido. El amor nunca te ha deificado. Eres una chica discreta. En realidad, eres una puritana; en el fondo crees que el sexo está mal. ¿Por qué no te has casado? ¿Por qué sigues esperando una propuesta de Gerard que nunca llegará? ¿Por qué no te casaste con alguno de tus pretendientes? Con Marcus Field, por ejemplo. Estaba loco por ti.


  —¿Sí? Nunca me dijo nada.


  —Él pensaba que pertenecías a Gerard. Pensaba que Gerard acabaría casándose contigo. Podrías haber tenido hijos.


  —¡Basta ya! —chilló Rose—. No eres más que… ¡una romántica empedernida! ¿Alguna vez pensaste de veras en casarte con Sinclair?


  —Sí. Pero… no sé si lo habría hecho, incluso si él hubiera querido.


  —Si te hubieras casado con él, seguiría vivo.


  —¿Porque yo no le habría dejado volar en aeroligero?


  —Porque la secuencia de causas y efectos habría sido diferente.


  —Cualquier cosa podría haber hecho que la secuencia de causas y efectos fuera diferente.


  —Ya lo sé.


  Rose, dándose cuenta de que estaba a punto de romper a llorar, desvió la mirada hacia el extremo más distante de la habitación. Desde allí la diana parecía un mandala. Tenía mucho frío, así que se puso el abrigo. Acarició la colcha vieja, tan áspera que pinchaba. «En cuanto me vaya —pensó—, Jean estirará la colcha. Me pregunto si le contará a Crimond que he estado aquí. Tengo que irme. Tengo que salir de aquí inmediatamente, antes de que él vuelva. He perdido a Jean para siempre, nos hemos perdido una a la otra. He dicho justo lo que no tenía que decir. Me arrepiento tanto, tanto…».


  —Tengo que irme, querida.


  —Sí. Te acompaño a la puerta. ¿No quieres ver el libro? Ven, anda.


  El libro estaba abierto debajo de la lámpara. La página de la izquierda estaba totalmente cubierta de la pequeña, pulcra y apenas legible caligrafía de Crimond; la página de la derecha, salvo por un par de frases y unos signos de interrogación, estaba en blanco. Jean pasó las hojas hacia atrás para enseñarle a Rose el trabajo de Crimond. Por aquí y por allá se veían palabras escritas en mayúsculas o en tinta roja. Luego Jean volvió a colocarlo como estaba, en la misma posición en que Crimond lo había dejado esa misma mañana cuando terminó de escribir. Era como hallarse en presencia de un manuscrito sagrado o de una extraña obra de arte, algo ante lo que maravillarse, algo no apto para el gusto de los no iniciados. Jean le señaló a continuación un montón de cuadernos similares que había junto al escritorio, y que contenían las partes del libro que Crimond ya había dado por concluidas. Rose no quería saber nada más de ese tema, pero no experimentó ninguna hostilidad inmediata, ningún deseo de hacerlo todo pedazos. Lo que realmente la dejó impresionada fue la inerte autonomía, la presencia autoritaria, la magnitud de aquel trabajo. Le dio la sensación de que aquel descubrimiento merecía, al menos, unas palabras, y dijo:


  —Un trabajo bastante extenso.


  —Sí.


  —¿Cuándo estará terminado?


  —No lo sé.


  Subieron al recibidor e intercambiaron una mirada junto a la puerta. A Rose se le desbordaron las lágrimas y las dos se abrazaron, cerrando los ojos.


  —¿Por qué no me dijiste que ibas a ver a Gerard? —preguntó Jean.


  Estaban sentados en la cama turca de la sala de juegos. Jean había estirado la colcha. Crimond aún no se había quitado el abrigo.


  —Te lo habría dicho si me hubieras preguntado adónde iba. Te lo habría dicho de todos modos. No es importante. Estaba molesto y no quería hablar del tema.


  —¿Ha ido bien?


  —No del todo.


  —Si Gerard te trató mal espero que lo mandaras al infierno.


  —No me trató mal. Lo que pasa es que yo me comporté como un estúpido. Hacía mucho tiempo que no hablaba de todo eso con nadie. He dicho demasiadas cosas y las he dicho de un modo incoherente.


  —¡Rose me ha contado que él estaba dispuesto a concederte una hora!


  —Pues yo estaba dispuesto a concederle a él media. Pero cuando lo he visto…


  —¿Cuando lo has visto…?


  —Lo conozco desde antes incluso de conocerte a ti. No fue un buen debate. Me temo que le he causado una impresión bastante pobre.


  —¡Algún día descubrirá que no es así!


  —Sí, algún día. Y tú, mi reina y emperatriz, mi pequeño halcón, cuéntame, ¿por qué ha venido a verte lady Rose Curtland?


  —Solo por simple curiosidad —dijo Jean—, y para decirme que Duncan me sigue queriendo.


  —Entonces, ¿vas a volver con él?


  —Crimond, no me ofendas.


  —Es Rose la que te ha ofendido.


  —Sí, muy bien, ¡y Gerard te ha ofendido a ti! En realidad me ha molestado, eso es todo. ¿No te das cuenta de que estoy un poco desconcertada?


  —Es de eso de lo que me doy cuenta precisamente.


  —No dejas de castigarme. ¿Por qué? No estarás creyendo…


  —Yo no creo nada. Hablamos de sentimientos. Si tienes el diamante más valioso del mundo guardado en el bolsillo, ¿no tendrías miedo de perderlo, no comprobarías una y otra vez si sigue ahí?


  —Sí. Yo me siento igual. Pero no estoy continuamente acosándote con mi miedo.


  —Te hablo de mi miedo para que me tranquilices. Jeanie, mi vida se basa en tu amor. Tienes que mantener alejado mi miedo en todo momento. Mi conciencia depende de la tuya. Yo respiro tu aliento.


  —Mi amor, mi orgullo, mi rosa, mi príncipe, mi héroe, mi sumo sacerdote.


  —Cuéntame algo que Rose Curtland te haya dicho, algo sobre nosotros. Tiene que haber dicho algo sobre nosotros, algo para persuadirte a volver.


  —Nada más que idioteces.


  —¿Por ejemplo?


  —Piensa que me aburro.


  —¿Y te aburres?


  —Dijo que parece que no sé mucho sobre ti.


  —¿Por qué dijo eso?


  —Porque yo no sabía que habías ido a ver a Gerard.


  —Le contaste que yo no te lo había dicho.


  —Surgió. Lo siento. Y cuando preguntó si a ti te importaría que ella hubiera venido, le dije que no lo sabía. Supongo que no tendría que haberle dicho eso.


  —No importa. No tienes nada que ocultar. Me enfadaría mucho más que le hubieras mentido. Digas lo que digas, ella pensará que somos infelices y deseará que nos separemos. Pero ¿te aburres?


  —¡Crimond, no sigas por ahí! ¿Qué pasa con la comida? He hecho la sopa de verduras que te gusta y estoy preparando un guiso para esta noche.


  —Estás preparando un guiso para esta noche. Eso suena como la vida real. A veces me parece que estamos jugando a eso.


  —¿A qué?


  —A la vida real.


  —Crimond —dijo Jean—, mi dulce amor, a veces se cuela dentro de ti un diablo que quiere acabar con nosotros. Dices cosas destructivas, como si solo pretendieras que todo se viniera abajo. Niegas nuestra realidad, y de manera gratuita, además.


  —Oh, Jeanie, estoy muy, muy cansado… No puedo descansar, no puedo descansar…


  Jean lo abrazó, rodeando sus hombros, todavía cubiertos por el abrigo. Le llevó la cabeza hacia su hombro y le acarició la coronilla, y después bajó hacia el cuello e introdujo los dedos por debajo de su abrigo. Por encima de su cabeza dirigió una mirada hacia la puerta abierta, al otro extremo de la gélida habitación. La cabeza de Crimond estaba fría.


  —Trabajas demasiado —dijo ella—. Sé que tienes que hacerlo, pero me gustaría ayudarte a descansar. Me gustaría mucho. Tienes que enseñarme cómo hacerlo. Sé que descansamos cuando estamos en la cama. Pero tu cabeza no es capaz de descansar de ninguna otra forma, y la mía tampoco.


  Crimond la miró y sus fríos labios la besaron suavemente en la mejilla.


  —¿Qué es lo que hace la gente que no tiene problemas para descansar, mi ángel de la paz?


  —Me gustaría ser un ángel de la paz.


  —Lo eres. Eres mi paz. No tengo otra.


  —Esa gente lee libros, sale a pasear, cuida las flores, limpia el jardín, lava el coche, escucha música, cambia de sitio los muebles, invita a los amigos a cenas informales y tiene montones de charlas triviales.


  —Al menos nosotros leemos libros.


  —Tú solo lees poesía y libros relacionados con tu trabajo. Yo ahora ni siquiera soy capaz de leer. Ya me apetecerá leer de nuevo.


  —A lo mejor tu amiga Rose tiene razón. Está empeñada en que lo nuestro no funcione. En realidad no es una verdadera amiga. Es rencorosa, como todas las mujeres.


  —¡E irracional, supongo! Pretendes liberar el mundo pero en el fondo sigues creyendo que las mujeres somos seres inferiores. Crees que no somos del todo de fiar.


  —Es lo que creen todos los hombres —dijo Crimond levantando la cabeza y apartando un poco a Jean—. Y también la mayoría de las mujeres. ¿Por qué negarlo? Las mujeres son diferentes. Sus cerebros son diferentes. Son más débiles. Las mujeres lloran y los hombres no lo hacemos: es muy simbólico.


  —¿Tú nunca has llorado?


  —No que yo sepa.


  —Puede que algún día lo hagas.


  —Puede, cuando se acabe el mundo.


  —No estás muy acertado en el tema de la liberación femenina. Puede que, después de todo, el Islam acabe dominando el mundo.


  —Es una posibilidad que he considerado.


  —¿Así que piensas que yo soy un ser irracional, un ser inferior y que no te puedes fiar de mí?


  —Tú no, pequeña. Tú no eres una mujer. Eres un espíritu errante. Los dos procedemos de otro mundo. Aquí solo somos visitantes, unos alienígenas que se han encontrado gracias a la suerte.


  —No me extraña que pensemos que ninguno de nuestros conocidos se acerca siquiera a vivir plenamente.


  —Tienes que encontrar algo que hacer. Desperdicias tu talento.


  —Lo encontraré, seguro. No te preocupes.


  —Creo que a veces te aburres, es normal que lo hagas. Rose tiene razón. Has renunciado a mucho: a todos tus amigos, a la vida social…


  —Todo eso no tiene valor para mí. Tú has renunciado a tu soledad. Me pregunto si a veces te arrepientes.


  —No, no, corazón mío y alma mía. Es el destino. ¿No vas a abandonarme, verdad, pequeño halcón?


  —¿Cómo podría abandonarte? Yo soy tú. No puedo dejarte, igual que no puedo desprenderme de mis extremidades.


  —Bueno, al menos leemos, eso sí que lo hacemos. Puede que algún día salgamos a dar un paseo. Sí, sí, si nos desmiembran, que nos desmiembren a los dos.


  —Ojalá mi compañía te proporcionara más tranquilidad. Dices que soy tu paz, pero siempre estás a la que salta, como si te estuvieran aplicando constantemente descargas eléctricas.


  —Si la paz consiste en tranquilidad, nunca estaré en paz en tu compañía —dijo Crimond—. Yo me refiero a otra cosa. —Se quitó el abrigo y se sentó, lejos de ella. Se inclinó hacia delante y metió la cabeza entre las manos—. Eres mi flaqueza, mi punto débil. Eso forma parte de nuestra imposibilidad.


  Jean estaba petrificada, asustada, como a menudo le sucedía desde que estaba con Crimond. Al cabo de un momento, dijo con suavidad, muy lentamente:


  —Tal vez cuando el libro esté terminado podamos hacer algún viaje. Me gustaría mucho ir contigo a Francia y a Italia. Tú no dejas de hablar sobre Europa. Podrías visitar a algunas personas y hablar con ellas.


  —Cuando termine el libro, yo dejaré de existir, y tú también.


  —A veces no dices más que tonterías. Tonterías deliberadas y aburridas.


  —A lo mejor nunca termino el libro.


  —Claro que lo harás, y después escribirás otro.


  —¿Cariño mío, nos imaginas envejeciendo juntos?


  —Tú nunca envejecerás —dijo ella. ¿Podía él, su Crimond, envejecer? Luego añadió—: Te quiero. Pase lo que pase, estaremos juntos. Crimond, no me atormentes hablando así.


  —Yo me quedaré calvo. Tu maravilloso y lustroso pelo se volverá apagado y gris. Seremos débiles, puede que nos convirtamos en unos minusválidos. A medida que nuestra decadencia se vaya haciendo más evidente, nos miraremos con miedo. No quiero cansarme nunca de ti, Jeanie, querida. ¿Por qué tenemos nosotros que soportar la carga mortal de la edad y del deterioro físico, nosotros que somos puros dioses vivientes? Yo no puedo dejarte atrás, al igual que tú no puedes dejarme atrás. Lo mejor será que consumemos nuestro amor con la muerte. —Mientras hablaba no dejaba de pasarse las manos por la cara y por el pelo—. Estoy muy, muy cansado. Mi cerebro está agotado. Estoy muy cansado.


  Jean tenía miedo. Él ya había dicho cosas similares antes.


  —Sí, sí, claro, estás cansado. Tendrías que dejar de trabajar. Descansa, descansa, al menos por un día.


  —No puedo descansar. No lo entiendes. Me traicionas cuando te atreves a sugerir algo así. No escuchas lo que digo. Lo sé. A veces me parece que soy un cuchillo posado en tu corazón.


  —Te escucho y te entiendo. No dejas de preguntarte qué harás cuando termines el libro. Crees que te volverás aburrido y vulgar. El libro te ha mantenido durante años en un estado de excitación. Te he visto temblar de emoción mientras escribes.


  —Crees que eso lo explica, que lo explica todo. Pero no existe ninguna explicación. Es más profundo que todo eso. Se trata de ti y de mí. Ambos estamos vencidos por nuestra imposibilidad.


  —Crimond, hacemos posible lo nuestro, día a día.


  —El día a día es una ilusión. Todo reside en el ahora.


  —¿Es que quieres matarme?


  —Solo cuando yo me mate. Jeanie, te quiero. Tú me quieres. De eso se trata. La perfección de nuestro amor existe ahora: ahora somos absolutos, somos dioses. Más adelante, todo irá a menos.


  —Crimond, querido, sabes que haré lo que tú quieras, lo que sea. Soy tuya. Soy tú. Te seguiré adonde sea que vayas. Te ofrezco mi vida. Te ofrezco mi muerte. Pero…


  —¡Pero crees que es hora de comer!


  Pero el libro no está terminado. Y después vendrá otro libro. Además…


  —¿Además?


  —Quiero volver a bailar contigo.


  —Puede que volvamos a bailar juntos, alguna vez, cuando llegue el fin del mundo.


  —Y entonces aprenderás lo que es llorar, cuando llegue el fin del mundo. Por favor, no me asustes con esas locuras. Sé que quieres la eternidad, pero puedes crear la eternidad desde el tiempo. Eso es el amor, al fin y al cabo. Vamos…


  —No. No puedo comer. No puedo trabajar.


  —Vamos a la cama.


  —Oh, mi Jeanie, mi reina, ojalá todo se redujera a eso…


  R.


  —Esa niña se va a morir —le dijo Violet Hernshaw a Gideon Fairfax—. Morirá de inanición o por un virus misterioso, o puede que de tuberculosis, de depresión…


  —¿Y no está en nuestra mano impedirlo? —dijo Gideon recostándose en la silla.


  —¿A quién te refieres cuando hablas de «nuestra mano»?


  —A ti y a mí. Trabajemos en equipo. ¿Qué te parece?


  —Una mala idea.


  —No quieres evitar que muera. No te importa. ¿Es eso lo que quieres?


  —Eso no significa nada, no es más que un cliché psicológico. Tú no sabes lo que es el sufrimiento de verdad ni tener que convivir con la muerte. No sabes qué es la muerte.


  —Puede que tengas razón —concedió Gideon—, pero, objetivamente, si se me permite usar este adverbio tan vulgar, parece que nunca has querido que a Tamar le vaya bien, incluso a veces da la sensación de que preferirías que ella no existiera. ¿De veras no te importaría que se suicidara? No obstante, como tú dices, es un cliché.


  —No va a suicidarse. Tamar es una superviviente. Todos creéis que es una doncella pura y una frágil florecilla. Y puede que sea pequeña pero para nada es débil. ¿Por qué no me avisaste de que ibas a venir?


  —Ya no tienes teléfono.


  —No me lo puedo permitir. Lo has hecho a propósito. Podrías haber escrito.


  —No he tenido tiempo para organizarlo con tanta antelación. Tengo un drama en el trabajo, un drama artístico.


  —Pensaste que si escribías una carta dejarías una prueba.


  —¿Una prueba de qué? ¿De mi interés por Tamar, de mi interés por ti?


  —Has venido por ella.


  —Y por ti. Por ti como parte de ella. Y por ti misma.


  —Te doy pena. Te compadeces de mí. Y me desprecias.


  —¡Cómo saltas de una cosa a otra! Antes veíamos a Tamar bastante a menudo. Ahora rechaza todas nuestras invitaciones. Creo que tú tienes la culpa. ¿Te importa si tengo una conversación seria con ella lo antes posible?


  —Me importaría mucho.


  —Le tengo mucho cariño a esa niña. Y Pat y Leonard también.


  —A Pat siempre le ha aterrado que Leonard acabara casándose con Tamar. ¡Que no se preocupe! Mi familia no va a acercarse a la tuya, ¡jamás!


  —En realidad he venido para decirte que a Patricia y a mí nos gustaría adoptar a Tamar.


  —¿Quieres decir legalmente?


  —Sí, si es posible. De facto en cualquier caso.


  —Queréis tenerla controlada. Esa es la intención de Patricia: mantenerla lejos de Leonard.


  —Siempre has tenido tendencia a la suspicacia, pero esto ya raya la paranoia. La adopción es solo una de las cuestiones que quiero plantearte. De manera más inmediata, queremos aportar el dinero necesario para que Tamar vuelva a Oxford. Sé que te has negado a aceptar la ayuda de Rose y de Gerard, pero quiero convencerte de que nosotros somos diferentes, o de que, al menos, yo lo soy.


  —Tamar es lo único que tengo en esta vida y vosotros queréis quitármela.


  —Como tú no tuviste una educación pretendes que Tamar tampoco la tenga.


  —No acepto dinero de otras personas.


  —Prefieres vivir de lo que gana tu hija.


  —¡Me he matado a trabajar para mantener a esa niña! ¿Por qué tendría que seguir haciéndolo para siempre? Ella es joven. Tiene un buen trabajo. Está bien que gane dinero. Me desprecias porque no tuve una educación. Si pudiera conseguir un trabajo, yo también traería dinero a esta casa.


  —Estaba a punto de ofrecerte uno.


  —«Ayudando» a Patricia como «ama de llaves». ¡No, gracias!


  —Puedes ayudarme a mí en la oficina. Creo que Pat te mencionó algo al respecto en la fiesta de Guy Fawkes. Hablo en serio, Violet, mira este piso, mírate a ti, mira la situación en la que estás. Tú y Tamar sois como dos animales enfermos encerrados en una caja repugnante a los que se echa un vistazo cada día para comprobar si siguen vivos. No quiero permanecer al margen y ver cómo os destruís a fuerza de envidia, infelicidad crónica y falta de amor. Eres inteligente, eres guapa. Y si te peinas y te maquillas un poco, todo el mundo se dará cuenta de lo joven que eres en realidad. Mi negocio se está expandiendo. Voy a abrir una galería en Cork Street. La dirigiré desde una flamante oficina con un ficus y un montón de máquinas modernas, y quiero allí a alguien de quien me pueda fiar. Puedes aprender el negocio, una parte al menos; no tiene mucho misterio. Es el tipo de cosa que Patricia no puede hacer y que, en cualquier caso, detesta. Pero creo que a ti te gustaría y se te daría bien. De todos modos, sería mejor que pasarse el día aquí agazapado, muriéndose de aburrimiento. ¿Es que no quieres usar el cerebro, toda esa inteligencia que ahora desperdicias en alimentar incesantemente tu resentimiento? Además, tú y Tamar podéis veniros a vivir con nosotros, ampliar la familia, al menos durante una temporada. Podéis quedaros con la planta donde ahora estamos nosotros. Este sitio ya no tiene remedio.


  —¿Qué piensas hacer con Gerard?


  —Vamos a echarlo de allí. Quiero esa casa. Pero si al final no conseguimos que nos la venda, compraremos otra más grande.


  —Pensaba que Patricia solo me quería para limpiar y cocinar, igual que antes.


  —Aquello fue solo por una emergencia. Lo que yo te propongo ahora es algo completamente distinto. Quiero transformar a Tamar y quiero transformarte a ti. Quiero sacudiros el polvo, lavaros y vestiros con ropa elegante de colores llamativos. Estás anticuada. Ya no sabes combinar los colores. También estoy pensando en entrar en el negocio del diseño de moda. Al menos en la fabricación de tejidos. Violet, te estoy hablando en serio.


  —No es cierto —dijo Violet.


  Gideon se había presentado en casa de Violet sin avisar a las once de la mañana. La puerta no estaba cerrada con llave, así que había entrado y se había encontrado a Violet sentada en su diminuta cocina, desayunando y leyendo el periódico. No cabía ni un solo plato sucio más en el fregadero. Sobre la encimera se podía contemplar una sucesión de latas de conserva, botellas, ristras de cebollas, pan mohoso, cacerolas tiñosas y sobres con facturas sin abrir. Gideon, mirando aquel conglomerado de reojo, pensó que se parecía a una pintura expresionista abstracta que acababa de comprar. Violet se quitó las gafas cuando él entró. Como la había pillado por sorpresa, su aspecto era espantoso. El cabello castaño, necesitado de un corte, estaba sucio y le colgaba en mechones apelmazados a ambos lado de la cabeza. Tenía el cutis grasiento. El cárdigan viejo y dado de sí estaba del revés. El jersey que asomaba debajo le estaba demasiado ceñido y demasiado corto, y llevaba la falda torcida, y no muy limpia. Llevaba puestos los calcetines que usaba para dormir. Se encorvó, frunciendo el ceño y mirándolo con furia. Sus ojos parecían dos hendiduras más entre las resecas patas de gallo. Las caras lentes de contacto no habían funcionado. Ella pensó que, puesto que la había pillado por sorpresa y con aquella facha, no le quedaba otra que actuar con orgullo.


  Gideon, oliendo a loción de afeitar, había ocupado una silla sobre la que previamente había colocado una bolsa que había cogido del aparador y que parecía limpia. Intentó balancear la silla hacia atrás. Las patas se despegaron a regañadientes al tiempo que emitían un sonido de succión de la costra pegajosa del suelo. Gideon llevaba un traje oscuro con una camisa rosa oscuro y una corbata amarillo claro con estampado azul. Su pelo rizado, más oscuro y con un rizo más cerrado que el de Gerard, resplandecía de vitalidad. Sus labios, carnosos y rojos, estaban húmedos. El frío de la calle había teñido de rojo sus mofletes.


  —Pensáis que Tamar es perfecta —dijo Violet—. Todo el mundo lo piensa. ¿A qué viene ahora tanto revuelo con ella?


  —Es demasiado perfecta. No puedo desprenderme de la sensación de que está en peligro. Alguien de su editorial le comentó a alguien que a su vez me lo dijo a mí que parecía muy enferma. Tú misma acabas de decir que se está muriendo.


  —Últimamente está intratable. No come nada. Va por ahí como si estuviera ida y no abre la boca. No me habla. Es como estar conviviendo con un fantasma.


  —¿Tiene amigos? ¿Sabes si tiene novio?


  —No. Y, en cualquier caso, si lo tuviera, tampoco me lo diría. Sale por las noches. Creo que se limita a deambular por las calles. Cualquier cosa con tal de estar lejos de mí y de la televisión.


  —En serio, Violet, déjame echaros una mano. No te importaba aceptar el dinero de Matthew.


  —¿Cómo lo sabes? Aquello era diferente. Era dinero que él le debía a su hermano. Y, en cualquier caso, no fue demasiado.


  —Muy bien. No quieres nada de Rose ni de Gerard, pero yo soy diferente. Ellos son lentos y arruinan todo lo que hacen. Yo soy resuelto. Puedo proporcionarte ayuda de verdad. Soy capaz de tomar las riendas de casi cualquier cosa. Además, soy diferente porque soy yo.


  —Me he olvidado de quién eres tú.


  —¿No te acuerdas de «Hello, Swinger»?


  —No.


  —Nos conocimos hace mucho.


  Seguramente el mayor secreto de Violet era que había conocido a Gideon cuando ambos eran jóvenes, cuando aún no habían cumplido los veinte, antes de que él conociera a Patricia. De hecho, fue Violet quien los presentó. Gideon, que por entonces era un muchacho judío tímido y flaco que estudiaba Historia en un college londinense, no impresionó demasiado a Violet. El padre de Gideon (un refugiado que adoptó el nombre de Fairfax tras escucharlo en una ópera de Gilbert y Sullivan) era el propietario de una tienda de objetos de segunda mano en New King’s Road. En aquellos tiempos, Violet estaba enamorada de un estudiante de música que tocaba en un grupo pop. Cuando Violet quiso fijarse en Gideon, Patricia ya se le había adelantado. La sospecha de que a Gideon en realidad le gustaba ella y de que, al no verse correspondido, había trasladado sus atenciones a su prima se había enquistado en su interior como un oscuro tumor maligno que, a medida que ella envejecía, se iba haciendo más oscuro y más grande. Durante años se preguntó si Gideon le habría contado algo a Pat sobre aquella historia sombría que nunca llegó a culminar, hasta que terminó por concluir que no lo había hecho. Ella y Gideon nunca habían hablado de ello, pero, a medida que Gideon progresaba de estudiante pobre a magnate, acabaron por darse cuenta de que entre ellos existía algo especial. Algo especial, por supuesto, que jamás llegó a materializarse en nada.


  —Tú no quieres ayudarnos —dijo Violet—. Es solo una manifestación más de tu estado de euforia permanente. Tienes éxito en todo lo que emprendes. Con nosotras, por contraste, tu éxito brilla todavía más. Es una forma de triunfar sobre nosotras. Quieres que nos sumemos a la columna que marcha detrás de tu cuadriga. Quieres que elevemos la vista al cielo y entonemos cantos de alabanza, pero no podemos. Algunas personas beben de manantiales de felicidad y otras de un río negro. Pertenecemos a razas diferentes.


  —El mundo de quienes son felices no es el mismo mundo de quienes son infelices, como Gerard dice a veces, citando a algún filósofo. Pero de lo que aquel filósofo no se dio cuenta es de que los que son felices pueden, de vez en cuando, raptar a un infeliz y llevárselo, por mucho que patalee y grite, a su mundo de felicidad. Eso es lo que el dinero puede conseguir, Violet. Para eso está el dinero.


  —Amas el dinero. Amas el poder. Eso es todo. Pero en realidad eres un completo egoísta.


  —Sí, muy bien, pero ¿no eres capaz de reconocerme siquiera algún motivo desinteresado? Sabes cuánto cariño tengo a Tamar…


  —Ah, Tamar, Tamar… Seguro que estás enamorado de ella, que la encuentras físicamente atractiva, que quieres ser su tío favorito y Dios sabe qué más…


  —¡Cállate! Vamos, Violet, yérguete un poco, eso es, mira el cielo y el sol para variar. No me gusta nada esa imagen de vosotras marchando detrás de la cuadriga. Quiero que tú y Tamar vayáis conmigo en la cuadriga. ¿Dónde pasaréis las Navidades?


  —Aquí, como siempre, claro.


  —No quiero ni imaginar lo horrible que debe de ser. Mira, ahora que el pobre Matthew ya no está, nosotros no tenemos por qué seguir pasando las Navidades en Bristol. Podemos ir adonde queramos. ¿Por qué no nos acompañáis? Podemos alquilar una casa en Italia. Tamar nunca ha estado en Italia. Lo pasaremos bien. ¿Qué te parece? Di que sí, por favor.


  —Eso ha sido idea tuya, no de Pat, y es una idea estúpida e impertinente. No queremos que Pat y tú seáis condescendientes con nosotras. No nos gusta representar el papel de los parientes humildes y agradecidos. En cualquier caso, Tamar no querrá ir. Ya nunca quiere ir a ninguna parte.


  —Resulta que esto también es idea de Pat. A mí solo jamás se me habría ocurrido.


  —Queréis compartir vuestra felicidad con vuestras dos parientes pobres. Pues vuestras parientes pobres no la quieren. La amabilidad de Pat me humilla. Como la última vez, cuando me trató como a una sirvienta. Y a Tamar también le incomoda. ¡Pat solo quiere tenerme delante para disfrutar aún más de lo feliz y afortunada que ella es! Cuando alguien es desgraciado de verdad, lo último que quiere es compasión. ¡Si la gente me dejara en paz, yo soportaría mucho mejor mis desgracias!


  —Tus desgracias te las creas tú misma —dijo Gideon— y además eres muy injusta. Nunca se te trató como a una sirvienta. Haces imposible cualquier forma de generosidad o de amabilidad, y lo haces a expensas de Tamar, como si ella fuera tan mezquina y suspicaz y estuviera tan llena de desprecio y de odio como tú.


  —Eres tú el que me desprecia —dijo Violet—. Me tratas como si fuera basura y, encima, crees que tienes derecho a hacerlo. Si no fuera así, no te atreverías a hablarme como lo haces.


  —No, no lo haría, y puede que sí tenga derecho.


  —Te presentas aquí como un turista para ver lo horrible que es mi casa y lo horrible que soy yo, y para luego ir corriendo a contárselo a Pat.


  Tamar apareció en la puerta de la cocina. En verdad parecía un fantasma, pero no un espectro transparente, sino uno sustancial y escuálido, algo que podría pasar perfectamente por un mango de escoba o por el poste de una señal de tráfico pero, clara y terriblemente, no lo era. Llevaba un largo abrigo marrón y una gran boina, también marrón y encajada hasta las orejas, que la hacía parecer un extraño animal, pálido, un poco patético y hasta un poco desagradable. Solo sus grandes ojos, que contemplaban hostiles la cocina, revelaban, como hacen los ojos de los animales, que un alma se escondía tras ellos. Gideon, que hacía mucho que no la veía, se quedó muy impresionado, como si estuviera contemplando un caso de degeneración mental y física, incluso una metamorfosis.


  —¡Tamar —dijo—, qué suerte haberme encontrado contigo! Justo ahora le estaba comentando a tu madre lo bien que estaría que vinierais a pasar las Navidades con nosotros. Vamos a alquilar una casa en Italia.


  —¿Qué haces aquí a estas horas? —preguntó Violet—. ¿Es que te han despedido?


  —He pedido la tarde libre —se limitó a contestar Tamar.


  —Tamar, Navidades, Italia, ¿qué te parece? —preguntó Gideon levantándose a toda prisa, pues parecía que Tamar pretendía marcharse sin haber contestado nada.


  —No, gracias.


  Tamar desapareció, cerrando de golpe la puerta de la cocina.


  —¿Lo ves? —dijo Violet.


  Más tarde, esa misma mañana londinense, fría y neblinosa, mientras caminaba hacia su coche, Gideon reflexionaba sobre el misterio de Violet y Tamar. ¿Cómo era posible que la gente no quisiera ser feliz? Era antinatural. En opinión de Gideon, los seres humanos avanzan de manera instintiva e ingeniosa, y en realidad tal es su deber, en busca del fruto de la felicidad, apartando las ramas y, si es necesario, sacudiendo el árbol. Gideon reflexionaba, pero no quería profundizar demasiado. Volvería a intentarlo, por supuesto. Había exagerado un poco al decir que lo de Italia también había sido idea de Pat. Él nunca (Violet había acertado) se había atrevido a contarle a Pat, ni a nadie más, que hubo un momento (¿realmente existió tal momento?) en que le pareció atractiva la Violet veinteañera. No quería abundar en aquel raro episodio, pero tampoco quería olvidarlo. No le preocupaba; a veces le hacía hasta gracia. Quería a su mujer y había alcanzado con ella la felicidad que ya había intuido que alcanzaría cuando se conocieron. Su matrimonio era más fuerte de lo que a muchos que lo observaban desde fuera les gustaba pensar. Pat también quería ayudar a aquellas dos desgraciadas, pese a que sus motivos eran quizá un poco diferentes a los de él. A este respecto, Gideon tampoco quiso detenerse a reflexionar en profundidad. Comprendía que algunos vieran en Tamar a un ángel, a una «chica buena y fuerte», e instintivamente comprendía asimismo que esa imagen, en parte realidad, surgía de la determinación de Tamar por no dejarse vencer por su madre. Violet había dicho que Tamar era una superviviente, que no demostraba ni una pizca de debilidad. Salvo que la supuesta energía de Tamar estaba tan evidentemente falta de alegría que Gideon se sentía tentado a pensar que había desaparecido. Él se daba cuenta, cosa que Gerard no hacía, de que la chica estaba a punto de venirse abajo. Y el proceso de degradación ya empezaba a ser evidente. Era cierto que él la encontraba atractiva y quería, pero no de una manera siniestra ni impropia, secuestrarla y transformarla, vestirla, llevarla a París, a Roma, a Atenas, comprarle un coche y buscarle un marido triunfador, guapo, honrado y joven. También le hubiera gustado secuestrar a Violet y devolverla a la vida, pero este era un deseo más complejo, y seguramente estéril, incluso imprudente o carente de sentido. Recordaba la época en que ella era una «swinger» y él era un… (un apodo tonto que se negaba a rememorar) sin sentimientos profundos pero leal. Le conmovían tanto aquellos recuerdos como el que hubiera pasado a formar parte permanente de su vida, y, aunque era cierto que se compadecía de ella, este no era un sentimiento importante para él y siempre acababa transformándolo en algo diferente: quizá en la euforia, en el egoísmo y en el gusto por el poder de los que ella le acusaba. Al final decidió dejar de darle vueltas a todo el asunto, ya se le ocurriría algo. Pasó entonces a pensar en su padre, al que quería pero con el que, en un nivel profundo, nunca se había llevado bien (a diferencia de como, por ejemplo, se llevaba con Pat). Naturalmente, su padre se alegraba de que su hijo fuera rico, y se alegraba también (debía hacerlo) de estar rodeado por cuanto el dinero puede comprar. Pero él había querido que su único hijo fuera médico y todavía hablaba con nostalgia de los viejos y difíciles tiempos en New King’s Road. El amor mutuo (pues era mutuo) no garantiza necesariamente el mutuo entendimiento. Gracias a Dios, Leonard se llevaba muy bien con su abuelo, casi igual de bien que se había llevado, de niño, con su abuela, fallecida ya hacía mucho. Ella también había sido una mujer terca. Los dos tuvieron una infancia horrible. Dejando fácilmente de lado a sus ancestros y sus respectivas infancias, Gideon dirigió sus pensamientos hacia unos dibujos de Beckmann que creía poder conseguir por un precio razonable. Luego, cuando se acercaba a su bonito coche, pensó, de forma tan detenida como vaga, en sí mismo, y sonrió.


  Tamar había pedido la tarde libre para visitar a Lily Boyne. En su agonía solitaria, Lily le parecía la única persona capaz de proporcionarle la ayuda práctica que ella necesitaba con urgencia. O, al menos, la única persona que no la juzgaría.


  Cuando, después de su visita a la farmacia, Tamar, a solas en su pequeña habitación, tuvo la certeza de que llevaba en su vientre al hijo de Duncan, creyó que iba a volverse loca. Pensó que suicidarse era su única salida. Esta idea era, en realidad, la única barrera que se interponía entre ella y la locura. Después de sus escasos y tímidos escarceos amorosos, Tamar siempre había sentido miedo a quedarse embarazada. Ese temor, de hecho, era la principal razón de su rechazo, casi repugnancia, hacia el amor físico. Fue testigo de los sórdidos y miserables dilemas de otras estudiantes, pero a ella un puritanismo instintivo, fruto en parte de su desapego hacia su madre, la volvía muy escrupulosa ante cualquier acercamiento promiscuo, y la llevaba a padecer un horror intenso que no solo se debía a la prudencia ante la idea de tener hijos fuera del matrimonio. Era más feliz cuando no mantenía «relaciones», y estaba segura de que nunca había estado enamorada. Todas las veces, sin excepción, en que se había acostado con alguien se había sentido después culpable y arrepentida. No se percató al principio del nacimiento de unos repentinos y fuertes sentimientos por Duncan. La diferencia de edad no dejaría que estos se materializaran de ninguna forma. Tamar lo veía como a un amigo maduro, como si fuera su tío, menos cercano que Gerard pero a la vez dependiente de este. Cuando descubrió que estaba enamorándose de Duncan se sorprendió y se quedó sumida en el más profundo desconcierto, pues reconocía tanto la extrañeza de aquella sensación como la imposibilidad de consumar ese amor. Luego se sintió agradecida, incluso emocionada. Eso, o algo bastante parecido, había sucedido por fin, pero (¿y no era para ella esto lo más importante?) del modo más limitado y estéril posible. Enamorarse suponía tener el completo control sobre otra persona, pero también que toda tu libertad y toda tu realidad fueran robadas y trasladadas a otro lugar para ser controladas por esa persona. Y precisamente porque se trataba de un camino sin salida (como comprendió más adelante), ella, emparedada, hechizada, se abandonó a aquella nueva sensación como si fuera un destino delicioso, purificador y doloroso. Eso fue lo que sintió, por un breve espacio de tiempo pero con una intensidad a la que no puso barreras, hasta que hicieron el amor. Por supuesto, él nunca lo sabría. Ella le serviría y le ayudaría, y de alguna manera lo reuniría con su mujer (no sabía cómo pero a lo mejor esto también estaba en manos del destino). Y después se retiraría con su dolor secreto, que con el tiempo se transformaría en una fuente de placer inmaculado.


  Después de hacer el amor con él, el estado mental de Tamar, que hasta entonces estaba ocupado con un sentimiento único y claro que lo sumía en una especie de paz, se convirtió en un sombrío campo de batalla de sentimientos incompatibles. Haberse acostado con el animal amado, haberlo estrechado entre sus brazos, le produjo una euforia que alimentó su amor una y otra vez. Pero ahora ese amor era algo perverso que condenaba. Al mismo tiempo trataba a toda costa de mantener vivo su sueño de «arreglarlo todo», por ellos y por ella. ¿No quedaba, a pesar de todo, alguna forma de ser inocente y desinteresada, no la había siempre? Al parecer no, dado que su acto deliberado había causado un daño espiritual irreparable, un daño inmenso que acarrearía tremendas consecuencias para ella y para otros. Había perdido al Duncan original e intachable al que ella, con tanta ternura, había protegido con su poder reticente y silencioso, lo había perdido para siempre, a cambio de manifestarle su amor. Y, aun así, ¿cómo podría ella haberse resistido, cómo podría haberle vuelto la espalda cuando él le estaba suplicando que lo amara? Él habría pensado que ella era egoísta, cobarde y fría, que el sincero amor que ella le profesaba era una mentira, se habría sentido rechazado, nunca la perdonaría y ella nunca se perdonaría a sí misma. A veces pensaba, o le tentaba pensar, pues en cierto modo la consolaba, que el daño inmenso y sus terribles consecuencias solo la afectaban a ella, dejando ilesos a Duncan y a Jean. ¿No era el daño a su autoestima, no era el resultado de eso, lo que tanto miedo le daba, lo que deterioraría su imagen? Fueran cuales fueran esas «consecuencias» a largo plazo, había otras inmediatas, funestas y detestables que exigían su atención. Ahora tenía que imaginar qué sentía Duncan y actuar en consecuencia. Supuso que para entonces él ya se habría arrepentido de lo que había pasado, que querría quitarle importancia e incluso acabar con cualquier idea absurda que a ella se le hubiera ocurrido a raíz del episodio. Al fin y al cabo, él tenía otros problemas y podía concederse no tomar demasiado en serio las «infantiles» declaraciones de ella. Más adelante el asunto parecería trivial. No habría consecuencias ominosas, y Duncan seguiría tratándola con amabilidad, con afecto, incluso con agradecimiento, pero de momento se mantendría alejado. Un día, cuando Jean estuviera de vuelta en casa, él se lo contaría y los dos sonreirían. ¿De veras se lo contaría a Jean? Tamar detestaba pensarlo e intentaba no hacerlo. Estaba dispuesta a afrontar el distanciamiento. Pero todo eso fue después de que se acostaran y antes del terrible descubrimiento. Tamar confió plenamente en Duncan cuando él le dijo que no podía tener hijos, y, por tanto, no se plantearon tomar precauciones. Al no darle crédito a la evidencia de la naturaleza, hacerse la prueba de embarazo fue, sobre todo, un ejercicio de superstición.


  Las implicaciones de su situación se desplegaban ahora ante ella. Ese niño era algo imposible, una abominación, pero aun así era un niño, una criatura real con un futuro lleno de infinitas posibilidades, en caso de que viviera. Era el hijo de Duncan Cambus, el hijo de Tamar. Ella había oído decir a menudo que «ellos» querían tener hijos. También había oído decir que, sin duda, Jean volvería a casa. Había visto el sufrimiento mortal dibujado en la cara de Duncan. Se había imaginado el júbilo que él sentiría cuando su mujer volviera. Duncan siempre había querido ser padre. Bien, pues ahora lo sería.


  Que el niño fuera algo tan incuestionablemente vivo la embargaba en una medida que casi le impedía pensar, como si este ya fuera una presencia autoritaria, un príncipe (porque Tamar estaba segura de que era un varón) que reclamaba su territorio y hacía valer sus derechos. Esa obsesión, esa consciencia de un ser independiente y milagroso que supondría una enorme fuente de júbilo para una madre de verdad era para ella una auténtica tortura. ¿Cómo podía Tamar confesar que llevaba dentro al hijo de Duncan, una revelación que casi con toda certeza impediría el regreso de Jean y que, aunque ella volviera, arrojaría una sombra sobre su matrimonio para siempre? Pero ¿cómo podía destruir al niño, al niño milagroso de Duncan Cambus y Tamar Hernshaw, su hijo? ¿Acaso la mera existencia de ese ser no volvía todo lo demás trivial por comparación? ¿Estaba ella condenada a maldecir a su hijo, a odiarlo, por Duncan, por Jean, porque a ella le faltaba el coraje particular que la situación exigía? ¿Sería posible esconder al niño, pretender que era de otra persona, entregarlo en adopción? Sabía que si el niño llegaba a vivir, ella sería incapaz de entregarlo. Ojalá pudiera habérselo planteado sencillamente desde el punto de vista de los derechos de Duncan, e ir corriendo a él y decirle: «Aquí está tu hijo». ¿Se alegraría? ¿Se horrorizaría? Puede que antes quisiera un hijo, pero ahora no, y no ese hijo. «He hecho lo mismo que mi madre —pensó ella—. He arruinado mi vida. Me ha dejado embarazada un hombre con el que nunca podré estar. Ojalá pudiera desaparecer, llevarme al niño, convertirme en otra persona y que nadie volviera a saber nunca nada más de mí. Pero no puedo jugarme así mi futuro. Ni siquiera soy capaz de pensarlo. Necesito más tiempo, pero no lo hay».


  De todos modos, se acabarían enterando. Entonces ¿por qué no confesarlo? Ya se lo había contado a alguien, al párroco, al padre McAlister, que le aconsejó que se quedara con el niño y confiara en Dios. Tamar estaba segura de que el padre McAlister no desvelaría su secreto. Pero el hecho de que ella se lo hubiera dicho demostraba que era capaz de hacerlo, y que podía hacerlo de nuevo. Por supuesto, ella no le había facilitado los detalles y le había mentido en lo esencial, por lo que podía conceder poco valor al consejo de él. Ella había dicho que no sabía cuál era la decisión correcta, pero no expuso el problema en toda su extensión. Se negó a discutir con el párroco, limitándose a contarle que el padre del niño era un estudiante. El párroco advirtió, y así lo dijo, que ella le ocultaba algo de importancia, pero añadió que, fuera cual fuera la situación, su consejo seguiría siendo el correcto. Él quería volver a verla y estaba dispuesto a ir a Londres, pero Tamar, aterrada de sí misma, rehusó la oferta y se fue a toda prisa. Confesarlo no le hizo bien, pues supuso un motivo más de lamento y de temor.


  Y ahora había vuelto a meter la pata: se lo había contado a Lily Boyne. De esto también se arrepentía. Era consciente de por qué lo había hecho: para ganar tiempo, o más bien para tratar de engañar al tiempo. Le pareció que, mientras decidía qué hacer, podía al menos intentar hacer un balance de todas sus posibilidades. Quería averiguar dónde y cómo podía someterse a un aborto secreto y cuánto costaría. El aborto era legal, y podía acudir a la Seguridad Social, pero, aunque había muchos organismos estatales que podían orientarla, sabía que esos pasos manifiestos llevarían sin duda a que la descubrieran. La historia que le contó a Lily sobre un amigo de Oxford que se presentó por sorpresa y con el que no tomó ninguna precaución estaba repleta de detalles, pero era circunstancialmente falsa (estaba aprendiendo a mentir). Tamar no se equivocó al suponer que Lily podría ayudarla. Lily le contó que ella también se había sometido a un aborto. Entendía perfectamente cómo se sentía. Sabía adónde tenía que ir. Incluso se ofreció a correr con parte de los costes, propuesta que Tamar rechazó. Lily le aseguró que nunca se lo diría a nadie, lo juró. Cuando Tamar se fue, diciendo que lo pensaría, le pareció que el mero hecho de haber hablado del aborto con Lily la había llevado a tomar una decisión. ¿Era lo que quería pensar, que la muerte ya estaba decidida? Pese a todo lo que se había dicho a sí misma, ¿odiaba a su hijo? Ese día había quedado con Lily otra vez, como si hablar con ella se hubiera convertido en la única forma valiosa y fructífera de pasar el tiempo.


  Lily estaba reclinada en su sofá, que, cubierto con una sábana a rayas rojas y negras y almohadones de Liberty’s a juego, hacía las veces de «cama de día». Llevaba un vestido ligero de lana verde sobre una blusa de seda blanca. Se había aplicado una nueva marca de aceite para el pelo y su cara, poco maquillada, permanecía serena. Hacía mucho calor en el piso. Las cortinas estaban corridas para ocultar la niebla de fuera y todas las lámparas se hallaban encendidas, aunque solo eran las tres de la tarde. Tamar había salido del piso de su madre todo lo rápido que pudo. Solo había ido a por un jersey extra y no tenía ningún interés en que Gideon la entretuviera. Pasó el tiempo que restaba hasta la hora de su cita paseando por la calle, como su madre acertadamente pensaba que hacía por las noches. Pidió un sándwich en un café pero fue incapaz de comérselo. Ella y el niño caminaron sin descanso. Ella y el niño subieron en ascensor al piso de Lily.


  Tamar había acercado una silla adonde estaba Lily y permanecía sentada con las manos en el regazo y la vista fija en el suelo. Se sentía muy tonta, muy culpable, muy miserable, desgarrada por la decisión que al parecer estaba tomando, agónicamente consciente de aquel trozo extra de su ser que llevaba dentro. No se veía capaz de hablar. No obstante, con una voz hueca, como de ultratumba, hizo las preguntas pertinentes y dijo las cosas necesarias.


  Lily, que no dejaba de mirar a Tamar, se percataba de que esta era muy infeliz y lo sentía mucho por ella. Al mismo tiempo, no podía evitar sentirse contentísima, arrebatada de poder, como si se hubiera anotado un tanto importante. «Tamar les ha dado la espalda a toda esa colección de sabiondos —pensaba—, ¡y ha acudido a la pequeña Lily!». Por supuesto, en esos casos, una mujer siempre recurre a otra, y Lily valoraba ese acto de solidaridad femenina. También pensaba: «Los grandes también caen». ¿Cómo no pensar así? El hecho de que la maravillosa, la perfecta Tamar estuviera metida en semejante problema hacía que Lily se tomara sus propios líos con más filosofía. Que le hubiera confiado tal secreto le hacía sentir importante, y le alegraba enormemente que alguien creyera que era de fiar, incluso sabia. «Tamar podría haber acudido a Rose, pero esta se habría quedado estupefacta. Rose no habría sabido adónde enviarla, ¡y seguramente le habría dicho que se quedara con el dichoso crío! En cualquier caso, Tamar no podría esperar que Rose no se lo contara a Gerard… ¡Cuando eso es precisamente lo que Tamar quiere evitar, no quiere dañar la imagen que Gerard tiene de ella! ¡Pobre niña!».


  Lily le había recomendado una clínica privada en Birmingham. (Angela Parke había estado allí en circunstancias similares). Tamar creía que si lo hacía en Londres, ellos se enterarían de inmediato.


  —No duele y es muy rápido. Has sido sensata y has actuado deprisa. No sentirás nada. Les gusta que te quedes uno o dos días, para reposar. Luego serás libre como el viento. Sé que te sientes fatal… Me parece que estás dejando que te afecte demasiado. Pero este es el peor momento, te lo aseguro. Te sentirás de manera muy diferente cuando todo haya acabado… Sentirás un alivio tan grande que… ¡bailarás y cantarás! Míralo como una enfermedad que se va a curar, como un tumor del que te tienes que librar. El aborto no es nada, es solo un método de control de la natalidad. No te lo tomes tan en serio. Nos ha pasado a todas… Bueno, a casi todas.


  —¿Tendré que dar mi nombre?


  —Algunas chicas dan un nombre falso, pero a los médicos no les gusta. Es mejor que des el verdadero. ¿Tienes un segundo nombre, además de ese tan raro?


  —Sí, Marjorie.


  —¡Marjorie, qué curioso! ¡No te pega nada! En realidad me encanta tu nombre. Puedes ser Marjorie Hernshaw. Suena bastante común. Podrías simular estar casada, decir que quieres ocultárselo a tu marido, eso despistaría a la gente. No, mejor no. De todas formas, nadie va a seguirte la pista. ¡No te preocupes! Yo no diré ni una palabra. Todo quedará borrado, se desvanecerá como el humo. Volverás a sentirte limpia, completa y libre.


  —¿Tú no sentiste…? —intentó preguntar Tamar, pero fue incapaz de terminar. No debía pensar en bebés tirados entre residuos quirúrgicos, agonizando como peces fuera del agua, como pececillos que se agitaban en el suelo. Enfadada, se enjugó las lágrimas. No tenía derecho a llorar. Miró fijamente los cuadrados verdes y marfil de la alfombra, que bailaban debajo de ella y se sintió al borde del desmayo.


  —¡No, no lo hice! —dijo Lily, contundente. No iba a permitir que las lágrimas de Tamar le afectasen, que le hicieran ver su propio episodio como algo más que una feliz solución a un problema—. Y tú tampoco sentirás nada de todo eso en cuanto todo haya acabado. ¿Quieres que llame por ti?


  —¡No!


  —A lo mejor no te pueden dar una cita inmediatamente, ¿sabes? Y la rapidez en estos casos es importante.


  —No. Lily, mira, la otra vez te ofreciste amablemente a pagar…


  —Y lo haré, lo haré.


  —No, no quiero que lo hagas. Pero, llegado el caso, me gustaría pedirte prestado un poco…


  Tamar había quedado abrumada por la cantidad de dinero que costaba el procedimiento y que no sabía cómo conseguir, pues le entregaba la mayor parte de su sueldo a su madre.


  —¡Sí, claro que sí! Imagino que él no se opone. No es que importe si tiene algo que decir. Es asunto tuyo.


  —No, él no se opone.


  —¿Por qué no paga él?


  —No tiene dinero.


  —¡Eso es lo que dicen todos!


  —De todos modos, se ha ido.


  —Dichosos hombres… Hacen cualquier cosa para conseguir acostarse contigo, no toman precauciones y luego, cuando hay problemas, desaparecen. Apuesto a que ni se lo has dicho. Tienes que empezar a tomar la píldora, ¿entendido? Bueno, ¿cuándo nos ponemos en marcha? Porque ya lo tienes decidido, ¿no?


  —No, todavía no.


  —Tamar, cariño, no seas tonta. No seas sentimental. Limítate a pensar. Ningún hombre va a querer a una chica con un hijo ilegítimo. Para ellos aceptar a una chica con un hijo de otro es una tara en su hombría. Si estás criando a un niño resulta casi imposible tener un amante, y no digamos encontrar marido. A los chicos no les gusta la idea de que una dulce criaturita abra de pronto la puerta en un momento delicado. Y, además, ¿qué pasará con tu carrera, qué pasará con tu trabajo, qué pasará con tu madre? ¿Es que vas a pedirle a Violet que cuide del cachorrito mientras tú estás trabajando? ¿O pretendes dejar de trabajar y vivir de la asistencia social? ¡Piensa cómo será tu vida, un año tras otro! El pobre crío será un desgraciado. Es un plan perfecto para que ambos acabéis siendo unos desgraciados. ¡Odiará el colegio! ¡Odiará a los otros niños! ¡Se sentirá una víctima! ¡Tú te sentirás una víctima! Nuestra sociedad permisiva no ha cambiado nada. Solo de utilizar el adjetivo «permisivo» me entra la risa. Y, si por casualidad te casas y tienes más hijos, ese pobre será un marginado. ¡Imagínatelo, por Dios! Y no creas que es buena idea aplazarlo hasta que tengas al niño y veas cómo te sientes entonces, ni pienses que resultará fácil darlo en adopción. Cuando ese bebé adorable esté aquí todo será cien veces más doloroso, por no mencionar que el embarazo puede convertirse en una auténtica tortura. ¿Es que te apetece ir de un lado a otro firmando documentos y llorando como una magdalena? En ese caso, tendrás lo peor de ambas opciones, ¡porque además todos se enterarán! Por Dios, ten el valor de hacerlo ahora. ¿Me has entendido?


  —Sí.


  —Bueno, entonces ¿puedo llamar ya, bobita?


  —No.


  En ese momento sonó el timbre del portero automático y Lily, con un gruñido de exasperación, se bajó del sofá y fue a ver quién era.


  —¿Quién es? —Tapó el auricular—. Es Gulliver. ¿Le digo que se vaya a paseo?


  —No. Estaba a punto de irme, de todas formas. Tengo prisa.


  —Vale, sube —le dijo al telefonillo. Luego se volvió hacia Tamar—: Mira, cariño, vuelve mañana con una decisión en firme. ¿Lo harás?


  —De acuerdo —dijo Tamar.


  —Te espero a las once de la mañana.


  —Sí. Gracias.


  —Espera un momento y así saludas a Gull. Le caes bien. No va a sospechar nada. Si lo hace, le suelto un cuento chino. Se me da bien. —Fue a abrirle la puerta a Gulliver—. Gull, está aquí Tamar. Estaba a punto de irse.


  Tamar se había puesto el abrigo y la boina marrón.


  —¡Hola, Gull! Tengo que irme corriendo. Gracias, Lily.


  —Te veo mañana, querida.


  Tamar se fue a toda prisa.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Gulliver—. Ha estado llorando. ¿Qué le has hecho?


  —Nada más que ayudarla.


  —¿Con qué?


  —Un problema con un novio. La he ayudado con mis sabios consejos.


  —Hay que ver cómo hacéis piña las chicas… —dijo Gulliver cariñosamente—. ¿Te alegras de verme?


  —Sí. He estado pensando en ti. Hueles a frío y a niebla. Me gusta.


  —En la calle está tan oscuro como si fuera de noche.


  —Casi es de noche. Me encanta Londres en invierno, cuando el día apenas dura nada. ¿Dónde están las patillas que dijiste que te ibas a dejar?


  —¡Cómo van a crecerme las patillas en dos días!


  Gull, que había dejado caer su abrigo al suelo, llevaba un traje gris claro, un cárdigan verde oscuro, una camisa blanca y una corbata de un naranja tan claro que parecía amarillo. Se frotó las mejillas, donde las prometidas patillas incipientes todavía no eran más que pelusa. Miró a Lily, que había recogido su abrigo del suelo, de la cabeza a los pies: desde el pelo, que le brillaba de una manera rara, hasta sus piececitos de pequeños dedos. Aún seguía viendo en ella a la «muñeca rota» pero ahora, a veces, le parecía más joven. La voz débil y tintineante que antes le irritaba, ahora le parecía hasta sexy. Los calcetines caídos y los calentadores también se lo parecían. Su querida Lily no era perfecta, pero estaba a su lado, y no había nadie más a su lado. Además, él se llevaba muy bien con ella, y Gulliver se dio cuenta de que él rara vez se había llevado bien con alguien. Su opinión de Lily había mejorado hasta el extremo de glorificarla después del episodio del patinaje, que revivía en su imaginación con frecuencia, tanto de noche como de día. La noche anterior había soñado que bailaba con Lily en un palacio en Japón. Ya habían bailado una vez juntos, en realidad, en el baile del verano, pero él estaba tan borracho que apenas podía recordarlo.


  —Vayamos algún día a bailar —dijo Lily, tirando el abrigo sobre una silla.


  —Eres telépata. Iremos en cuanto encuentre trabajo.


  —No puedes posponerlo todo hasta ese momento. Necesito un hombre en mi vida.


  —Bueno, ya me tienes en tu vida.


  —No te vayas de mi lado. ¿Me lo prometes?


  —Pero yo no sirvo para nada.


  —Vayamos a un hotel. Adoro los hoteles. Todo saldría mucho mejor en un hotel. Sería más dramático.


  —Si el alcohol no sirve de nada, estoy seguro de que el drama tampoco servirá. ¿Qué te has hecho en el pelo?


  —¿Qué importa el sexo de todos modos? Es un mero tecnicismo. Lo que importa es el amor.


  Gulliver se acercó a Lily y la cogió en brazos. Nunca había hecho algo así, le complació haber sido capaz de hacerlo con cierta soltura. Ella pesaba muy poco. La sostuvo un momento y luego la bajó despacio y la retuvo frente a sí. Sorprendida por el gesto, ella se ruborizó. Sus ojos brillaban de gozo.


  —¿Y si nos casamos —preguntó Gull—, cuando yo consiga trabajo?


  —¡No seas tonto!


  Un momento después, ella dijo:


  —Oh, Gull, a veces me siento muy desgraciada… ¡Hay tantas cosas horribles en el mundo!


  Y Lily se echó a llorar. Derramó lágrimas de pena por los padecimientos del mundo, por Tamar y por los niños perdidos, y por su propia incapacidad para amar y ser amada.


  R.


  Gerard, Rose, Jenkin y Gulliver estaban sentados en un extremo de la mesa del comedor de Gerard. Crimond acababa de ocupar su sitio en el extremo opuesto. Eran las once de la mañana. Había dejado de llover pero el cielo seguía encapotado y soplaba viento del este. Las costumbres de Gerard en cuanto a la calefacción eran (según estándares de los Fairfax) más bien espartanas, así que hacía un poco de frío en el comedor. Para sorpresa de Gerard, Crimond le había llamado por teléfono poco después de su reunión para decirle que, después de todo, tal vez no fuera tan mala idea que viera al comité del Gesellschaft y le explicara algunas de sus ideas, puesto que le parecía que ellos albergaban una impresión totalmente equivocada sobre el libro. Gerard se vio gratamente sorprendido por tan razonable actitud y estaba deseando escuchar el discurso más comedido que suponía que Crimond daría ahora que había tenido tiempo de preparárselo. Los demás también estaban bastante sorprendidos. Todos sentían curiosidad y Rose estaba, además, un poco nerviosa.


  —Estoy seguro —dijo Gerard— de que todos agradecemos mucho a Crimond que haya venido a hablarnos de su libro.


  Después de esta introducción, se volvió hacia Crimond con un gesto que le invitaba a intervenir. Se produjo entonces un silencio incómodo. Crimond continuaba mirando fijamente a Gerard. Rose y Gulliver miraban la mesa. Jenkin miraba inquieto a Gerard. Gerard miraba a Crimond con una expectación que fue decayendo poco a poco.


  —¿Y bien? —preguntó Gerard finalmente.


  Al mismo tiempo Crimond dijo:


  —No tengo nada en concreto que decir. Tenía entendido que el comité quería hacerme algunas preguntas. Pero si no las hay…


  —Lo siento —dijo Gerard—. Si prefieres responder preguntas, procederemos así, por supuesto. ¿Quién quiere empezar?


  Miró a sus compañeros. Rose y Gulliver seguían contemplando la mesa. Jenkin, mordiéndose en labio inferior, se había vuelto hacia Crimond. Como nadie decía una palabra, Crimond cerró ostentosamente el cuaderno que había abierto frente a él y movió un poco su silla.


  Finalmente Jenkin dijo:


  —Me pregunto si podrías explicarnos qué opinas sobre la reforma de los sindicatos.


  —¿Te refieres a cómo dar más poder a los sindicatos?


  —Me refiero a hacerlos más democráticos y…


  —¿Democráticos? —preguntó Crimond mirando fijamente a Jenkin, como si este hubiera dicho una palabra incomprensible, en una lengua extranjera.


  —No hay duda de que el derecho a la huelga es fundamental…


  —No me preocupan —le interrumpió Crimond— los detalles mundanos acerca de los métodos de negociación. Los sindicatos son, naturalmente, una de las fuerzas más potentes en la lucha revolucionaria…


  —¿A qué te refieres con «lucha revolucionaria»? —preguntó Rose, que se ruborizó ligeramente.


  —La lucha para alcanzar la revolución —dijo Crimond impaciente.


  —¿Qué revolución? —insistió Rose.


  —La revolución —aclaró Crimond— es un concepto marxista…


  —¡Eso ya lo sabemos! —exclamó Gulliver.


  —… que plantea una alteración total de nuestra estructura social, comenzando por un cambio del poder de una clase a otra.


  —Cuestionas el término «democrático» —dijo Rose—. ¿Puedes explicarnos por qué?


  Rose se había cortado el pelo y le había quitado volumen a su copiosa melena, muy rubia a la luz de la lámpara. Ahora que tenía la frente despejada su aspecto era más duro y marcial. Mientras hablaba, sus oscuros ojos azules le dedicaban fieras miradas a Crimond. Pero luego retomó el escrutinio de la superficie de la mesa, donde se topó con los pequeños arañazos que habían dejado las uñas de Crimond en su visita anterior.


  —Es un concepto anticuado y agotado —dijo Crimond—, y a estas alturas del todo engañoso y mistificador.


  —¿Entonces no crees en la democracia parlamentaria? —repitió Gulliver.


  Crimond lo ignoró. Sin dejar de mirar a Rose, siguió diciendo:


  —Lo que vosotros denomináis democracia es una forma de vida rígida, ineficaz, injusta y claramente pasada de moda, y sustentada además por una consolidada trama de violencia que vosotros no parecéis ver.


  —¿Preferirías un Estado eficaz integrado por un único partido, bajo un régimen impuesto por un solo grupo revolucionario? —preguntó Rose.


  —Tu forma de formular la pregunta revela ya unos cuantos prejuicios —dijo Crimond, permitiéndose, quizá por educación, una tenue sonrisa—. Nuestro régimen actual fue «impuesto». Nuestra antigua y liberal idea de «consentimiento» se ha extinguido. Sabemos que la justicia burda y el desorden cobarde que vemos por doquier en nuestra sociedad no tienen remedio. El Estado democrático no es capaz de gobernar. La gente está en las calles. ¿No veis el futuro en las calles de nuestras ciudades? El concepto de gobierno democrático, parlamentario y multipartidista se ha convertido en una barrera que tenemos que echar abajo. El propio proceso de cambio conduce a nuevas estructuras sociales que, con el tiempo, generarán por consentimiento una forma de gobierno más positiva y eficaz. Que se considere que ese tipo de gobierno está, o no, integrado por un solo partido es una cuestión que quedará obsoleta en cuanto se produzca el cambio. Y, hasta entonces, estaremos mejor preparados para lo que nos depara el futuro si comprendemos lo horrible que es el presente, lo condenado que está, cuántos hombres sufren y odian, y que ya se está preparando una venganza terrible y total.


  —Entonces ¿apruebas el terrorismo? —preguntó Gulliver.


  —No me gusta esa palabra tan emotiva —respondió Crimond arrugando la frente—. Nuestra forma de vida se basa en la violencia e invita a ella. Cada caso debe juzgarse individualmente. Los que tienen tendencia a la desaprobación suelen ser luego los primeros que se desentienden de todo.


  —Bueno, pues a mí no me gusta que no te guste esa palabra —dijo Gulliver—. No haces más que eludir la cuestión. ¡Y nos insultas al insinuar que nos desentenderemos de todo!


  —Pienso que sois unas personas de lo más encantadoras —dijo Crimond, mirando no a Gull sino a Gerard— que creéis que la buena racha durará mientras sigáis vivos. Pero os equivocáis.


  Gerard, adoptando un tono sereno y reflexivo para aplacar la tensión creciente, intervino:


  —Pero esa «transformación» de la que hablas ya se ha intentado. Conduce a la tiranía, a situaciones que son mucho más rígidas, injustas e ineficaces que las que ahora vivimos. Somos imperfectos, pero somos una sociedad libre, abierta y tolerante, gobernada mediante la ley y un proceso democrático. No necesitamos autodestruirnos para hacer cambios. Cambiamos continuamente y la mayoría de las veces para mejorar. Basta con que compares cómo estamos ahora con cómo estábamos hace cincuenta años. ¿Vamos a tirar todo esto a la basura por una utopía quimérica e hipotética establecida por unos pocos activistas tras una revolución violenta? Tú me dijiste que no estabas en contacto con el movimiento obrero. Acabas de explicarnos que no te interesan los «detalles mundanos». Me parece que eres un teórico solitario, con ideas interesantes pero que no tienen ninguna relación con los verdaderos problemas del poder ni con cómo cambian realmente las sociedades…


  —Yo no me creo que no esté en contacto con el movimiento obrero —dijo Gulliver— ni que sea un solitario. Quiere aplastar esta sociedad. Eso es todo lo que su banda sabe hacer, y es muy real.


  —Toda vuestra idea de la civilización occidental es una simple «teoría» —dijo Crimond dirigiéndose a Gerard—. Vuestra forma de vida se apoya en la pobreza y en la injusticia. Más allá de vuestras civilizadas relaciones sociales existe un infierno de miseria y de violencia. ¿Qué les pasa a los disidentes cuando llegan a Occidente? Se afligen, se consumen. Descubren que todo es odioso. Ellos lo comprenden. Hay algo llamado historia. Y no me refiero solo al concepto inventado por Hegel o por Marx o quizá por Heródoto. Me refiero a un proceso profundo, poderoso e incesante de cambio social. Eso es lo que rehusáis ver. Creéis que la realidad es en última instancia buena, y como creéis que vosotros también sois buenos, os sentís seguros. Os tenéis en alta estima porque sois ingleses. Os alimentáis de libros, de conversación, de vuestra admiración mutua, de alcohol (sois todos unos alcohólicos) y de una idea sentimental de la virtud. No sois unos luchadores, sois gente ociosa. ¡Los verdaderos héroes de nuestro tiempo son los que tienen valor para librarse de la vieja moralidad de ensueño, autocéntrica y autosatisfecha, y de la vieja identidad imperialista y moral que regía cuanto abarcaba su vista! Por ejemplo, tenemos que aprender a convivir con las máquinas, a pensar en cómo convivir con las máquinas, con los ordenadores, con la teoría de la información, con la física… El viejo individuo, liberal y pagado de sí mismo, ya está perdido, es una farsa, está acabado, no constituye un valor en sí mismo…


  —¡Ya basta! —exclamó Rose. Temblaba de rabia—. Has vendido tu alma al…


  —Sí, la he vendido —cortó Crimond— y estoy orgulloso de haberlo hecho. ¿De qué sirve un alma, ese ídolo dorado del egoísmo? La he vendido. Y voy a hacer algo con el poder que he obtenido a cambio. Esa es la esencia del nuevo mundo y del nuevo ser. Vosotros idolatráis vuestras almas; es decir, a vosotros mismos. Preguntaos con quién os identificáis, eso os dirá qué posición ocupáis en vuestra clase. La gente de este planeta no es como vosotros. Y son ellos los que deben ser servidos. Los que deben ser salvados. Las ovejas hambrientas alzan la cabeza y no reciben comida…


  —Tú las estás envenenando —dijo Gulliver.


  —Esa gente de la que hablas es una abstracción —dijo Rose—. No es más que una idea que nutre tu impresión de poder. El marxismo que predicas está pasado y caduco. ¡Eso es lo que está acabado! Tú no eres una nueva clase de persona. ¡No eres más que el anticuado e insolente maniaco ávido de poder que se cree un superhombre! Dices que el individuo no existe. ¿Qué hay de la gente que muere de hambre en África?


  —Vuestra moralidad es solo sentimental —dijo Crimond—. No digo que sea inútil, pero en esencia es únicamente una forma de aliviar vuestra conciencia. Os encanta la ecología y ayudar a los animales. Deploráis la hambruna y mandáis un cheque. Deploráis la violencia y luego os olvidáis de ella. No queréis dirigir la mirada hacia las verdaderas causas de los males del mundo. ¿Por qué no podemos dar de comer a todo el planeta? ¿Por qué casi todos los seres humanos son un bosquejo de lo que podrían ser? Existe un inmenso potencial humano, una conciencia más elevada, mejor y más fuerte, ¡toda una nueva aventura de nuestra especie que ni siquiera ha comenzado todavía! Y, por supuesto, hay problemas que resolver, que vosotros ni siquiera concebís, que ni siquiera se os pasan por la cabeza…


  —¡Es suficiente! —gritó Rose—. Solo buscas ofendernos con tus palabras.


  —Vosotros tampoco estáis siendo muy corteses conmigo. Me pedisteis que viniera. No sois capaces ni de formular una réplica coherente. Ni siquiera de mantener una conversación inteligente sobre mis ideas, ¡así que vuestra respuesta es el enfado!


  —Dices que nos preciamos de ser ingleses —dijo Gull—. Es evidente que tienes complejo de inferioridad por ser escocés, ¡y ni siquiera eres un highlander! Detesto tus ideas.


  —Bueno, pues yo detesto las tuyas —dijo Crimond—. Y parece que tú lo detestas todo desde que perdiste tu encanto infantil.


  —¡Crimond! —dijo Gerard.


  —¡Odio a los matones! —dijo Rose—. Y eso es precisamente lo que tú eres.


  —En realidad todos me envidiáis —dijo Crimond— porque soy capaz de pensar, porque sigo trabajando, por mi capacidad de concentración, porque estoy escribiendo un libro… Lo único que vosotros hacéis bien es resoplar de indignación.


  Jenkin, que llevaba un rato mirando el trozo de papel con las palabras «CHARLATÁN miserable y odioso» que Gull le había pasado, dijo:


  —Déjalo, David, no servirá de nada.


  —¿El qué no servirá de nada? —preguntó Crimond—. ¿Intercambiar insultos? Estoy completamente de acuerdo. Me largo.


  —No. Me refiero a tus planteamientos. En alguna parte de tu argumentación se esconde una gran mentira.


  —Ah, seguramente… Pero vuestro mundo tampoco se sustenta sobre unas bases sólidas. ¡Es necesario exagerar un poco para cambiar las cosas!


  —¡Está claro que no quieres acabar tu libro porque sabes que no es lo bastante bueno y te da miedo que todo eso salga a la luz! —dijo Gulliver.


  —El único de vosotros que vale algo es Jenkin —dijo Crimond levantándose—, y es un tonto. Por cierto, antes de todo tendría que haberos dicho que acabo de terminar el libro, así que ya no tenéis que seguir pagándome, por si acaso era eso lo que os preocupaba.


  Crimond ya se había marchado. Rose estaba llorando. Gulliver se estaba sirviendo una copa de la botella de jerez que había sacado Gerard. Jenkin estaba de pie ante la ventana, con la mirada perdida en la neblina amarillenta del exterior.


  —¡Seguro que piensa que nos ha soltado cuatro verdades! —exclamó Gull, aún avergonzado por haber perdido los estribos y también enfadado por haber dejado que Crimond lo insultara de esa forma. El jerez ayudaría a que se sintiera menos avergonzado y más enfadado.


  Gerard, que había estado paseando arriba y abajo, se sentó junto a Rose, que tenía la nariz enterrada en un pañuelo. Rose estaba enfadada con Gerard. Alzando la cabeza y apartando el pañuelo, lo reprendió.


  —¿Cómo has permitido que pasara algo así? ¿Por qué has dejado que se gritaran?


  —Te recuerdo que tú también has gritado —dijo Gulliver.


  —Crimond no ha levantado la voz en ningún momento —aclaró Gerard—. ¡Se limitó a dejar que lo hiciéramos nosotros! Por supuesto, lo que él dice no tiene sentido, pero es obvio que ha ganado la partida.


  —A mí no me parece que haya ganado la partida —dijo Gulliver—. Me gustaría molerlo a patadas. Pero me alegro de que el libro esté al fin terminado. Me pregunto si será verdad.


  —Claro que lo será, si él lo dice. Tengo que llamar a Duncan para decírselo.


  —Entonces, ¿para qué ha venido? —preguntó Rose—. Nada más que para insultarnos. ¡Cuánto rencor…! No ha salido de su boca ni una palabra de gratitud.


  —Creo que de veras ha venido para intentar explicarnos el libro. No tendríamos que habernos comportado de una forma tan agresiva. Tienes razón, Rose, es todo culpa mía. Debería haber tomado las riendas desde el principio. Tendría que haber tenido un discurso preparado. Todos tendríamos que haber tenido un discurso preparado.


  —¿A santo de qué? —preguntó Gulliver.


  —Pero, Gerard, tú ya habías hablado con él. Sabías lo que iba a decir. ¿Cómo nos has hecho venir si sabías que solo iba a atacarnos?


  —Lo que ha dicho hoy es solo una caricatura de lo que me contó a mí. En cierto sentido, hasta tiene su gracia.


  —Yo no se la veo por ningún lado.


  —Estaba actuando. Lo único que pretendía era helarnos la sangre, asustarnos.


  —Pues a mí no me ha asustado. Solo me ha molestado enormemente —dijo Rose, sonándose la nariz—. Y nuestro bando tampoco es que haya estado muy brillante. Creo que él hablaba muy en serio. Me pregunto si está loco de verdad. Hay algo horripilante en él.


  —No cabe duda de que es un fanático —dijo Gerard—. Sus antepasados eran calvinistas. Aún cree en la magia.


  —¿Los calvinistas creen en la magia? —preguntó Gull.


  —Sí. En la salvación instantánea.


  —Es como si estuviera buscando continuamente la muerte —dijo Rose—. Creo que es algo sanguinario y cruel. No piensa que la gente sea real.


  —Me dijo que las personas son marionetas o que acabarán siéndolo.


  —Ahí lo tienes.


  —¿Tú qué piensas, Jenkin? —le dijo Gerard a la espalda de su amigo.


  Jenkin se apartó de la ventana y se sentó al lado de Rose.


  —Rose, querida, no te disgustes. Claro que hablaba en serio, pero Gerard tiene razón. ¡Estaba actuando para epatarnos!


  —Bueno, ¿qué piensas tú? —preguntó Rose, enfadada.


  —Que estoy deseando leer ese libro.


  —Pero ¿y si no son más que bobadas como las que hemos oído…?


  —No lo serán. Es más, será un libro profundo. Me gustaría haber podido explicar lo que yo creo.


  —¿Y por qué no lo hiciste? —preguntó Gerard—. Podrías haberte dignado entrar un poco antes en la conversación.


  —No sabía cómo plantearlo, y vosotros no dejabais de hablar… Me gustaría llegar a entender y encontrar el error en el que se basa toda su argumentación…


  —Utilizaste la palabra «mentira» —dijo Gerard.


  —Sí, bueno, en una mentira. Eso es lo que te hace repudiarlo. Aun así, hay algo en lo que tiene razón.


  —¿En qué?


  —En que hay que exagerar.


  Se fueron marchando de uno en uno: Jenkin el primero, aunque Gerard trató de retenerlo; luego Gulliver, que había quedado para comer con Lily y contarle todo lo que había pasado (aunque, por supuesto, no se lo dijo a los demás); por último Rose, a la que le hubiera gustado que Gerard comiera con ella, pero él no quiso. Después de despedirlos a todos, Gerard también salió de casa. Patricia y Gideon estaban en París, en la exposición de Signorelli, y no necesitaba escapar de ellos, pero quería salir a la calle y caminar, sentarse en un pub y comerse un sándwich para poder pensar con calma en lo sucedido.


  Caminó un rato bajo la neblina helada, dejando que el aire frío se le colara por la garganta. Su aliento formaba nubecillas de vaho. Estaba molesto consigo mismo por no haber sido capaz de controlar la reunión, pero también era presa de una extraña excitación. Así que el libro estaba terminado. Estaba deseando leerlo, pero, a la vez, temía hacerlo. ¿De qué tenía miedo en realidad, de que fuera muy malo o de que fuera muy bueno? Se dio cuenta de que lamentaba que el libro estuviera terminado, como si se tratara del fin de una era, del alivio de una tensión que en verdad suponía una resonancia vivificante. Qué tontería… ¡En cambio hoy, cuánta retórica y demagogia y, cuando uno se detenía a pensarlo, cuánta fanfarronería infantil había habido en aquella reunión! Y, pese a todo, ¡qué personaje tan extraño! Al fin y al cabo, no le parecía tan raro que Jean Kowitz se hubiera convertido por voluntad propia en la esclava de aquel hombre. A Gerard se le pasó por la cabeza que tal vez Crimond fuera una criatura sobrenatural, un espíritu travieso, destructivo y etéreo que visitaba la Tierra cada cierto número de años, como el cometa Halley, quizá cada cien años, quizá cada mil. No un gran espíritu sino uno pequeño, uno de los muchos que existían, un demonio que se apropiaba sin contemplaciones de una mujer apta para ser su pareja y (la imaginación de Gerard no se detenía) al abandonar el planeta la asesinaba, o puede que el alejamiento de su poder demoníaco bastara para causarle a ella la muerte, y luego se desvanecía tras una nube de humo o el disparo de un revólver. Un demonio que podría, quién sabe, ser el intermediario de otros poderes más elevados, mayores.


  Unos niños cantaban villancicos en un portal. La neblina se fundía con una luz más densa, asimismo amarillenta, que persistiría hasta el anochecer. Gerard se sentía pletórico de energía. ¿Sería posible que en el fondo le hubiera gustado que Crimond lo pusiera en evidencia?


  R.


  Violet puso el piso patas arriba antes de llamar a Gerard para decirle que su hija se había vuelto loca y que había desaparecido. La secuencia de acontecimientos fue tal como sigue. Como le había contado a Gideon, Violet llevaba tiempo advirtiendo que Tamar no comía, que estaba angustiada y que puede que incluso estuviera a punto de caer en una depresión. Su reacción ante tal situación, pese a que no era ni mucho menos tan insensible como le había dado a entender a Gideon, sí le producía unos sentimientos encontrados. Una parte de ella se complacía de ver infeliz a su hija, la misma parte que se había sentido afrentada al verla feliz. Considerándolo de ese modo, si era una injusticia que Tamar estuviera contenta, entonces había cierta justicia en que Tamar se hubiera convertido en una completa desgraciada. Por otro lado, a Violet no la había dejado en absoluto indiferente la insinuación de Gideon de que podrían llegar a culparla por dejar que Tamar acabara sumida en una depresión. No digamos si acababa suicidándose. No quería que la culparan de nada semejante. Ella quería ser la víctima, no el verdugo. Que Violet no creyera que los sufrimientos de Tamar fueran tan serios como ella pretendía se debía quizá a otra parte de su mente, la que veía a Tamar como su posesión, como su fruto; es más, como su hija. Quien sostuviera (como por ejemplo hacía Gideon) que pese a todas las apariencias Violet en realidad quería a Tamar, solo estaría diciendo una verdad a medias. Violet sentía cierto afecto por su hija y ese cariño contribuía, de algún modo, a que pensara que Tamar era incapaz de meterse en ningún problema serio, que solo debía de estar pasando por una fase o haciendo teatro.


  La aparente aflicción de Tamar dio paso a una especie de crisis cuando le anunció a Violet que iba a pasar fuera unos días. ¿Dónde? No se lo podía decir. ¿Por qué? Sus jefes querían que adquiriera experiencia sobre el terreno acompañando a los representantes comerciales que visitaban las librerías. Se alojaría en distintos hoteles, pero no sabía exactamente en cuáles. No, por supuesto que ella no tendría que pagar los hoteles. Después se ausentó unos días. Violet no se creyó ni una palabra de aquella historia y una llamada anónima a la editorial, donde le dijeron que la señorita Hernshaw no se encontraba bien y que había tenido que marcharse a su casa le confirmó que estaba en lo cierto. Violet, tras darle un par de vueltas al asunto, concluyó que Tamar se había ido con un chico. Esta idea la perturbó en extremo; de hecho, ni siquiera se atrevió a considerarla en serio, y se consoló diciéndose que seguro que volvería pronto, tan decaída y tan dócil como siempre. Fue después de que Tamar regresara cuando Violet se convenció de que su hija estaba loca, y no solo un poco, sino loca de atar.


  Tamar apareció de repente una tarde y no le dirigió la palabra a su madre, no respondió a sus preguntas y ni siquiera la miró. Fue directamente a su habitación, se quitó los zapatos y el abrigo y se tumbó en la cama, donde empezó a llorar desconsoladamente mientras gemía y farfullaba para sí misma, sin dejar de mecerse adelante y atrás ni de soltar grititos histéricos. Cuando Violet le llevó un café y un sándwich, ella lo rechazó con tal violencia que todo fue a parar al suelo. Rasgó las sábanas y se llenó la boca con los jirones. Siguió llorando y lamentándose durante el resto del día y hasta bien entrada la noche, y continuaba sollozando cuando Violet (que se durmió de puro agotamiento) se despertó por la mañana. La persistencia y la fuerza de aquel sufrimiento hacían que se asemejara bastante a la locura. A Violet le parecía que una criatura debía de estar realmente perturbada para proferir unos sonidos tan terribles sin descanso. Se encontraba sin duda ante un caso de pérdida total y absoluta de la razón. Salió para llamar a un médico. Cuando volvió, Tamar había desaparecido.


  En el número de Gerard no contestó nadie. Gerard había ido al Museo Británico, Gideon estaba en su galería y Patricia había salido a comprar unas sábanas de algodón egipcio en las rebajas de Harrods. Y entonces Violet llamó a Rose. Rose sí estaba en casa, y las palabras de Violet la impresionaron y la alarmaron sobremanera. No, Tamar no estaba con ella, y no tenía ni idea de dónde podía estar. Como Violet tenía que hacer sus llamadas desde una cabina, Rose le dijo que ella se encargaría de seguir buscándola por teléfono. Le aconsejó que volviera a casa, que esperase allí y que tratara de no preocuparse, porque seguramente Tamar no tardaría demasiado en volver. Rose llamó a Jenkin, que también se inquietó mucho, pero que tampoco sabía dónde podía estar la chica. No, no creía que debieran informar aún a la policía. Rose le prometió que volvería a llamarlo si conseguía averiguar algo. La siguiente llamada fue para Duncan, que también se quedó sorprendido y preocupado, pero que no le fue de ninguna ayuda. Duncan le suplicó a Rose que no dejara de avisarle en cuanto apareciera Tamar. Aunque él creía que Violet estaría comportándose de manera neurótica e irracional, como de costumbre. Después, Rose llamó a Gerard, en vano, y a Gulliver, pero Gull había ido a presentar una solicitud de trabajo. Por último, llamó a Lily.


  Lily respondió, le pidió a Rose que esperara un momento, luego le susurró que sí, que Tamar estaba con ella y que se encontraba perfectamente bien, y le pidió que por favor no fuera nadie a buscarla. Después colgó de golpe. Rose llamó a Jenkin y a Duncan. Jenkin dijo que iría en taxi a casa de Violet para decirle que Tamar estaba bien. Rose le dijo que ella iría a casa de Lily.


  Una vez allí, llamó al timbre y gritó su nombre para que la abrieran. Al cabo de un rato Lily se presentó en la puerta principal, la abrió solo una rendija y dijo: «¿Sí?», en un tono bastante hostil. En respuesta a las nerviosas preguntas de Rose, le contestó que Tamar estaba bien, que no estaba enferma, que estaba descansando, y concluyó la conversación pidiéndole que las dejaran solas, gracias. Lily cerró la puerta y Rose regresó, perpleja y angustiada, a su casa, donde volvió a llamar a Gerard, que seguía sin responder.


  Tamar no se encontraba «bien» en absoluto, e incluso se podría decir que se encontraba fuera de sí. Había superado la intervención sin contratiempos y el embrión inoportuno había desaparecido de su cuerpo. Pero el alivio y la liberación posteriores que le había vaticinado Lily no habían llegado. Tamar fue a la clínica como si se hallara dentro de un sueño, caminando como una autómata, con la mirada perdida. Salió de allí completamente despierta, totalmente consciente de lo que había sucedido y angustiada y atormentada por ello. Solo ahora se daba cuenta, cuando ya era irremediablemente tarde, de que había cometido un crimen terrible, contra Duncan y contra sí misma, pero sobre todo contra un ser humano indefenso, un ser real que ella había destruido de manera completamente gratuita. Se había condenado a sí misma a una vida de mentiras y arrepentimiento. Se había sentenciado a pensar en aquel niño perdido cada día y cada hora del resto de su vida. Ella había asesinado a aquel niño, a aquel niño único y maravilloso que a partir de ese instante formaría parte de cualquier proyecto que ella pudiera plantearse en el futuro. Ella tendría que guardar ese secreto aterrador para siempre, hasta que fuera vieja, salvo que no envejecería nunca, porque no tardaría demasiado en morir de pena. ¿Por qué lo había hecho, por qué se había apresurado a cometer semejante acto? ¿Por qué había anhelado aquel momento esperando que la llenara de una sensación de alivio, como si pudiera existir alivio una vez cometido un crimen tan terrible, como si uno pudiera obviar tamaño horror? Ahora el niño estaba muerto, tan muerto y perdido como el gato ahogado que había visto en el río en Boyars y que a ella le pareció una profecía de muerte. Su llanto incontenible, aunque allí todavía no gritaba, había comenzado ya en la clínica. Los médicos le administraron unos somníferos para que pudiera descansar. Ella se durmió y soñó con el niño, que a partir de ahora estaría presente en cada uno de sus sueños, ese niño que se convertiría en un juez siniestro y vengativo que transformaría cada momento de descanso en una horrible pesadilla. Un sueño reparador se le antojaba ahora algo imposible; el sueño solo era para ella un breve interludio lleno de fantasías macabras. No podía dormir y, por las noches, creía oír llorar al niño. Estaba condenada a sufrir para siempre, retorciéndose de dolor como un empalado. El párroco le había preguntado si había perdido a algún ser querido, y sí, ya entonces estaba pasando el duelo por la criatura a la que iba a matar.


  Ver a su madre la llenó de odio. Sabía a ciencia cierta que su madre había querido matarla y que solo la falta de dinero, y no la de fuerza de voluntad, había permitido que Tamar viniese al mundo. Ojalá no hubiera recurrido jamás al dinero ni a la sabiduría fruto de la experiencia de Lily. Ojalá nunca hubiera buscado su consuelo falso y tentador. Si no hubiera acudido a ella, Tamar habría tenido más tiempo para meditar una decisión que ahora había pasado a ser cosa del pasado. Odiaba a Lily. También odiaba a Gerard, que, irreflexivamente, la había enviado a Duncan como a un cordero al matadero. La había utilizado, sacrificándola por su propio interés, para aliviar su conciencia, para exhibir su poder, poniéndola en un peligro mortal. Odiaba, por supuesto, a Rose y a Jenkin y a todo aquel grupito, todos tan pagados de sí mismos y tan repletos de sus supuestas buenas intenciones. Ninguno de ellos comprendía nada, se limitaban a ir por la vida sonriendo con despreocupación, respirando el perfume de su autosatisfacción. Odiaba a Duncan, que de manera tan gratuita y a la vez tan imprudente, por un rato de bienestar o solo por un poco de sexo fácil, le había inoculado el virus letal que había tornado su vida en una muerte en vida. La juventud de Tamar no solo estaba mancillada y arruinada, había terminado para siempre. Se le arrugaría la cara. Las extremidades le dolerían y se le agarrotarían. Cojearía y su espalda se encorvaría. Envejecería prematuramente. La enfermedad que él le había transmitido era espantosa. Aun así, y para acrecentar la angustia que ya sentía, Tamar no era capaz de odiar de verdad a Duncan. No podía evitar quererle, y recordaba con todo detalle el exaltado sentimiento de sufrimiento puro y virtuoso que la había embargado cuando supo que estaba enamorada de él. De verdad había creído que aquel amor puro y desinteresado, tan fácil y tan dulce, iba a ser su secreto para siempre. Ojalá ella pudiera regresar a aquel instante, a aquel dolor, a aquel sufrimiento, a aquel secreto… En comparación con su situación actual, aquel dolor era un gozo, y aquel secreto, el cielo. Ahora tenía un nuevo y atroz secreto sobre el que ella se doblaría lamentándose, como bajo una carga insoportable. Un secreto que la consumiría poco a poco. Bueno, no tardaría demasiado en dejar este mundo. Nadie podía vivir con un dolor así. Ayunaría hasta la muerte o puede que acabara por desarrollar un cáncer en el útero que la destruiría.


  Tamar era consciente de que al elegir a su consejera había elegido su camino. Ella había querido escuchar precisamente lo que Lily le dijo, y en el tono exacto en que lo dijo. Tal y como había supuesto, Lily había echado mano de su tranquilidad y de su frivolidad para minimizar la importancia del acto, como si este fuera una cuestión casual y obvia, nada más que otra forma de contracepción, algo por lo que todas las mujeres pasan en algún momento de su vida. Embotada, drogada por una falsa promesa, e incapaz de afrontar el sufrimiento terrible que emanaba de su dilema, el sufrimiento de la indecisión, no tuvo el coraje necesario para esperar y pensar. Mató al hijo de Duncan, su único hijo, el hijo que él llevaba toda su vida esperando. Lo había hecho, supuestamente, por Duncan y por Jean, por un matrimonio marchito y condenado, y para no caer en desgracia ante los ojos de gente como Gerard y Rose, personas que ahora no significaban absolutamente nada para ella. En definitiva: lo hizo por nada. Aquel niño milagroso, aquella bendición, aquel regalo de Dios era infinitamente más importante, más valioso, más dador de vida y más salvador que cualquiera de todos ellos. Puede que lo hubiera sido para ella, para Duncan y quizá también para Jean. Pero Jean ahora no importaba. También odiaba a Jean. Con qué facilidad, pensaba, podrían haber capeado aquel temporal, ella y el niño a bordo del mismo barco… Ahora veía en su mente con tanta claridad la imagen de ella y de su hijo surcando con gesto decidido las olas… Ella y el niño zarpando hacia una vida feliz, libre y buena, juntos. Y al final todos los habrían ayudado, todo el mundo les habría ofrecido su apoyo. Pero el niño estaba muerto, o incluso peor, se había transformado en un demonio perverso y mortífero henchido de resentimiento y de ira que vivía bajo la forma de un fantasma horrible y repugnante, dedicado a castigar a su madre asesina. Su presencia sería letal para cualquier futuro niño que se gestara en aquel útero maldito. Tamar era perfectamente consciente de aquel odio, de aquella maldición, que ahora formaba parte indisoluble de la existencia que se desplegaba ante ella. Había matado a un niño bueno, a un niño real, y había creado una cosa venenosa y perversa, nacida de su propia perversidad: un asesino envidioso y celoso que vivía en las tinieblas de la sangre de su madre. La creencia de que ese niño maléfico mataría a sus futuros hijos, de que no los dejaría vivir, o de que, de manera más cruel, los lisiaría mediante alguna enfermedad espantosa, mediante la deformidad o mediante la locura, coexistía en Tamar con la certidumbre de que ella no viviría mucho tiempo, de que ni la razón ni el amor podían hacer ya nada por ella, de que estaba tan rodeada de tinieblas y tan sola como si la hubieran emparedado en una celda y la hubieran abandonado a una muerte segura e inminente, pero aun así lenta y dolorosa.


  Tamar, tumbada en el sofá y tapándose la cara, llevaba un rato callada. Entre tanto, Lily jugaba, o intentaba jugar, una partida de solitario. Pero entonces Tamar empezó a sollozar en voz baja, sufrió una convulsión y aumentó el volumen de los gemidos. Mordió los almohadones, tratando de romperlos. A Lily le aterraba la situación de la muchacha. Nunca había sido testigo de tanto sufrimiento, y no sabía qué hacer. Ojalá Tamar no le hubiera hecho aquella confidencia envenenada, ojalá ella no se hubiera implicado tan alegre y despreocupadamente en aquel drama que ahora se estaba convirtiendo en pesadilla… Se daba cuenta de que no tendría que haber empujado a Tamar a tomar una decisión cuyas consecuencias, como Lily tendría que haber previsto, eran tan inciertas. Ella había dicho lo que creía que Tamar quería oír, y había hecho lo que creía que Tamar quería que hiciese. Ahora era como si ella también fuera culpable de aquel desastre. Por supuesto, nadie debía enterarse nunca. Lily le había repetido hasta la saciedad que ella nunca diría ni una palabra, que no insinuaría nada, que su secreto estaba a salvo con ella, y otras palabras con las que intentaba tranquilizarla. Pero la propia Tamar, su situación, próxima a la locura, su mal, terrible y puede que fatal, no podían ocultarse. Tamar no daba muestras de recuperarse y cuando Lily sugirió que llamaran a un médico solo consiguió que su invitada se pusiera a gritar. Era igualmente imposible, incluso más, pedirles ayuda a ellos. No había nadie a quien Lily pudiera acudir, nadie cuyo consejo o cuya ayuda pudiera solicitar. Incluso Gull, que supo por Jenkin que Tamar estaba con Lily y que llamó por teléfono, tuvo que ser despachado con una historia improvisada. Lily se había sentido incapaz de mentir a Rose, aunque ahora le gustaría haberla tratado con mayor templanza. Por otro lado, tenían que comunicarle a Violet que Tamar estaba «bien». Y ahora todos se mantenían educadamente al margen. «¡Oh, Dios! Tengo que llamar al médico —pensó Lily—. Tengo que conseguir ayuda. No puedo ocuparme de esto yo sola. Me alegré mucho cuando ella acudió a mí. Me sentí superior porque creí que podía ayudar. Me gustó que ella me eligiera a mí antes que a ellos. Pero ahora me siento culpable. ¡Por qué me habré metido en este lío! ¡Cómo acabará todo esto!».


  Lily se sentía cada vez peor. Entre los episodios de gemidos, Tamar no dejaba de culparla y de echarle cosas en cara.


  —¿Por qué me mandaste a ese sitio? ¿Por qué no me dejaste esperar? Me metiste mucha prisa. Hiciste que todo pareciera muy fácil. Dijiste que después todo sería maravilloso. Ojalá hubiera esperado, aunque solo hubiera sido uno o dos días. Entonces lo habría visto de otra manera. Me habría dado cuenta de lo que significaba lo que estaba a punto de hacer. Pero tú me presionaste. Dijiste que había que hacerlo ya. Y ahora he echado a perder mi vida. Lo he destruido todo. Y todo es culpa tuya.


  R.


  —No puedo dormir, no puedo dormir… —decía Crimond.


  Jean no sabía qué hacer. Ella estaba llorando, llorando por su vida, por la felicidad que ahora le parecía que nunca alcanzaría.


  Crimond no prestaba atención a sus lágrimas. A esas alturas parecía hablar solo consigo mismo.


  Él le había estado leyendo poesía, poesía en griego, sin recordar, al parecer, que ella no la entendía. Le había leído en griego otras veces, pero solo un breve fragmento que luego le había traducido. Esta vez la lectura se prolongó como una liturgia o un exorcismo. Eso fue, en sí mismo, un alivio.


  Jean no esperaba que el libro estuviera terminado. Suponía que iban a convivir con él durante mucho tiempo, puede que durante años. Ella estaba acostumbrada al libro, a necesitarlo y a amarlo como una parte más del misterio de Crimond. A ella la tomó completamente por sorpresa escuchar a Crimond decir: «Está terminado». Ahora le venían a la cabeza aquellos siniestros comentarios de Crimond que ella, en su momento, no se tomó demasiado en serio. Estaba asustada. ¿Cómo iba a vivir Crimond sin el libro? ¿Qué haría? ¿En qué se convertiría? ¿Se produciría en él un cambio radical? Por supuesto, pensaba, a él le quedarían algunos últimos retoques finales… Seguro que querría añadir un apéndice. Y, seguramente, la conclusión del libro vendría seguida por un largo período de transición. El estado de euforia de Crimond consiguió tranquilizarla por el momento. Él le contó, como si fuera algo gracioso, que Gerard y sus amigos se habían quedado mudos de asombro cuando él hizo su anuncio repentino. Ellos lo habían sabido antes, aunque a Jean se lo dijo inmediatamente a continuación. A ella no le importaba. Durante el par de días que duró la alegría de Crimond, ella se vio invadida por algo completamente nuevo: la sensación de «estar de vacaciones». Jean permitió entonces que toda clase de pensamientos felices y banales, que hasta entonces había inhibido con sumo cuidado, como si se tratara de su deber, abandonaran su reclusión y entraran en tropel en su cabeza. Pensó, incluso lo comentó, y él no la contradijo: «Ahora nos iremos de viaje, ¿verdad? Nos tomaremos un descanso. Iremos a Roma o a Venecia. Veremos juntos sitios bonitos. Dime que sí, cariño. Huiremos juntos y seremos felices. ¡Eso haremos!».


  Crimond no dijo que no. No dijo nada. Pero más tarde a ella le pareció que él, sencillamente, no la había oído, que no la había escuchado, que estaba encerrado en sí mismo: primero en aquel júbilo vago, aturdido y un tanto extraño, y después en aquella desesperación agitada.


  El libro ya no estaba. El gran jersey de Crimond, su pluma y la tinta, sus gafas, el chal que se echaba sobre las rodillas cuando trabajaba… Todo seguía en su sitio, ordenado, sobre la mesa y la silla. Pero la lámpara estaba apagada. La agencia de mecanografía de Crimond se había llevado los montones de cuadernos de diferentes colores para fotocopiarlos y pasarlos a máquina. Crimond se ocupó de esos trámites pero no manifestó ninguna inquietud cuando subieron las numerosas cajas y las cargaron en una furgoneta. Desde entonces no se había sentado ante el escritorio, sino en una mesa que había en la habitación delantera de la primera planta. Allí leía y se ocupaba de la correspondencia. También despejó los armarios de la sala de juegos, destruyó un montón de manuscritos y limpió tres de sus armas: dos revólveres y una pistola. A Jean le dijo que había vendido el resto de la colección y que ahora pretendía vender aquellas piezas. Si hablaba en serio, eso era una buena señal, y Jean lo interpretó como el hito que señalaba el inicio de su «nuevo mundo». Ella lo observó con preocupación durante los primeros días, pero contenta cuando él leía tranquilamente, cuando hablaba tranquilamente con ella. Jean le hizo preguntas sobre el libro. ¿Había esperado terminarlo tan pronto? ¿El mecanoscrito necesitaría mucha revisión? Él, siempre con una sonrisa, le respondía con vaguedades. A veces él ansiaba la compañía de ella, y hasta llegó a acompañarla a hacer algunas compras. Ella le propuso llevarlo a algún sitio, a cualquier sitio, en su coche, que había que mover de vez en cuando, y él dijo que sí, que a lo mejor, que por qué no. Pero entonces la desesperación hizo presa de él y comenzó a hablar de la muerte.


  Por las noches, como no podía dormir y tampoco dejaba que ella lo hiciera, la abrazaba sin hacer el amor, tan pegado como si todo su cuerpo se alimentara del de ella. Jean estaba asustada, agotada por la intensidad del amor, el de él, el de ella, que a veces parecía tan definitivo que se descubría pensando: «De una forma u otra, esto es el fin. ¿Qué pasará ahora?». Su relación parecía encaminarse a alguna forma de desastre. No obstante, otras veces, cuando a Crimond le invadía algo parecido al entusiasmo, ella se consolaba pensando que la desesperación no era más que una fase comprensible por la que necesariamente tenía que pasar. La noche anterior, aferrados uno al otro, habían conseguido dormir un poco.


  —¿Has conseguido dormir un rato?


  —Sí, claro.


  El sol de la mañana iluminaba la pequeña cocina donde siempre comían. Su orden, su limpieza, por los que Jean se preocupaba tanto, le hacían sentir que una vida normal era posible. Ojalá pudiera hacer que Crimond dejara de decir aquellas cosas increíbles que a ella le estaban haciendo perder la cordura.


  —¿No quieres tostadas?


  —No, solo café.


  —Cada vez comes menos.


  Crimond no dijo nada pero la miró fijamente, con expresión serena pero con los ojos azules muy abiertos.


  —Querido mío, estoy segura de que esta noche dormirás todavía mejor. Tenemos que dormir. Tienes que descansar. Yo te abrazaré. Cuidaré de ti. Te daré mi vida.


  —No hay nada lógico en temer a la muerte —dijo Crimond—. Es solo que no quiero cometer un gran error.


  —Por favor, deja ya de hablar de eso.


  —No es nada fácil pegarse un tiro. Puedes acabar ciego o convertido en un vegetal. El riesgo es enorme. Estoy seguro de que a ti puedo matarte, pero no de poder matarme a mí. Puede que la mano me tiemble. Si la bala sigue una trayectoria extraña podría dejarme vivo pero paralizado para siempre. ¡Qué horror!


  Hablaba con calma, reflexivamente.


  —Por suerte no tienes que pegarte un tiro ni que pegármelo a mí. Aquí tienes el café.


  —No quiero verte muerta, Jeanie. Debemos irnos juntos.


  —Vámonos juntos a Francia. Vámonos a cualquier sitio lejos de aquí. Déjame llevarte lejos una temporada. Lo superarás. Ese estado de ánimo pasará.


  —No sé cómo —dijo Crimond muy tranquilo, como si estuvieran discutiendo un asunto de la vida cotidiana.


  —¿Qué hay de tu padre?


  —Murió.


  —No me lo habías dicho.


  —Murió a finales de octubre. Y me alegro. No se encontraba nada bien. Era angustioso para mí. Ahora descansa en paz.


  —Lo siento.


  —No lo hagas.


  —Querido, escribirás otro libro.


  —Creo que he concluido el trabajo de mi vida.


  —¿No quieres verlo publicado, oír a la gente discutir de él?


  —No. No se comprenderá.


  —En ese caso, ¿no tendrías que estar tú aquí para explicarlo?


  —¿Explicarlo? Esa es una idea detestable.


  —Por favor, intenta superarlo. Tenemos que seguir adelante, y tenemos que seguir juntos. Nos amamos. Ten el valor necesario. Yo haré todo lo que quieras. Construiré tu felicidad. La inventaré. Ahora voy a salir y comprarte toffees. Sé cuánto te gustan…


  —¡Ah, mi amor! ¡Vas a comprarme toffees! ¡Ojalá todo fuera así de fácil!


  —Crimond: lo es.


  Jean se estiró sobre la mesa para cogerle la mano, pero él la apartó, sin dejar de mirarla fijamente con expresión calmada.


  —Jean, ¿quieres volver con tu marido, con Duncan? Le quieres, ¿verdad?


  —Dios mío. ¡Crees que voy a volver con Duncan y quieres matarme antes de que lo haga! ¡No digas locuras ni trates de volverme loca a mí! Sabes bien que no le quiero. Te quiero a ti. Mírame. Estoy cuerda. Soy firme como una roca. Te quiero y cuidaré de ti para siempre.


  —Podrías volver con él y vivir.


  —Y dejar que te pegues un tiro. No seas tan romántico. Solo lo haces para atormentarme, para decir que todo es culpa mía. ¿Si yo no estuviera aquí también hablarías de la muerte?


  —No. Ese es el regalo que tú me hiciste. Tú eres la razón, la bendición, el presente del cielo, lo mejor que los dioses me han concedido jamás. Tú haces posible la muerte.


  —No te entiendo. Hoy estás insoportable.


  —Eres mi flaqueza. Ahora que el libro está terminado no queda nada más que nuestro amor, la vulnerabilidad que representamos el uno para el otro. Si seguimos juntos nos destruiremos entre nosotros de alguna forma mezquina e indigna. Yo quiero que sea algo glorioso, a la altura de nuestro amor. Eso es la valentía. Eso es la vida eterna.


  —Eso son bobadas románticas y asquerosas —repuso ella—. ¡Tú mismo no te crees ni una palabra de lo que estás diciendo! Si lo que quieres es librarte de mí, dímelo claro. ¿Es una prueba? ¿Si la supero, muero, y si no, me dejas? Seguro que encontramos soluciones más sencillas.


  —¿Por qué ser esclavos del tiempo? Jeanie, esta vida es muy corta. ¿Por qué la gente la valora tanto? Nosotros tenemos nuestro amor, que es intemporal. Muramos enamorados, en el seno de nuestro amor, juntos, como si nos fuéramos a la cama.


  —Basta, querido —dijo Jean, a la que los ojos se le estaban llenando de lágrimas—. Me agotas. He intentado con todas mis fuerzas mantenerme cuerda y fuerte para ti…


  —Es mejor elegir nuestro final.


  —No tengo el ánimo necesario para decidir cómo morir, y tú tampoco.


  —Jeanie, quiero que muramos juntos.


  —Bien. ¿Y cómo?


  —En la calzada romana.


  —¿Qué?


  —Ya lo sabes, en Boyars. Jeanie, amor mío, no me falles.


  —¿Qué quieres decir?


  —Es un tramo largo y recto. A gran velocidad, dos coches que chocasen de frente…


  R.


  Cuando salió del Museo Británico a la hora de comer, Gerard llamó a Jenkin, que le contó que Tamar se había molestado por algo, que estaba en casa de Lily y que esta les había dicho que la chica se encontraba «bien». Jenkin, después de hablar con Violet, pensó que la situación era tan confusa que no merecía la pena preocupar a su amigo. Gerard, que además tenía otras cosas en la cabeza, no se preocupó. Acordó pasarse por casa de Jenkin alrededor de las ocho y media para tomar una copa. Comió en un pub y después se acercó hasta St. James’ Park y se sentó a pensar en un banco cerca del lago. Se sentía muy raro: excitado y asustado a un tiempo. No podía parar de temblar. No estaba seguro de si le agradaba o no su estado de ánimo, ni siquiera de si le parecía correcto. Aún no se habían extinguido las ondas expansivas de los dos episodios con Crimond, su enfrentamiento privado y el contraataque de Crimond al Gesellschaft, y Gerard no dejaba de darles vueltas a ciertos detalles que le producían una perturbadora mezcla de emociones. Muy erguido en el banco del parque, sonrió, frunció el ceño, se mordió el labio, meneó la cabeza y finalmente se encogió de hombros. Una conocida, la hermana de Peter Mason, pasó por delante y lo reconoció, pero no se paró a saludarlo porque (como le dijo a su hermano cuando la llamó desde Atenas) «él estaba muy raro». Brillaba el sol. La noche anterior había helado y los espacios que permanecían a la sombra conservaban una cobertura gruesa, cristalina y reluciente sobre las hojas y la hierba. El banco estaba mojado, y Gerard se había sentado sobre su ejemplar del Times. Hacía mucho frío. El sol ya estaba bajando y sus rayos iluminaban las fachadas de los edificios de oficinas de Whitehall, que, con sus torres y pináculos bajo la luz declinante, parecían palacios de cuento de hadas. Las emociones gratas, ingratas o interesantes que las jugarretas de Crimond despertaban en Gerard se entremezclaban curiosamente con lo que él pensaba sobre Jenkin, o más bien con lo que sentía por él. Aclararía las cosas. Le haría preguntas incómodas. Había llegado el momento de soltarlo todo. Y volvió a ocurrírsele la idea desconcertante de que pese a que conocía a Jenkin desde hacía mucho y lo conocía bien, en realidad no lo conocía tan bien como creía.


  Mientras Gerard, sin cambiar de postura, miraba más allá del lago, unos niños se acercaron a dar de comer a los patos. Unos grandes gansos canadienses salieron con torpeza del agua, alzando los picos grandes y poderosos en busca de algún mendrugo de pan. Los pies de los niños y las patas de las aves dejaron sus huellas en la fina capa helada que tapizaba el sendero asfaltado. La previsión meteorológica había anunciado lluvia, pero el tiempo se mantenía en calma e implacablemente frío, como si no fuera a cambiar nunca. Gerard se vio asaltado por el miedo. Le asustaba decirle a Jenkin algo inconveniente. En una situación como aquella, las palabras desacertadas, que nunca se podrían retirar, se recordarían para siempre. «Tengo que estar tranquilo y lúcido —pensó Gerard—. Tengo que centrarme en lo más importante, de manera que no se pueda malinterpretar. En la idea de que me garantice una seguridad. Tengo que pedirle que no se vaya». Pero, en realidad, ¿podía haber algo más ambiguo y ridículo? Jenkin se sorprendería y luego se violentaría, como ante una declaración de amor. Y, más adelante, quizá, se sentiría molesto, disgustado y puede que ofendido. Puede que aquella conversación le resultase extraña, e incluso desagradable. Seguro que la encontraría inapropiada. Luego Gerard se comería las uñas lamentándose de lo sucedido, mientras que Jenkin fingiría educadamente que «no había pasado nada». Los riesgos eran terribles, pero era igualmente terrible no correrlos. Sería espantoso acusarse más adelante de no haber hecho nada. Una amistad estrecha y prolongada puede llegar a darse por supuesta y volverse casi invisible. Su esencia se adelgaza y necesita ser renovada, tiene que consolidarse periódicamente. ¿Y si Gerard, contándole en qué medida le apreciaba, pudiera evitar que Jenkin se marchase (y, por tanto, qué idea tan horrible, que conociese a alguien más, ya fuese una mujer o un hombre)? «Me gustaría haberle dicho algo antes, que todo hubiera sucedido de forma espontánea e intuitiva. Ahora es todo tan endiabladamente abstracto, tan formal y solemne… Seguro que empiezo a farfullar sin saber por dónde empezar y él se muere de miedo».


  Eran las nueve. Había llegado la anunciada lluvia. Aun así, a Gerard le había cogido desprevenido y se le había mojado el pelo. Siempre le había molestado salir a la calle con el pelo mojado. Llegó puntual. Jenkin había encendido la estufa de gas con antelación y había cerrado la ventana del salón. Las cortinas estaban corridas y había una lámpara encendida, y también se había acordado de apagar la luz del techo. En el antepecho de la ventana había una rama de Viburnum fragans que trajo de la cocina y que le había dado la señora Marchment cuando él fue a ver a su marido para hablar sobre una carta que pensaba escribir al Guardian y cotillear sobre Crimond. En la mesita auxiliar donde Gerard tenía ahora su copa, había colocado un plato con galletas de arrurruz. Jenkin tomaba té. Como le dijo a Gerard (que se preocupó mucho por semejante noticia), estaba dejando de beber. Gerard tomaba el vino que, como de costumbre, había llevado. Hablaban del libro de Crimond.


  —Marchment dice que lo están pasando a máquina. Él sigue hablando con Crimond. Es uno de los pocos que todavía lo hace.


  —¿Tú no has visto a Crimond?


  —No. Siéntate, Gerard.


  —Me pregunto quién lo publicará.


  —No lo sé. Podemos hacernos con una copia de las galeradas. Me muero de curiosidad.


  —¿Qué planta es esa? Huele mucho.


  —Viburnum no sé qué.


  —No tiene ningún sentido que esté en flor en esta época del año.


  —Siempre está en flor. O eso me han dicho. ¿Quieres que me la lleve?


  —No. ¿Dónde encontraste esta piedra?


  —Ya te lo dije. Me la dio Rose.


  —Ya me acuerdo. —Gerard volvió a dejarla en la repisa de la chimenea. La piedra estaba extrañamente fría. Él se sentó y dijo—: He estado pensando en ti.


  —¡Vaya, qué bien!


  —¿Te vas a marchar?


  —Sí, me voy a España en Navidades, en un viaje organizado. Ya te lo dije en Boyars.


  —Pensé que pasarías las fiestas con nosotros. Ahora que mi padre no está, nos quedaremos en Londres.


  —Lo siento.


  —Pero a lo que me refiero es a si vas a irte de verdad, irte lejos, por mucho tiempo. Te he visto inquieto últimamente, como si no te sintieras bien. —Gerard pensó: «¿Qué estoy diciendo? Soy yo el que está inquieto y no se siente bien». Añadió—: No es que yo tenga ninguna razón objetiva para creerlo. Después de todo, ¿por qué ibas tú…?


  —La verdad es que lo estoy pensando —reconoció Jenkin, como si se tratara de algo obvio.


  —¿Adónde?


  —No lo sé. A África, a Sudamérica… Aún le estoy dando vueltas. Quiero salir de Inglaterra y hacer algo más, algo diferente.


  —Eso a lo que le estás dando vueltas a mí me suena a huida —dijo Gerard—. Es sentimental. Es romántico. Solo estás harto de dar clase. Eres demasiado mayor para meterte en el caos de África o en el de Sudamérica. Eso es un trabajo para toda la vida. No puedes estar hablando en serio.


  —No espero convertirme en un experto en el tema ni en un líder de masas, ni en nada parecido.


  —Claro que no, te ves a ti mismo como un sirviente, el más inferior entre los inferiores. Pero un sirviente sin formación en esos asuntos y que ya ha dejado atrás la juventud no debe de ser de mucha ayuda. Encuentras cierto placer imaginándote en un escenario de sufrimiento espantoso. ¿Me equivoco?


  —¿Por qué estás siendo tan desagradable? —preguntó Jenkin afablemente—. ¿Acaso no puedo soñar? Pero estoy considerando esa posibilidad muy en serio, y no porque crea que se me puede dar especialmente bien.


  —¿Entonces por qué?


  —Solo porque me apetece hacerlo. Tienes parte de razón al decir que me gusta imaginarme en un escenario espantoso, pero ese no es el motivo principal. Lo cierto es que no me he detenido a pensar en los motivos.


  —Ya sé. Quieres estar allí, en el filo de los acontecimientos. Quieres vivir en algún infierno fuera de Europa.


  —Sí.


  —¿Y no te parece una tontería romántica?


  —Exacto. Quiero decir que en absoluto me parece una tontería romántica.


  —Pues yo te pido que no te vayas.


  —¿Por qué? ¡Acabo de decirte que aún lo estoy pensando!


  —Te necesitamos. Yo te necesito.


  —Ah, bueno… Os las apañaréis perfectamente sin mí, seguro. En cualquier caso, creo que es hora de un cambio. Y supongo que siempre me queda la opción de volver. Me parece que al final sí que voy a tomarme una copa.


  Jenkin desapareció en la cocina, murmurando nervioso para sí mismo.


  Gerard, al contemplar su espalda, la silueta de sus hombros y el faldón trasero de su chaqueta siempre irremediablemente arrugado experimentó un arrebato de emoción que casi lo hizo gritar. «Esto no marcha bien. No estoy llegando a nada. Le he molestado, cosa que odio. No se tomará en serio nada que le sugiera a partir de ahora. Ni siquiera se molestará en considerar lo que le proponga».


  Jenkin volvió con una lata de cerveza y un vaso.


  —Vámonos de vacaciones —dijo Gerard—, tú y yo solos. Hace siglos que no lo hacemos.


  «¿Y por qué han pasado siglos? —se preguntó—. Podría habérselo propuesto en cualquier momento, podría haber insistido».


  —¿Quieres decir un recorrido a pie por el Distrito de los Lagos, compartiendo una tienda de campaña bajo la lluvia?


  —No. Pensaba más bien en un buen hotel en Florencia. —Pero había que reconocer que la idea de la tienda también tenía su atractivo.


  —Si sigo aquí en primavera, lo haremos. Pero me parece que para entonces ya me habré marchado. Tengo la sensación de que si no lo hago ahora no lo haré nunca.


  —Podemos viajar juntos. Ir a Australia. Ir a África si tú quieres, o a Brasil. Me fijé en la gramática portuguesa que llevaste a Boyars. Si estás decidido a irte, yo podría acompañarte.


  —Es muy amable por tu parte, pero lo odiarías y tú lo sabes. Me refiero a si fuéramos a cualquiera de los lugares a los que a mí me apetece ir. En cualquier caso, tengo que ir solo, eso forma parte del trato.


  —¿Qué trato? ¿Un trato con quién?


  —Con nadie. Conmigo mismo. Con el destino, si lo prefieres, o con Dios, salvo que Dios no existe.


  —Así que es una peregrinación. Puro sentimentalismo. Teatro.


  —Me obligas a decir tonterías porque no soy capaz de ser completamente sincero.


  —¡Puedes ser todo lo sincero que quieras!


  «¿Qué está pasando? —pensó Gerard—. ¿Es que vamos a acabar peleándonos a estas alturas? Puede que esté equivocado y el cariño que yo creo que siente por mí no sean más que imaginaciones mías. Ya no puedo decir lo que quiero, lo he estropeado todo. Se quedará para siempre con una mala impresión de mí y yo no podré soportarlo. Si le confieso mis sentimientos, seré patético. Y si trato de no serlo, pareceré un resentido. ¿Qué es peor?».


  —No creo que me necesitéis tanto como dices —continuó Jenkin en tono tímido—. Siempre me he sentido el raro del grupo. —Era la primera vez que Gerard escuchaba algo semejante.


  —¡Qué tontería más grande! —exclamó Gerard, recobrando un poco de confianza—. Tú eres crucial, eres esencial en el grupo. Hasta Crimond se dio cuenta. Dijo que tú eras el mejor de todos.


  —Sí, Crimond… —Ambos se rieron, pero con cierto nerviosismo.


  —No es cierto que sea esencial —dijo Jenkin—. A Duncan nunca he llegado a caerle del todo bien. Robin siempre perdía la paciencia conmigo. Rose directamente se ríe de mí. Crimond cree que soy tonto. No me interrumpas, Gerard. Digo estupideces, lo sé, pero me estás forzando a hacerlo. Toda esa historia de necesitarnos es parte de una fantasía que hemos sostenido durante años. Sé que digo tonterías y que te hago enfadar, porque, por supuesto, entre nosotros hay algo íntimo, algo único, y a lo mejor esas cosas siempre tienen una parte de fantasía y una parte de realidad. Lo que sucede es que últimamente he empezado a ver más la fantasía, y esa es una de las razones por las que quiero irme. No he estado lo bastante solo y eso es porque he tenido que jugar… a ese juego, que por supuesto no es un juego, pero… Debo estar solo de la forma en que únicamente puedes estarlo en lo que tú llamas un infierno.


  —Te equivocas respecto a los demás. Todos te valoran.


  —Como a una mascota.


  —Rose te adora, pero no discutamos sobre eso. Ni siquiera me importa. Y puede que tengas razón en que algunas cosas son una mezcla irremediable de fantasía y realidad, a lo mejor todo lo es.


  —¿Qué es lo que no te importa?


  —Ellos, los otros. Bueno, me importan, sí, claro, y no estoy en absoluto de acuerdo con lo que has dicho sobre lo de que eres el raro del grupo, pero podría apañármelas perfectamente sin ellos.


  —¿Sabes una cosa, Gerard? —preguntó Jenkin, mirándolo por fin directamente—. Creo que no podrías. Te has apoyado en ellos toda la vida. Te gusta ser nuestro jefe y, ¿por qué no?, ser el más inteligente, el más atractivo, el más exitoso, el más querido. Y es cierto que has sido todas esas cosas, que lo sigues siendo, pero también es cierto que ahora dependes de ello, o de algo similar, y yo no. Por favor, no me malinterpretes, no es que desee marcharme porque he descubierto que nadie me quiere. Tan solo rebato tu argumento de que no debo irme porque me necesitan. Nadie me necesita. Es a ti al que todos prestan atención, es de ti de quien ellos dependen, y por tanto…


  —¿Ellos?


  —Bueno, nosotros. Yo también he dependido de ti, como bien sabes. Eso es algo más de lo que tengo que alejarme. Lo siento, no quería expresarlo así. Todo lo que digo se puede malinterpretar. Me gustaría que no hubieras empezado esta conversación. Odio esta clase de conversaciones, y tú lo sabes.


  —¿Tienes que alejarte de mí?


  —Sí, pero no es nada personal, Gerard. Tiene que ver con el deseo de estar solo de verdad. He empezado a sentirme como si me hubieran secuestrado en la cuna, como si me hubieran secuestrado las mejores y más encantadoras personas del mundo, pero…


  —¡Lamento que no sea nada personal! Disculpa que diga esto, pero puesto que estamos siendo tan francos… Espero que la razón de todo esto no sea que estás celoso de los otros, porque te parece que tengo una relación más estrecha con ellos que contigo, porque si es así estás muy equivocado.


  —¡No, no es por eso! ¡De veras, Gerard!


  —Lo siento. Estoy embarullando lo que quería decirte.


  —Bueno, me parece que lo has dicho y que nadie ha salido herido, así que dejémoslo aquí.


  —No lo he hecho. Y lo que he dicho te ha causado una impresión equivocada.


  —Cambiemos de tema.


  —¿Quieres que me vaya?


  —No, a menos que quieras hacerlo. Haz lo que prefieras.


  —¡Jenkin!


  —¡No entiendo a qué viene todo esto y sugiero que lo dejemos! Hay montones de cosas sobre las que podemos hablar, cosas serias y cosas agradables. No quería ser arisco contigo, lo siento.


  —Yo soy el que lo siente. ¿Me dejas empezar de nuevo?


  —Oh, Dios… ¡Si no queda más remedio!


  —No quiero que te vayas y te suplico que no lo hagas. Te necesito, a ti y a nadie más. Te quiero, te necesito.


  —Yo también te quiero, amigo, si se trata de eso, pero…


  —Escucha, es importante. Es lo más importante del mundo, de mi mundo. Quiero conocerte mejor, mucho mejor. Quiero que seamos íntimos. Quiero que compartamos casa. Quiero que vivamos juntos, que viajemos juntos, que estemos juntos. Quiero tenerte cerca de mí todo el tiempo, estar contigo. Quiero que te vengas a casa. Tú nunca has tenido un hogar. Quiero que compartas esa casa conmigo. No digo que esto sea posible, te digo lo que yo quiero, y lo quiero con toda mi alma, y si lo piensas y entiendes lo que te estoy diciendo sabrás por qué no quiero que te vayas.


  Siguió un momento de silencio. Jenkin miraba a Gerard no exactamente con asombro, sino con la boca y los ojos muy abiertos y una expresión maravillada, incluso radiante.


  —¿Gerard, es esto una petición de mano?


  —Es una declaración de amor —dijo Gerard irritado—, y, bueno, sí, si quieres, es una propuesta de matrimonio. Imagino que te parecerá un poco raro, pero dado que tú mismo lo has dicho…


  Jenkin rompió a reír. Se meció atrás y adelante al ritmo del sonido de su risa. Dejó las gafas sobre los azulejos que había delante de la chimenea y se dobló por la mitad con una mano en las costillas y la otra agarrada al cuello de la camisa. Aulló de risa hasta que se le humedecieron los ojos y la boca. Varias veces intentó contenerse y decir algo pero en cada ocasión un nuevo ataque de carcajadas se imponía a las palabras.


  Gerard lo contemplaba muy serio, consternado, pero satisfecho de haber realizado por fin la declaración clara y coherente que tenía en mente. En cuanto terminó de hablar sintió una libertad inmediata, un espacio abierto, una conexión con Jenkin de la que antes carecía. Aquellas palabras le proporcionaron, pese al desconcierto creciente que sentía al presenciar el efecto de lo dicho, una sensación de calidez.


  Al fin Jenkin consiguió calmarse, se enjugó los ojos, los labios y la frente con un pañuelo enorme y manchado de tinta que acabó empapado.


  —¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! —no dejaba de decir, y luego—: Oh, Gerard, lo siento mucho… ¿Me perdonas? Soy un auténtico monstruo. ¿Cómo he podido reírme así? ¡Qué vergüenza!


  —¿Has oído lo que te he dicho?


  —Sí, cada palabra. Lo he oído todo. «Ven conmigo y sé mi amor». Y me siento muy agradecido, muy conmovido. Me siento realmente halagado. ¡No sé qué decir!


  —Ya basta.


  —La propuesta… ¿también es sexual? ¡Oh, Dios! —Rompió otra vez a reír, incapaz de contenerse.


  —¿Por qué no? —dijo Gerard, ahora con frialdad y el ceño fruncido—. Pero eso no es lo importante. He dicho exactamente lo que quería decir. No te conozco muy bien, Jenkin. Quiero conocerte mejor. Quiero que nuestra amistad sea más estrecha.


  —¿Para que florezca como un espino viejo y seco?


  —Pero dado que lo encuentras tan divertido será mejor que me tome eso como una respuesta y me vaya. Lo siento si te he molestado. Y lo sentiré todavía más en el futuro, si cuando pienses en ello encuentras ofensivo lo que te he dicho. Supongo que como poco te parecerá ridículo. Confío en que este episodio breve y extraño no afecte de ningún modo a la amistad de la que disfrutamos desde hace tanto y que tú acabas de describir como un espino viejo y seco.


  Cuando terminó de hablar, Gerard se levantó y cogió el abrigo empapado que había colgado del respaldo de su silla.


  Jenkin se puso en pie de un salto.


  —No me parecerá ofensivo ni ridículo ni… nada parecido, por supuesto. Me siento muy halagado.


  —Seguro que sí —dijo Gerard poniéndose el abrigo.


  —Pero, como tú bien sabes, claro que afectará a nuestra amistad, profundamente. Nunca volverá a ser igual.


  —Lamento oírlo.


  —No lo lamentes. Por favor, compréndelo. Si querías que estuviéramos más cerca uno del otro, ahora lo estamos. ¿No te das cuenta? Las estrategias de choque sirven para algo: derriban barreras y permiten nuevas perspectivas. Siento mucho haberme reído.


  —Me ha gustado tu risa —dijo Gerard—, pero no sé qué significa y dudo que augure algo bueno para mí.


  —No te vayas —pidió Jenkin, en pie frente a su silla, con expresión todavía radiante, la cara anegada en lágrimas y las arrugas remarcadas por la risa—. Querido…, ¿cómo puedo expresarlo? No hay absolutamente nada malo en lo que acaba de suceder. ¿Por qué nos da tanta vergüenza usar la palabra «amor»?


  —A mí no me la da. Puede que ahora no te vayas. No nos abandones. No me abandones.


  —No sé lo que haré. Pero no te preocupes. Me alegro mucho de que me hayas dicho la verdad. No te arrepentirás luego, ¿verdad?


  —Espero que no. Espero que volvamos a hablar de toda clase de cosas, esas cosas serias y agradables que has mencionado antes.


  —Sí, pero respecto a esas cosas también… No seas… No te sientas… Mira, Gerard, quédate un poco más, ¿quieres? Sentémonos en silencio y mirémonos… Vamos a calmarnos, a tomarnos otra copa y escuchar la lluvia. Dios mío, después de esto creo que necesito un whisky.


  En ese momento, mientras se miraban uno al otro, llegó un estrépito desde la puerta. Alguien, que en la oscuridad no había acertado a encontrar el timbre, aporreaba la puerta con el puño, causando un fuerte ruido que retumbaba en toda la casa. Jenkin corrió hacia el recibidor. Gerard fue tras él, no sin antes encender instintivamente la luz del techo. Más allá de Jenkin, ante la puerta abierta, distinguió una figura extraña que luego recordaría como un mirlo alto y flaco en un estado lamentable.


  Era Tamar, con la cabeza descubierta y el pelo, oscurecido por la lluvia y revuelto por el viento, cubriéndole la frente y las mejillas como una redecilla negra. El brillante impermeable negro estaba empapado y sus manos vacías y sus brazos colgaban a ambos lado de su cuerpo como alas rotas. Cuando entró tambaleándose, Jenkin la sostuvo. Gerard pasó junto a ellos para cerrar la puerta y que la lluvia no se colara adentro.


  Jenkin soltó a Tamar y esta se desprendió del impermeable, que cayó al suelo. Muy despacio, como si cada movimiento le resultara agotador, se apartó el pelo empapado de la cara. Jenkin recogió el impermeable y un instante después apareció con una toalla. Tamar se secó la cara y el pelo con gestos mecánicos.


  —¡Tamar, Tamar! —exclamó Gerard—. ¿Qué te pasa? ¿Estabas buscándome?


  Tamar, sin mirar a ninguno de los dos, dijo:


  —No. Quiero hablar con Jenkin.


  La falda mojada se le pegaba a las piernas. Se volvió hacia Jenkin. Parecía a punto de derrumbarse en sus brazos. Él la sujetó y la condujo al salón.


  —Es mejor que me vaya —dijo Gerard. Esperó un momento más.


  Jenkin, desde el salón, dijo:


  —Entonces buenas noches, querido. Seguiremos hablando. No te preocupes.


  Gerard salió a la noche lluviosa y cerró la puerta tras de sí. No tenía paraguas ni sombrero. Estaba ridículamente molesto consigo mismo por haber supuesto que Tamar estaría buscándolo. Caminó con la lluvia empapándole el pelo y corriéndole por la cara. La charla con Jenkin le había dejado profundamente alterado. Sentía mucho no haber podido quedarse y, como Jenkin había sugerido tan sabiamente, no hacer nada más que sentarse juntos y en silencio. No sabía qué había pasado entre él y Jenkin, ni si se trataba de un progreso o de un desastre completo. Sentía un dolor definido y agudo por haberse separado de Jenkin. Eso era completamente nuevo para él. Le invadió un temor extraño. Intentó, mientras caminaba por las aceras donde la luz de las farolas se reflejaba en los regueros de lluvia, dejar a un lado sus repentinos presentimientos y aferrarse a la idea de que la risa de Jenkin quería decir algo bueno.


  Tamar estaba sentada frente a la pequeña estufa de gas, con la vista fija en ella. Se había escurrido la falda. Había rechazado comida, té y café, pero aceptó un whisky con agua, que sostuvo sin probarlo y que luego dejó en el suelo. Jenkin, angustiado, no dejaba de preguntarle:


  —Tamar, cariño, ¿qué pasa? Dime algo, por favor.


  Ella por fin levantó la cabeza, sin mirar a Jenkin, y dirigió una mirada vacía al otro extremo del salón.


  —Sí, sí, voy a contártelo. Duncan me dejó embarazada y he matado al niño.


  Jenkin, que estaba en pie, intentó contener la impresión que le produjo aquella revelación. Retrocedió unos pasos, como si un proyectil de grandes dimensiones hubiera impactado contra él. Luego se sonrojó y emitió una pequeña exclamación de asombro. Tomó asiento frente a ella, acercando la silla e inclinándose hacia la chica.


  —Tamar, querida, cálmate. Explícame exactamente qué has querido decir.


  Tamar emitió un suspiro larguísimo y añadió con voz lánguida:


  —No quiero decir que haya tenido al niño y que lo haya ahogado ni nada parecido. Nunca llegó a nacer. Aborté.


  —¡Qué experiencia más espantosa! —dijo Jenkin, llevado estúpidamente por la compasión y la angustia—. Pero…, pero… ¿dices que el niño era de Duncan?


  —Sí, me acosté con él. Una sola vez. Yo lo amaba. Quería consolarlo. Él me aseguró que no podía tener hijos. Así que a lo mejor fue un milagro. Pero yo he matado al niño.


  —¿Estás segura de que era de Duncan?


  —Sí. Sí. Sí.


  —¿Él lo sabe?


  —No. Claro que no. Tiene que ser un secreto. Tú dijiste que él quería un hijo, pero ahora está muerto.


  —¿Por qué no…, por qué no se lo dijiste, o…?


  —¡No! —La palabra sonó como un lamento pero la expresión de Tamar era impasible. La muchacha miraba más allá de Jenkin, a una esquina del salón—. Era del todo imposible. Tú dijiste que Jean iba a volver con él. Yo no podía impedir que eso pasara presentándome allí y diciéndole que llevaba en mi vientre un hijo suyo. Pensé que lo mejor que podía hacer era librarme de él. Pero no sabía lo que estaba haciendo. No sabía lo que me pasaría luego, que acabaría sumida en un infierno del que no hay más escapatoria que la muerte.


  —Tamar, no digas eso. Yo te ayudaré a salir de ese infierno.


  —Fue un asesinato, un crimen irreparable para el que el único castigo es la muerte. Nunca tendré otro hijo. Ese matará a cualquier otro que yo pueda concebir. El niño quería vivir, quería vivir, ¡y yo no le dejé! No puedo decírselo a nadie, pero guardar el secreto me está devorando por dentro.


  —Pero me lo has dicho a mí, y yo voy a ayudarte.


  —No puedes ayudarme. Solo he venido para decirte que todo ha sido culpa tuya.


  —¿Por qué?


  —Aquel día en el río me dijiste que Jean iba a regresar y que volverían a ser felices, y me aconsejaste…


  —Tamar, yo no te aconsejé nada.


  —No podías saber si Jean iba a volver o no. No ha vuelto, y a lo mejor no lo hará nunca, y yo lo habré hecho para nada. Cuando el niño estaba vivo, yo quería decírselo a Duncan, quería ir corriendo a decirle que lo amaba, pero ahora lo odio y no puedo volver a verlo porque he matado a su niño milagroso en un ataque de locura. Y hace solo unos días estaba vivo y era mío.


  Tamar rompió por fin a llorar, pero mantenía su expresión impasible y la boca abierta. Las lágrimas le goteaban de la barbilla y caían a su regazo.


  Jenkin había intentado cogerle la mano, pero Tamar la apartó y se echó hacia atrás. Él estaba aterrado por lo que acababa de oír. En los escasos minutos que ella llevaba con él, Jenkin había sido testigo del infierno del que le hablaba, y aunque él le había dicho que la ayudaría, no sabía cómo hacerlo. Deseó poder privar a la chica de consciencia para que su sufrimiento cesara.


  —Tamar, intenta resistir. Yo voy a ayudarte. Tú solo resiste. ¿Se lo has contado a alguien más?


  —Le dije a Lily que estaba embarazada. Ella me dio el dinero. No le dije de quién era el niño. Ella me dijo que les pasa a todas las mujeres en algún momento. Y se lo conté a aquel párroco en el campo. Solo le dije que estaba embarazada y él me aconsejó que tuviera al niño. Me gustaría haber venido a verte la semana pasada. Tú me habrías dicho que tuviera al niño y yo te habría hecho caso. Me gustaría habértelo contado aquel día, junto al río. Solo con que tú me hubieras preguntado cuál era el problema, yo te lo habría contado y ahora todo estaría bien. Pero no lo hiciste. No dejabas de hablar de Jean y de Duncan y de lo bien que ellos iban a estar. Solo importaban ellos. Y yo quería hablarte de mí. Y ahora también te odio a ti. Odio a todo el mundo. Y cuando alguien odia a todo el mundo muere. Me odio. Me torturaría hasta morir. Me gustaría morir esta misma noche. Me gustaría que me mataras y que luego quemaras mi cuerpo.


  —¡Basta, Tamar! Estás alterada. Bebe un poco de whisky. Deja de llorar y tranquilízate. Toma, dale un trago.


  Tamar bebió un sorbo. La mano le temblaba y se derramó un poco de whisky en el vestido. Dejó de llorar.


  —Aclaremos esto. Comprendo que es terrible, espantoso para ti, pero estás mezclando las cosas y te culpas de todo. Tenemos que detenernos a pensar. Yo te ayudaré. Has acudido a mí, no me odias. Tienes que quedarte conmigo y confiar en mí. Necesitas confiar en alguien. Necesitas que te quieran.


  Jenkin parloteaba para mantener viva la conversación, sin apenas darse cuenta de lo que decía, soltando palabras al azar para tratar de aliviar de algún modo la herida inmensa que sin previo aviso se había expuesto ante él.


  —Nadie me quiere —dijo Tamar, ahora en tono apagado, prosaico—. Nadie puede quererme. Es imposible. Soy una persona excluida del amor, y siempre lo he sido.


  —Eso no es cierto. Pero, escucha, voy a hacerte unas preguntas. Lo siento si es doloroso, pero debo comprender bien lo sucedido. Sabes que no se lo contaré a nadie. En cuanto a aquella vez con Duncan, ¿hubo algo antes o después? ¿Tú te pensabas que él estaba enamorado de ti?


  —No, no lo estaba, y no hubo nada más. Fui dos veces a verlo porque… Gerard me lo pidió.


  —¿Gerard te lo pidió?


  —Pensó que podría ser beneficioso para Duncan porque yo era inocente e inofensiva. La segunda vez él acababa de recibir una carta de divorcio de un abogado y yo me compadecí de él, le dije que lo quería… Y era cierto.


  —¿Sigues queriéndolo?


  —No. Luego él me abrazó y nos fuimos a la cama.


  —¿Y después?


  —Después, nada. Puede que, después de todo, él crea que Jean va a volver, o que yo soy una molestia, un incidente desagradable, algo que preferiría que no hubiera pasado. En Boyars me ignoró por completo. Y yo lo comprendí.


  —¿Y entonces aquel fin de semana ya sabías que estabas embarazada?


  —Sí. Pero no fui a Boyars para verlo. Fui para aprender a soportar su presencia, a sabiendas de que él no me quería y de que todo había terminado.


  —¿No creías que lo vuestro podía continuar?


  —No. Sabía que no era posible y que había arruinado todo lo que Gerard pretendía, y que lo nuestro había terminado para siempre. Lo supe incluso antes de descubrir que estaba embarazada. Ya sabía las respuestas a las preguntas que te hice cuando fuimos al río, pero lo que no sabía era que Duncan deseaba tanto un hijo.


  —Hablaba por hablar —dijo Jenkin—. No sé si Duncan quiere ser padre. Solo me habló de ello una vez.


  —En cualquier caso, no habría querido ser padre de este hijo. Pero yo sí lo quería. —Volvieron las lágrimas—. Estoy muy cansada. Solo quiero dormir.


  —Tienes que vivir con esto como vive la gente con las grandes pérdidas. Es posible. Encontrarás el modo. —Pensó: «Aquí hay demasiadas cosas que solo puede reparar un milagro. Me gustaría compartir esta carga con alguien, pero no sé cómo podría hacerlo»—. ¿Te gustaría hablar con alguien más? ¿Qué hay de aquel párroco, el padre McAlister? A él te atreviste a contárselo.


  —Me obligó a hacerlo. Me habló de Jesús y de cómo el amor verdadero sirve de penitencia y lava tu culpa y de todo eso. Pero él no sabe toda la historia. No puedo acudir a él.


  —¿Quién sabe que estás aquí, además de Gerard? ¿Lily?


  —No. Me escapé mientras ella estaba de compras. Vine caminando bajo la lluvia.


  —Entonces tengo que llamar a Lily. Y hay que avisar a tu madre.


  —¡No!


  —Tienen que saber dónde estás. No les diré nada más. Llamaré a Gerard y él se lo dirá a ellas. Tamar, ¿no quieres comer nada? ¿Seguro que no? Entonces tienes que acostarte, en cuanto prepare la habitación. Podemos seguir hablando mañana.


  Jenkin hizo la cama en la habitación de invitados, colocó dentro una bolsa de agua caliente y dejó sobre ella uno de sus pijamas. Ella se metió en la cama en un estado de agotamiento extremo. Jenkin fue más tarde a cogerle la mano y darle un beso de buenas noches, pero ella ya se había quedado dormida. Se quedó un momento mirándola y luego hizo un gesto sobre ella, un gesto privado inventado por él, para protegerla.


  Al dirigirse al teléfono para llamar a Gerard, le vino a la cabeza de repente la extraña escena que había vivido con su amigo, y que Tamar había interrumpido. Se detuvo con la mano en el auricular. No recordaba qué había dicho exactamente: tenía la impresión de que había sido áspero con Gerard en la primera parte de la conversación y de que después se había reído de las palabras de su amigo. Bueno, no era nada que requiriera de un milagro para repararse. En cualquier caso, tendría que pensar en ello detenidamente. Levantó el auricular y marcó el número de Gerard.


  —Hola.


  —Gerard.


  —Esperaba que llamaras. ¿Qué le pasa a Tamar?


  —Está bien. Se ha dormido y no quiero despertarla. ¿Te importaría llamar a Lily para decirle que está aquí? Y si Lily está preocupada, también a Violet.


  —Sí, sí. Yo me ocupo de eso.


  Hubo un momento de silencio.


  —Gerard…


  —No te preocupes.


  —No lo estoy.


  Jenkin se sentó delante de la chimenea y se sirvió un whisky. Se sentía triste, sobrepasado por la lástima, asustado y también, de un modo extraño, excitado. Entre aquel cúmulo de sensaciones desagradables se alojaba la alegría apaciguadora que le proporcionaba saber que una criatura herida había acudido a él en busca de protección y ahora estaba en su casa, segura y descansando. Le resultaba extraño sentir que no estaba solo.


  Intentó serenarse. El ataque de risa, causado en parte por la sorpresa, había sido una forma de protección ante alguna otra respuesta más inmediata. Sin embargo, de un modo absurdo, también fue divertido. Ven a casa. ¿Le tentaba la idea? Sí. A lo largo de los años Jenkin había advertido, de forma más clara que Gerard, la distancia que los separaba, pese a su cercanía. Había reflexionado sobre esa distancia, ese espacio de seguridad. ¿Acaso esa misma distancia le invitaba ahora a tender una mano sobre ella para ayudar a salvarla? ¿Su mano? Mientras lo pensaba, sentado junto al fuego, efectuó un gesto embrionario. Llevado por la timidez o por una vergüenza casta, o tal vez por la impresión que había tenido toda su vida de que Gerard era alguien superior, siempre había inhibido cualquier tipo de acercamiento. ¿Temía un rechazo, que, por supuesto, viniendo de Gerard, sería el más cortés posible, el más delicado y sutil? No se había atrevido ni siquiera a imaginar qué pasaría si se acercase más, lo que implicaría, cómo sería su vida sin ese vacío bien definido (lo veía como un trozo de cielo, azul pálido y muy luminoso) desde el que miraba a Gerard. A veces pensar en su relación con Gerard de ese modo le parecía ridículo, demasiado solemne, una conceptualización de lo inconceptualizable. Si estaban destinados a aproximarse, a intimar más, a verse con mayor frecuencia o como fuera que cada uno quisiera describirlo, ¿no habría sucedido de manera espontánea? Y si no había sucedido ya, ¿no sería porque había buenas razones, invisibles quizá, pero buenas, para que no fuera así? ¿A qué venía tanto alboroto? Bueno, tampoco es que se hubiera producido ningún alboroto. Jenkin solo tenía una certeza, que a veces se manifestaba en forma de unos celos que por supuesto le ocultaba cuidadosamente a Gerard. Y ahora, de forma inesperada, aquel vacío estructural tan importante había sido aniquilado. El rey había acudido a él, con el sombrero en la mano, y Jenkin se había reído de él. «“¿Ven a casa?”. No creo que yo pueda ir a tu casa —pensó Jenkin—. No forma parte de mi naturaleza ir a ninguna casa ni vivir en esa clase de casa. Incluso esta casa, la mía, la siento como un cascarón que hay que romper. Muy bien, sé que esto es solo romanticismo, puro sentimentalismo. Pero, si no voy a corresponder a la invitación de Gerard, tengo que largarme cuanto antes, mucho antes de lo que tenía planeado».


  Había otra pieza del puzle, antigua y descolorida pero todavía presente, que la sorprendente declaración de Gerard había sacado a relucir. Se trataba de Rose. Jenkin estaba tan acostumbrado a estar enamorado de Rose que sus sentimientos por ella ya casi no se podían denominar así, y él tampoco empleaba esa terminología para referirse a ellos. Jenkin había adorado a las mujeres y había tenido, aunque no recientemente, más aventuras de las que imaginaban sus amigos y otras personas que lo consideraban poco menos que asexual. Pero Rose era un caso especial. Él nunca había hablado de ese sentimiento extraño y no del todo grato con nadie, salvo una vez con un íntimo amigo de Oxford, Marcus Field, que también estaba enamorado de Rose. Jenkin, que ya era sabio entonces, había mantenido sus sentimientos bajo un estrecho control. El amor de Rose por Gerard era algo tan antiguo que su origen se perdía en la noche de los tiempos, casi tan lejano como el origen del amor de Gerard por Sinclair. Gerard había dejado que ella lo amara, ¿qué otra cosa podía hacer? Aun así (Jenkin se permitía pensarlo en contadas ocasiones), ¿no era él un poco complaciente al respecto? ¿No debería, quizá, haberle sugerido a Rose que buscara a otra persona? Sin embargo, un elemento, no exactamente un motivo, de la decisión de Jenkin de escapar, ¿no podía ser también su deseo de alejarse no solo de Gerard sino también de Rose?


  ¿Cuánto de aquel plan, hecho de motivos y decisiones, que había venido elaborando durante tanto tiempo y que ahora había concluido, se había visto alterado, o incluso seriamente dañado, por el sorprendente paso que había decidido dar Gerard? Jenkin nunca había tenido una relación homosexual y ni siquiera había contemplado jamás su estrecha amistad con Gerard bajo esa óptica, y ahora tampoco se atrevía a pensar en cómo había cambiado su relación. Lo que sentía era una expansión repentina de su ser. Gerard lo había llamado y los ecos de aquella llamada agitaban cosas en rincones escondidos. Ven a vivir conmigo y sé mi amor. Después de todo, tal vez aquellas palabras lo cambiaban todo…


  Gerard había llamado a Lily y a Rose, a la que Lily había dejado preocupada, y se había acercado en coche a la casa de Violet para decirle que Tamar estaba con Jenkin. Se quedó un rato con Violet. Ella le habló, y pareció alegrarse de hacerlo, sobre los ataques de llanto y los gritos de Tamar que antecedieron a su huida. Violet desconocía por qué Tamar estaba en ese estado. Violet parecía desconcertada, disgustada, asustada y puede que incluso impactada, fruto de una genuina preocupación por su hija. Gerard aprovechó la oportunidad para decirle, adoptando un tono autoritario, que debía permitir que Tamar continuara sus estudios. Probablemente el dolor de Tamar por haber dejado Oxford era la causa de su crisis. Algunos jóvenes ansían con pasión seguir estudiando y aprendiendo, y las cosas de verdad difíciles, que luego son posesiones de por vida, tienen que aprenderse de joven. Si Tamar se sentía frustrada (así lo pintó Gerard) podía caer en una depresión y perder su trabajo, mientras que si volvía a Oxford podía conseguir más adelante otro trabajo mejor pagado. Gerard estaría encantado de ayudar económicamente hasta que eso sucediera. Siguió hablando y hablando, mientras Violet se recuperaba de su ánimo vulnerable y adoptaba una expresión, bien conocida por Gerard, de divertido cinismo. Él dejó de creer que la había hecho cambiar de idea.


  Cuando Gerard entró en su casa el teléfono estaba sonando. Era Rose. Él le contó su visita a Violet. A Rose le interesaba saber lo que había sucedido, pero llamaba por otra razón. Solo quería oír su voz y oírle decir, como él dijo: «Buenas noches, querida. Que duermas bien».


  Gerard, en pijama y bata, estaba sentado en la cama, tan erguido como cuando vio sin ver a los niños que daban de comer a los patos. Mucho después de que Rose se hubiera ido a la cama y se hubiera dormido, él seguía inmóvil, repasando los acontecimientos de la noche. Esperó, dejando que el oleaje tormentoso de sus emociones se calmara. Respiró. Le habría gustado mucho haber podido aceptar la invitación de Jenkin de quedarse, sentarse en silencio, tomar otra copa y escuchar la lluvia. Y habrían podido mirarse y, sin decir palabra, alcanzar un nuevo entendimiento. Bueno, habría otras ocasiones; y puede que la aparición de Tamar, pese a haber imposibilitado aquella continuación tan diferente de su charla, hubiera sido una señal. Ellos habían estado pensando en sí mismos y en el otro cuando de repente alguien con una necesidad urgente, alguien a quien ambos querían y por quien se preocupaban, se había interpuesto entre los dos. Esto se trataba asimismo de un vínculo, y permitiría una continuación natural e inmediata del tema que tenían entre manos. Con estas ideas en mente, Gerard hasta podía reírse del malestar que había sentido por que Tamar hubiera acudido a Jenkin y no a él, convirtiéndolo en humildad irónica.


  Cada vez más calmado, pensó: «Al menos fui capaz de dar mi pequeño discurso, que expresó lo que tenía en mente de manera clara y sencilla. Y ocurra ahora lo que ocurra, y tengo que estar preparado por si no pasa nada, me alegraré de haberle confesado lo que sentía. Seguramente después de esto él no se irá. No querrá hacerlo. Comprenderá que no puede».


  Gerard se tumbó y se quedó dormido rápidamente, pero se despertó en mitad de la noche. En ese momento se percató de que, por primera vez en su vida, había estado con Jenkin y había sido él el débil, eso le provocó una sensación de lo más extraña. Había acudido a él como un mendigo, se había presentado ante él sin ninguna autoridad. Había cambiado su poder por una vulnerabilidad infinita y había obligado a Jenkin a ser su ejecutor. Y, al pensar ahora en Jenkin y en la necesidad que tenía de él, se imaginó un enorme abanico de desenlaces para la situación que él mismo había propiciado, y pensó: «No debo querer lo que no puedo tener. ¿Por qué antes me parecía tan sencillo? Estaba obcecado en soltar el discurso que tenía preparado, como si eso bastara para asegurarme al menos una porción de lo que deseaba, para que algo al menos fuera seguro. Sabía que podía quedar como un tonto, pero ¿qué estará pensando él ahora? ¿Y a mí, adónde me llevará mi imaginación? Nunca se me pasó por la cabeza que las cosas podrían ir mal ni que la buena voluntad de los dos podría conducirnos a una situación espantosa. A lo mejor he desencadenado algo terrible, para él y para mí».


  R.


  —Déjame ver cómo subes los faros —dijo Crimond.


  Jean los subió.


  —Ahora haz que apunten hacia abajo y luego súbelos al máximo varias veces.


  Ella obedeció. Estaba sentada en el coche con la puerta abierta mientras Crimond permanecía de pie en la oscuridad. El coche de él, con las luces encendidas, estaba enfrente del suyo. Eran las tres de la madrugada y se encontraban en la calzada romana.


  La lluvia había amainado. Había vuelto el tiempo frío y seco. La luna había salido y se veían las estrellas. Jean temblaba sin cesar.


  —¿Te ves capaz de conducir? —preguntó Crimond.


  —Sí, claro.


  Estaban en la cima de una colina desde la cual, durante el día, se alcanzaba a ver un largo tramo de la calzada, que subía y bajaba en línea recta. A partir de allí había primero una bajada, luego una subida, después otra pequeña cuesta abajo y a continuación un ascenso suave y continuado hasta la cima de otra colina a unos cuatro kilómetros de distancia.


  —Cuando llegue allí haré una señal subiendo los faros despacio tres veces, y tú me responderás de la misma manera. Si hay cualquier contratiempo, aunque no se me ocurre cuál, porque no nos hemos cruzado con ningún otro coche desde que salimos de la carretera principal, encenderé y apagaré las luces rápidamente varias veces para que esperes. Y tú haz lo mismo. Luego, después de la primera serie de señales, para que tú sepas que estoy allí y yo que tú me has visto, haremos una pausa y repetiremos todo el proceso, los dos juntos, levantando los faros despacio tres veces. ¿Te acuerdas de todo? Ya lo hemos repasado varias veces.


  —Claro que me acuerdo.


  —Después de la segunda serie de señales, arranca. Conduce con las luces bajas. No queremos deslumbrarnos entre nosotros. Todo lo que tienes que hacer es mantenerte a la izquierda. La carretera no es muy ancha, así que nada puede salir mal. Déjame lo demás a mí. No te olvides de ponerte el cinturón de seguridad. Puedes que se te pasen por la cabeza ideas raras. Pero en ningún caso debes abandonar el coche. No lo fastidies, no queremos acabar los dos en una silla de ruedas. No podemos apartarnos del plan. Recuerda que dejaremos de vernos cuando estés en la primera bajada. Luego subes un poco, bajas otro poco y comenzará la subida larga. Se me ocurre que podríamos haber cambiado nuestras posiciones, pero ya no importa, y tu coche es más potente que el mío. Será sencillo. Será fácil. Pero, por lo que más quieras, pisa a fondo. Tenemos que ir al menos a ciento cuarenta kilómetros por hora cuando choquemos. ¿Estás segura de que no perderás el control?


  —No, por supuesto que no.


  —No corras ningún riesgo. Aunque sé que no lo harás. Eres una buena conductora. No frenes, no hace falta que mires el indicador de velocidad. Tú solo conduce a toda velocidad, siempre hacia delante, y mantente a la izquierda. Eso es todo. Subiré a mi coche. Ya nos hemos despedido. Pero sabes bien que esto no es una despedida. Ahora estaremos juntos para siempre.


  Cuando él se volvió para ir a su coche, Jean salió del suyo, lo siguió un par de pasos y le puso una mano en el hombro. Él se estremeció y se apartó, y, al retroceder, sus manos se tocaron durante un breve instante. Ella se quedó inmóvil, viéndolo subir al coche y cerrar la puerta. Unos segundos más tarde escuchó cómo arrancaba el motor y vio cómo se encendían las luces traseras del coche y cómo los haces de las delanteras descendían a gran velocidad la primera cuesta, para después subir, desaparecer un momento y a continuación volver a aparecer en la larga subida hacia la cima que se encontraba a lo lejos. Ella volvió a entrar en su coche, cerró la puerta y se puso el cinturón de seguridad.


  El coche de Crimond era un Fiat. Jean tenía un Rover, un coche mucho más potente. De repente, ella se sorprendió pensando en los coches. Le gustaba mucho el suyo, y ahora iba a estrellarlo, a hacerlo añicos. También pensó fugazmente en Duncan, preguntándose si a él le importaría algo lo del coche. Luego, recostada en el asiento y soñolienta, casi dormida, se preguntó: «¿Estoy soñando? ¿Esto es un sueño? Tiene que serlo. No he dejado de darle vueltas a este momento desde que Crimond empezó a hablar de ello, y ahora debo de estar soñando». Sacudió la cabeza para despertarse. Pero no era un sueño. Estaba en el sitio del que habían hablado, a la hora que habían acordado. Había llegado el momento, y Crimond se había ido. La sensación de soledad le sorprendió. Y, de pronto, cobró conciencia de lo que le aguardaba, y se quedó helada del terror. Tenía el presentimiento de que iba a suceder lo peor. Y entonces sus dientes empezaron de nuevo a castañetear. Todo su cuerpo temblaba. Se sentía muy mareada, a punto de vomitar pero incapaz de hacerlo. Como una autómata, arrancó el motor. Al hacerlo pensó: «Todavía hay tiempo. Puedo sentirme mal y correr al bosque. Puedo perder la cabeza y vagar entre los árboles y acabar sentándome en algún sitio. ¿Por qué tengo que seguir preocupándome por esto? ¿Acaso no está ya hecho por el mero hecho de hablarlo? ¿Por qué tengo que ir más allá? ¿No ha terminado todo ya?». No se había percatado del frío que hacía. Subió el cristal de la ventanilla y se dijo: «Así se está mejor». Llevaba un abrigo corto. Su bolso estaba en el asiento del acompañante. ¿Por qué lo había cogido? La fuerte sensación de mareo la hizo ser consciente del tiempo. La masa concentrada de sus ideas y sus emociones recientes estaba a punto de hacer estallar su cabeza. No seguía ninguna línea de pensamiento lógico. Incluso las cosas más contradictorias le parecían ahora ciertas.


  Había pasado los últimos días tratando de descifrar el interior de su amante. Intentó, como siempre había hecho, averiguar qué era lo que él quería y convertirse en lo que él quería. Había creído, al menos parte del tiempo, y puede que ahora también lo creyera, que aquello solo se trataba de una prueba de valor. Era algo típico de Crimond. Una vez más jugaba a la ruleta rusa con un arma que se suponía que estaba cargada cuando en realidad no lo estaba. En aquella ocasión su argumento fue que quería ver hasta dónde llegaba el valor de Jean. Ella preguntó: «¿Ver hasta dónde llega mi amor?». Sí, tu amor, es lo mismo. Ahora volvía a ponerla a prueba. Él necesitaba como una droga una prueba periódica que le demostrara que ella le pertenecía por completo. Y ella, que era suya, había ido a la calzada romana y se había sumado a aquella horrible charada, había acudido a aquel escenario de tortura porque no podía negarle nada. Tenía que obedecer. No podía fallarle. No pudo entonces y no podía ahora. Si fallaba, él la dejaría. Pero si pasaba la prueba, tal vez moriría. «Él nos salvará en el último momento. Eso será muy propio de él. Yo me mantendré a la izquierda y él pasará a mi lado, o bien vendrá de frente y se desviará en el último momento. Ha dicho: “Déjame lo demás a mí”. Bueno, eso es todo lo que puedo hacer. Mi vida se reduce a eso. Luego nos reuniremos, nos abrazaremos, lloraremos y bailaremos. Así será, y nuestro amor se verá reforzado, multiplicado por mil, deificado. Es esta la experiencia mortal tras la que se gana la inmortalidad. Pero ¿y si él está buscando realmente la muerte, que muramos juntos y nos convirtamos en leyenda? Bien, pues si eso es lo que ha elegido para consumar nuestro amor, eso es lo que yo también quiero». Lanzó un pequeño grito, como el de un ave, y un éxtasis fruto del miedo invadió hasta el último rincón de su cuerpo de tal forma que se sintió capaz de emitir luz. «Le he ofrecido mi vida. Si él la toma, bien estará, y si me la perdona, bien también. Este es el clímax al que mi vida apuntaba, el momento que da sentido a todos los demás, lo que redime el resto del tiempo. No me queda otra opción, así que debo aceptarlo». Aun así también se decía: «Es imposible que no volvamos a encontrarnos. Es imposible que no volvamos a estar juntos y a hablar de esto. Si los dioses van a recompensarnos, tendremos que estar presentes para recibir su recompensa. A menos que esta sea la recompensa: pasar así los últimos momentos de nuestras vidas».


  Temblaba de excitación y de terror. Sentía como si le fuera a estallar la cabeza, que sentía repleta de unos nodos eléctricos que le proporcionaban pequeñas descargas de dolor. Y continuaba completamente quieta, con el motor en marcha y la vista clavada en la calzada, que parecía hecha a base de una sucesión de átomos de oscuridad que vibraban, palpitaban y bullían. Era dolorosamente consciente de la presencia de la luna, incluso de las estrellas, de la calzada que se extendía ante ella, iluminada por la fría luz de la luna, y de las luces del coche de Crimond, la pálida luz de los faros delanteros y de las luces traseras, que perdió de vista durante un breve instante y que ahora remontaban la cuesta distante, surcando despacio las olas de oscuridad. Vio cómo las luces perdían intensidad hasta casi extinguirse. Las luces rojas desaparecieron. Y después siguió un intervalo indefinido de tiempo, un abismo en el que ella podía hundirse, hasta que los faros delanteros surgieron lentamente de la oscuridad, primero bajos y luego alzándose al máximo, secuencia que se repitió tres veces. Con la respiración acelerada y la mano ya preparada sobre la palanca de cambios, ella imitó la señal con sus luces. La señal lejana se repitió de nuevo y casi de manera simultánea ella hizo lo mismo. Los faros del coche de Crimond bajaron y ella bajó los del suyo. Jean metió primera y soltó el embrague. El coche empezó a moverse colina abajo y unos instantes después los faros de la colina de enfrente se perdieron de vista. Cuando aceleró, experimentó una súbita descarga de energía, algo muy intenso, puede que miedo, puede que alegría, puede que, en las entrañas de su cuerpo, excitación sexual. Pisó el acelerador. Más rápido, más rápido. Al mismo tiempo pensaba: «Después de esto haremos un viaje en coche por Francia. Conduciré yo. A él no le gusta mucho conducir». Había imaginado muchas veces el viaje que haría con Crimond cuando terminara el libro. Cuando el libro estuviera terminado harían un largo viaje en coche, igual que habían recorrido Irlanda, y serían completamente felices. Pero el libro ya estaba terminado y no eran ya completamente felices… ¿No era aquello, lo que ella estaba haciendo sometiéndose a la voluntad de Crimond, la felicidad perfecta?


  Cuando dejó atrás la primera hondonada volvió a ver los faros del coche de Crimond, mucho más cerca. La carretera bajaba un poco y luego empezaba la subida larga. Jean mantenía la vista fija en las pálidas luces que tenía ante sí, unas luces que se hacían más grandes y más luminosas a medida que se aproximaban. El Rover recorría el camino sin apenas esfuerzo, casi volaba. Jean desvió un instante la mirada hacia el indicador de velocidad, pero no distinguió los números. Los faros deslumbrantes parecían haberla cegado, impidiéndole ver nada que no fuera su luz. Nada más. «Será rápido», pensó. Cuanta más velocidad coja, más rápido será. Durante las discusiones prolongadas, terroríficas, excitantes y en cierta manera irreales que había mantenido con Crimond sobre la calzada romana, ella nunca se había detenido a imaginar los detalles, cosa que no dejaba de ser extraña. En aquel período extraordinario, muy breve, pero que su mutua unión volvía pleno, abundaron las metáforas, el mito, la excitación sexual hasta una especie de orgasmo prolongado. Después de aquello ella se dio cuenta de que Crimond hablaba en serio, de que de veras iban a hacerlo. Recordaba aquel intervalo como un campo de batalla bajo el sol, como el terreno de un torneo, con pendones flameantes y mortíferas lanzas a la espera, todavía limpias de sangre. Jean se había evadido mediante especulaciones interminables y vacilantes acerca de lo que Crimond pretendía realmente. Su imaginación solo había sido capaz de mostrarle la imagen de los dos coches convertidos en uno, una caja de metal sobre la calzada. ¿Y dentro de la caja? Ella estaría allí, con Crimond. Dentro, juntos en una oscuridad eterna. Habría sangre, mezcla de sangres, mezcla de carnes, pero ellos habrían desaparecido, unidos para siempre por un trueno. Jadeó y gimió, sin gritar todavía, aunque ya podía escuchar el grito que estaba a punto de lanzar.


  «¿Él va por la izquierda o por la derecha?». Todavía no alcanzaba a distinguirlo. Él le dijo que se mantuviera a la izquierda y que le dejara lo demás a él. «En tu voluntad reside mi calma». Salvo que ahora ella estaba sola. Pero no debía pensar en eso. Más rápido, más rápido, más cerca, más cerca. Una vez más, desvió la mirada por un instante, ahora hacia el costado izquierdo de la calzada. Alcanzó a ver un muro largo y bajo de piedra seca, cuyo entramado de bloques, fugaz, dorado, reflejaba los faros del Rover. Un muro. El otro lado de la calzada era invisible, como si lo cubriera un telón negro. A continuación imaginó las sillas de ruedas. Crimond solo había mencionado las sillas de ruedas una vez, pero en la mente de Jean había arraigado una imagen, como si llevara años dándole vueltas, de ella y de Crimond moviéndose despacio por una gran habitación, cruzándose como un par de bobos insectos mientras impulsaban trabajosamente sus sillas haciendo girar las ruedas con las manos. Vejez. Era una imagen de la vejez. «No queremos envejecer. No queremos decaer juntos. No puedo estropearlo». El coche de Crimond, ahora a un par de kilómetros o menos, estaba claramente a la derecha de la carretera, la derecha de él, la izquierda de ella. Iban directos uno contra el otro. Sería un choque frontal. Ella pisaba el acelerador a fondo. Y entonces escuchó un rugido, el sonido del motor, del que hasta entonces no se había percatado. El volante, inmóvil entre sus manos, parecía bloqueado. Nunca había conducido así de rápido y, pese a todo, sentía que dominaba el coche. «Si yo me atravesara en el último momento, él chocaría contra el costado de mi coche. Sería nada más que un leve accidente». El muro de piedra seguía a su izquierda. Los faros del coche de Crimond, que por un momento habían seguido creciendo sin que pareciera que se acercaban, se encontraban ahora claramente más próximos, mucho más, más, rápidos, muy rápidos. Jean comenzó a suplicar: «¡Crimond! ¡Oh, Crimond! ¡Crimond!». ¿Cómo iba ella a matar a su amante? Ojalá pudiera ser ella la única que muriese y dejar que él se convirtiese en Dios. Él le había ordenado: «Mantente a la izquierda y déjame lo demás a mí». Los faros estaban hipnóticos, brillantes, deslumbrantes, colmando su visión, estaban cada vez más cerca. Ya los tenía justo enfrente, acelerando, cargando contra ella. «No va a apartarse. No es una prueba. Esto es de verdad. Es el fin». Jean gritó y su grito se escuchó sobre el rugido del motor. Ahora no solo veía los faros sino el coche completo, iluminado por las luces del Rover. Un coche negro, con alguien dentro, que se acercaba cada vez más. La caja, la caja, la caja. «Amor mío».


  El muro de piedra concluyó y los ojos de Jean, fijos al frente, concentrados en lo que estaba a punto de suceder, vislumbraron un portón de madera. Y entonces dio un volantazo. No chocó contra el portón pero el coche atravesó un seto tupido, dio una vuelta de campana y quedó tendido de costado sobre la hierba. Las luces se apagaron. Se escuchó el sonido de un frenazo lejano seguido del silencio, un silencio asombroso. Oscuridad y silencio.


  Jean cogió aire lentamente. Podía respirar. Se acordó de su cuerpo y fue moviendo, una por una, sus diferentes partes. El coche descansaba sobre el costado izquierdo. Ella estaba suspendida por el cinturón de seguridad. En la oscuridad, no podía saber en qué posición se encontraba realmente. Tanteó en busca del cierre del cinturón de seguridad. Este se soltó de pronto y ella cayó al lado del pasajero, golpeándose con el lateral del asiento, que se había abatido con el impacto. Dobló las piernas en busca de una postura más cómoda, agarrándose al volante con una mano. Le dolía la cabeza. Le dolía el pie derecho. Incluso no había dejado de pisar el acelerador a fondo mientras atravesaba el seto. Se sentía como si la hubieran apaleado. Se concentró en respirar.


  Y entonces vio una luz que se movía de un lado a otro. La puerta del coche, la que estaba por encima de su cabeza, se movió. Alguien intentaba abrirla. «Al final, estoy metida dentro de una caja —pensó—, y alguien ha abierto la tapa». La luz de una linterna iluminó el interior del coche, mostrando las rodillas de Jean, el asiento movido, el parabrisas roto y una especie de nieve que lo cubría todo y que resultaron ser fragmentos de cristal. Al mirarse las rodillas, se vio las medias, marrón oscuro, que había escogido cuando se levantó a media noche. Crimond le había aconsejado que tratara de dormir y ella había conseguido echar una cabezada, pese a que le había parecido imposible. Recordó ahora que se le había olvidado preguntarle a Crimond si él también había dormido. Jean emitió un sonido gutural en un intento por descubrir si podía hablar, y luego, con una voz extraña, dijo:


  —Estoy bien. Creo.


  —Sal de ahí —dijo otra voz.


  «¿Puedo?», se preguntó ella. Se sentía muy débil, con todo el cuerpo magullado y, de alguna forma, atrapado en el fondo del coche, flácido como una serpiente muerta. Apoyó un pie en el salpicadero y, agarrándose al volante, trató de incorporarse. Trepó, ahora con una mano en el volante y la otra en el lateral del hueco de la puerta. Pero no tenía fuerza en los brazos y era incapaz de salir de allí. Su cabeza, que tanto le dolía, debía concentrarse en alcanzar aquella abertura. Tenía que olvidarse del dolor del pie. Pasar el escollo del volante iba a ser difícil. Se arrodilló y encontró un punto de apoyo para un pie, puede que fuera el asiento del pasajero, y se las apañó para estirar la pierna izquierda y levantarse, apartando el respaldo del asiento del conductor, que también se había abatido sobre ella con el impacto y que retrocedió de golpe. Primero su cabeza y después sus brazos asomaron por el maltrecho hueco de la puerta, que la linterna estaba alumbrando para facilitarle la tarea. Se sostuvo con los brazos mientras que su pie izquierdo daba a toda prisa con un segundo punto de apoyo, seguramente en el volante. Consiguió sentarse en el borde de la abertura y luego, muy despacio, levantándoselas con las manos, sacó una pierna del coche y a continuación la otra.


  Crimond, que no la había ayudado en ningún momento, se encontraba a poca distancia, apuntándola con la linterna.


  —¿Puedes caminar? —preguntó él.


  Jean se bajó y a punto estuvo de caerse, y luego se apoyó en el coche, buscando un asidero entre la chapa roja retorcida, iluminada por la linterna. «Tengo que caminar», pensó. Dio un par de pasos. El pie derecho le dolía, pero podía caminar. El dolor de la cabeza, que había cesado mientras forcejeaba por salir del vehículo, regresó.


  —Sí —respondió ella.


  —Entonces, camina.


  La linterna apuntó hacia la calzada y la silueta de Crimond se alejó.


  Jean, que había estado concentrada en volver a la vida, gritó:


  —¡Espera, espérame! ¡Ayúdame, por favor!


  Cojeó detrás de él. A la luz de la linterna, distinguió el seto espinoso, sin hojas, en el que se veía perfectamente el agujero que había dejado su coche al pasar. También vio el asfalto y, cuando avanzó otro par de pasos, las luces del coche de Crimond. Los faros alumbraban el portón de madera y el extremo del muro de piedra.


  Crimond había pasado por la abertura en el seto y estaba ya en la calzada.


  —Yo me voy —dijo—. Tú puedes hacer lo que quieras. No volveremos a vernos jamás.


  —¡No, no! —gritó Jean—. ¡Crimond, no me dejes! ¡Llévame contigo! ¡Perdóname! ¡No podía matarte! ¡Te quiero! ¡Moriría por ti, pero no puedo matarte! ¡Llévame a casa, llévame a casa! No puedes irte sin mí.


  —Hablo en serio. Ya no significas nada para mí. Lárgate. Vete al infierno. Hemos terminado para siempre.


  —No podías pretender que nos matáramos. No podías hacer algo semejante. Lo sé. Solo era una prueba. ¡Hice lo que pensé que querías que hiciera!


  Crimond, iluminado por la luz de los faros, caminó hacia su coche.


  Jean llegó hasta el seto pero no pudo apañárselas para atravesarlo. Cojeó hasta el portón pero no consiguió abrirlo.


  Crimond abrió la puerta de su coche.


  —¡Espérame, querido, espérame, espérame! ¡No me dejes!


  —Eres tú la que me has dejado a mí. Ya no me sirves de nada. Ni se te ocurra venir arrastrándote a buscarme porque me obligarás a echarte a patadas. Se ha acabado para siempre. Estoy hablando completamente en serio.


  —Crimond, te quiero. Tú me quieres. ¡Dijimos que nuestro amor sería para siempre!


  —Habría sido para siempre. Ahora ya no podrá serlo. ¿Te crees que esto no me hace sufrir? Me has privado de lo único que deseaba y que solo tú podías darme. Este lamentable error pone fin a nuestro pacto.


  —Volveré a casa. Iré a casa mañana. No me queda nada en el mundo. ¡Solo tú!


  —Ni se te ocurra volver a acercarte a mí, ni ahora ni mañana ni nunca. Ya no significas nada para mí, nada. Vete. Disfruta de tu libertad. Aprovecha la oportunidad. Ya nos hemos despedido, ¿no te acuerdas? Esto se ha acabado y tú has escogido la forma. Podríamos habernos matado uno al otro pero tú has decidido que preferías matar nuestro amor. Eso es lo único que ha muerto. Y ahora apártate de mi camino. Vete a donde quieras. Pero no vuelvas a acercarte a mí nunca más. A partir de ahora tú y yo somos unos desconocidos. No quiero volver a verte en toda mi vida.


  Crimond subió al coche y arrancó el motor.


  Jean forcejeó con el portón de madera sin dejar de gritar: «¡No!, ¡no!».


  El coche salió disparado colina arriba, frenó y dio media vuelta. Jean, llorando, se peleaba con la anilla y la cadena que mantenían el portón cerrado.


  El coche descendió la colina ganando velocidad y desapareció en la hondonada. Ella vio las luces traseras en la cima de la colina siguiente, y después nada más. Volvieron la oscuridad y el silencio, así como la luna y las estrellas.


  Jean había abierto el portón y había llegado hasta la calzada. Se quedó allí un momento, con la boca abierta y la cabeza echada hacia atrás, gritando y llorando, tirándose de la ropa y del pelo y emitiendo unos sonidos similares a los de un animal salvaje. Luego echó a caminar. Tenía que llegar a Londres. Algún coche la recogería. Crimond volvería. Y entonces reparó en que le dolía todo el cuerpo y en que hacía mucho frío. Caminar se le hacía difícil, cada vez más. Lloraba con la cabeza gacha, a punto siempre de caer de rodillas. Se detuvo sin dejar de sollozar, se irguió y miró a su alrededor. El campo estaba oscuro. No, no del todo. Había una luz. La ventana de una casa, a poca distancia de la calzada. Encontró un camino. Caminó renqueando. Solo cuando ya estaba muy cerca se dio cuenta de que aquella casa era Boyars.


  Rose Curtland estaba profundamente dormida. Soñaba que ella y Sinclair estaban en el Vaticano y jugaban al bridge con el papa. El pontífice estaba molesto porque una cuarta persona que se suponía que iba a ir a jugar no había aparecido. Por fin sonó un timbre y todos se apresuraron hacia la puerta, pero un grueso tapiz les impedía el paso. Forcejearon con él, casi asfixiados, y finalmente pasaron arrastrándose por debajo. Ahora se encontraban en un gran salón totalmente blanco, en cuyo extremo más distante, vestido con una túnica blanca y tocado con una peluca también blanca, como un juez, se hallaba Jenkin Riderhood, sentado en un trono. Cuando ella y Sinclair caminaron en silencio y en actitud muy solemne hacia él, Rose fue presa del pánico.


  El timbre no cesaba de sonar. Rose se despertó y descubrió que en realidad se trataba del sonido del teléfono. Se acordó de su sueño y de lo que había sentido, y aquellos timbrazos le hicieron sentir miedo de nuevo, aunque de diferente manera. Encendió la lámpara. Eran casi las seis. Se levantó y corrió hacia el teléfono, que estaba en el recibidor. Contestó sin dar la luz.


  —Hola.


  —Señorita Rose —anunció Annushka—, la señora Cambus está aquí.


  —¿Qué?


  —Siento mucho molestarla. La señora Cambus está aquí y quiere hablar con usted.


  —¿Qué ha pasado?


  Un momento después Rose oyó a Jean, que estaba llorando y a la que le costaba articular palabra.


  —Jean, querida, querida Jean… ¿Qué ha pasado? Por favor, no llores. ¿Qué ha pasado, cariño?


  Jean dijo por fin:


  —Quiero que vayas… a ver si Crimond… está bien…


  —Claro, por supuesto. Pero tú…, ¿tú estás bien? Jean, cariño, cariño, no llores. No puedo soportarlo.


  Jean dijo, intentando controlarse:


  —Estoy bien. Estoy aquí. Annushka ha sido muy amable… y también el médico.


  —¿El médico?


  —Estoy perfectamente…, pero tengo miedo de que Crimond se haya suicidado…


  —Le has dejado —dijo Rose.


  —Él me ha dejado a mí. Pero puede que intente suicidarse. Podría pegarse un tiro. ¿Puedes ir…?


  —Sí, naturalmente, ahora mismo. Estoy segura de que no se ha suicidado. No sería propio de él. Pero, claro, iré y luego te llamaré. Pero, Jean, ¿tú estás herida? ¿Por qué ha ido el médico?


  —Me he lesionado un pie. No es nada.


  —Quédate ahí. No te muevas. Annushka cuidará de ti, y en cuanto haya visto a Crimond iré a buscarte. Tú solo quédate ahí y descansa. Estaré contigo lo antes posible.


  —Sí… Si no te importa…, creo que me quedaré aquí…, al menos de momento…


  —¿Puedo hablar con…?


  Annushka ya había cogido el teléfono. Annushka habló despacio y con calma, como hacía siempre. La señora Cambus había tenido un accidente de coche. Sí, cerca de allí. Se dirigía a Boyars. No estaba herida, salvo por una torcedura en un tobillo y algunas contusiones leves. Vio la luz del rellano, que Annushka siempre dejaba encendida cuando estaba sola; pese a la lesión en el tobillo, consiguió llegar hasta la casa a pie. Sí, el doctor Tallcott había estado allí, fue en cuanto lo llamaron. Sí, él dijo que nada más que contusiones y que solo necesitaba reposo. Le vendó el tobillo y le dio unas pastillas. Él dijo que volvería. Ella estaba en el sofá del salón porque no podía subir las escaleras. No llamaron a Rose de inmediato porque…


  —Que se quede ahí —dijo Rose—. No dejes que se vaya. Yo os llamaré e iré enseguida.


  Encendió las luces y se vistió a toda prisa. No encontraba su bolso ni las llaves del coche ni el abrigo. Al final dio con todo, hasta con los guantes. Había escogido su abrigo más grueso, y se puso también un gorro de lana y una bufanda. Sin apagar las luces, corrió escaleras abajo y salió a la calle, gélida y alumbrada por las farolas. Eran las seis de la mañana. No se veía ni un rayo de sol.


  Ya en el coche dio rienda suelta a su miedo. Últimamente estaban pasando cosas terribles, e intuyó que aún podían suceder más. De momento era incapaz de alegrarse por que Jean hubiera dejado a Crimond. Fueran cuales fueran los detalles, todo podía formar parte de una catástrofe inmensa. ¿Y si encontraba a Crimond tendido sobre un charco de sangre, con la cabeza reventada? Rose había mentido a Jean. Claro que pensaba que Crimond era el tipo de persona capaz de suicidarse. De hecho, si era cierto que se habían separado, era muy probable que lo hiciera. Él había terminado el libro y había terminado también con Jean. Aunque cabía la posibilidad de que volvieran a estar juntos en breve. «Por favor, que no esté muerto», se dijo Rose. Casi deseaba que Jean volviera con él a la mañana siguiente, pues cualquier otra posibilidad sería francamente peligrosa para todos. Jean se volvería loca. Duncan se volvería loco. Moriría gente. Todo concluiría en un caos horroroso que supondría el fin del orden, el fin del mundo.


  Apenas había tráfico. Las farolas alumbraban las calles vacías. Cuando cruzó el Támesis vio las luces reflejadas en la corriente. La marea estaba alta. No podía perderse por nada del mundo. De noche todo parecía muy distinto, más feo. No recordaba el camino y miraba a su alrededor buscando algún punto de referencia. Y entonces, asediada por la angustia y el miedo, rompió a llorar.


  Al fin llegó a su destino. Aparcó el coche sobre la acera, justo delante de la casa de Crimond. La puerta estaba abierta y había luz en el recibidor. Cuando salió del coche las piernas apenas la sostenían. El frío repentino le abrasó la cara. Se puso la bufanda, que se había quitado en el coche. Se quitó los guantes y apoyó una mano desnuda en la barandilla de hierro de los escalones de la entrada. La barandilla estaba helada y los dedos se le pegaron al metal. Entró a toda prisa en el recibidor.


  Las habitaciones que daban al recibidor estaban a oscuras. Encendió las luces de cada una de ellas y examinó su interior. Allí no había nadie. Se dirigió, a continuación, a las escaleras que bajaban al entresuelo. Estaban iluminadas y abajo, de una puerta abierta, salía también luz. Bajó a toda prisa, apoyándose en la barandilla, y entró en el amplio entresuelo.


  Crimond se encontraba de pie en el otro extremo. La luz del techo, y también una lámpara sobre un escritorio, al fondo de la habitación, estaban encendidas. Él estaba tan quieto que a Rose, con la mano apoyada todavía en la puerta, se le pasó por la cabeza por un instante que, aunque de pie, estaba muerto. Él, claramente, no se había percatado de su llegada, pese a que debía de haber hecho ruido al bajar las escaleras. Crimond movió un poco la cabeza, miró hacia ella con evidente sorpresa y se llevó una mano a la garganta. «Cree que soy Jean», pensó Rose. Ella se quitó el gorro, la bufanda y se desabotonó el abrigo.


  —¡Rose!


  A ella le desagradó oírle pronunciar su nombre. Rose se adentró en la habitación. Experimentó un intenso deseo de sentarse. Había una silla junto al escritorio, con un chal sobre el respaldo. Quitó el chal, lo dejó en el suelo y tomó asiento. Crimond retrocedió y se colocó frente a ella, al otro lado del escritorio.


  —Así que estás bien.


  —¿Has visto a Jean?


  —He hablado con ella. Pensaba que podías haberte pegado un tiro.


  —Como ves, no lo he hecho.


  —¿Y no vas a hacerlo?


  —No en un futuro próximo. Y seguramente nunca.


  —¿Es cierto… que habéis roto? —preguntó Rose. En la habitación hacía mucho frío y su aliento formaba nubecillas de vaho.


  —Sí.


  —¿Y vas a dejarla tranquila ahora? ¿No volverás a buscarla?


  Crimond no dijo nada. Tan solo miró a Rose fijamente. Llevaba una chaqueta negra y un jersey negro del que asomaba el cuello de una camisa blanca. Vestido de ese modo, con su cara pálida y delgada y sus labios finos, parecía un párroco, un párroco cruel y peligroso que la estuviera sometiendo a un juicio.


  Rose se puso en pie y volvió a dejar el chal en la silla. Tenía la impresión de que había algo muy importante que debía hacer, y que solo podía hacerse en ese momento, en ese preciso instante. Tenía que arrancarle a Crimond una confesión o una promesa, o puede que fuera ella la que debía decirle algo a él.


  —Confío…, quiero —dijo ella— que Jean esté bien. No debes volver a importunarla. Ahora que por fin os habéis separado, será mejor que no te acerques a ella nunca más. Lo vuestro ha terminado para siempre.


  Crimond siguió mirándola sin decir nada.


  Rose se encaminó a las escaleras. Se puso de nuevo la bufanda y el gorro, se abotonó el abrigo y salió a la calle helada y a la luz gris del amanecer. Subió al coche y arrancó. Se detuvo junto a una cabina de teléfono cerca de Vauxhall Bridge, llamó a Annushka y le pidió que le dijera a Jean que Crimond estaba bien. Luego condujo hacia Boyars. Por el camino se echó a llorar una vez más.


  * * *


  —¿Qué estabas haciendo aquí? ¿Por qué ibas por la calzada? ¿Es que venías a Boyars?


  —Sí, te lo acabo de decir.


  —¿Por qué no tomaste la ruta del pueblo?


  —¡Me perdí!


  —¿Por qué pensaste que yo estaría aquí? Lo normal es que la casa hubiera estado vacía.


  —Pensé que tal vez hubieras venido. Quería salir de Londres de inmediato. Quería subir al coche e irme rápido, a toda velocidad, a alguna parte, a cualquier parte. Conducía como una loca, demasiado rápido, y por eso atravesé el seto.


  —Dices que un zorro se te cruzó y diste un volantazo.


  —Sí, sí, un zorro.


  —Te habías peleado con Crimond.


  —¡No fue una pelea! Los dos estuvimos muy fríos. Acordamos separarnos.


  —Dijiste que fue él el que te dejó.


  —Nos dejamos el uno al otro. Se ha acabado. Ambos estuvimos de acuerdo.


  —Pero tú pensabas que él iba a suicidarse.


  —Estaba en estado de shock. Siento haberte molestado con eso. Estaba claro que él no iba a matarse. Es frío como un témpano.


  —¿No le dijiste que venías aquí?


  —¡Claro que no!


  —¿Es que a él le gusta otra persona?


  —¡Por supuesto que no!


  —¿Entonces por qué…? Oh, Jean, perdona que te haga tantas preguntas… Me alegro mucho de que estés aquí y de que por fin hayas dejado a ese hombre. Pero es muy extraño, ¡demasiado bueno para ser cierto! Se tomó muchas molestias para llevarte consigo. Pensé que te retendría para siempre. ¿Estás segura de que ha sido algo mutuo? ¿No has sido tú la que ha escapado?


  —¡Eso es lo que tú quieres creer! —exclamó Jean.


  —¡Lo que quiero creer es que nunca jamás volveremos a verlo!


  Era por la tarde. Jean, sedada por el doctor Tallcott, había dormido hasta el mediodía. Estaba en la cama con el cabecero antiguo de roble tallado, en la habitación que Jean y Duncan solían ocupar en Boyars. La policía había pasado por allí. Rose, que conocía a los policías del pueblo, consideró prudente llamarlos. Ya habían encontrado el coche de Jean. La policía habló con ella cuando se despertó. Le llevaron su bolso. No había nada de misterioso en el accidente. La amiga de la señorita Curtland había dado un volantazo para no atropellar a un zorro. La policía le dio un sermón sobre no desviarse ante los zorros que se cruzaban en su camino. El doctor Tallcott había vuelto. Quería que Jean fuera al hospital a hacerse unas pruebas, pero ella le dijo que estaba a punto de regresar a Londres, y que allí vería a su médico. El doctor Tallcott era un hombre curioso, un estudioso de la naturaleza humana al que le habría gustado ser psiquiatra. A Rose le costó impedir que alargara el interrogatorio a su paciente. ¿Había bebido? ¿Consumía drogas? ¿Ni siquiera tranquilizantes? ¿Sufría estrés últimamente? ¿No había nada que quisiera contarle a un simpático doctor? Rose dirigió la atención del médico hacia el tobillo de Jean y le preguntó por la conmoción cerebral, por suerte leve. En privado, el doctor Tallcott le confesó a Rose que le parecía que la señora Cambus se hallaba muy alterada. ¿Vivía con su marido? El médico se preguntaba cómo sería su vida sexual. Rose le dejó especular. Él dudaba que lo que les había contado fuera cierto. Rose también. Por ejemplo, Jean había incorporado al zorro después de contar dos veces la historia sin mencionarlo. ¿Y cómo era posible que se hubiera «perdido» en una noche despejada y en una carretera que había recorrido cientos de veces?


  Jean, que llevaba puesto uno de los camisones más bonitos de Rose, estaba sentada en la enorme cama. Parecía distinta, enajenada, casi aterradora. Su aspecto recordaba a una gran ave demoníaca de ojos enormes y fiero pico. Sus manos finas y nerviosas parecían garras. A Rose le daba la sensación de que había perdido peso desde la última vez que la vio. La piel de la cara, amarillenta como el marfil, estaba tan tensa que se podían adivinar los huesos. Se había incorporado y permanecía apoyada contra un montón de almohadas y cojines. Evitaba mirar directamente a Rose pero no dejaba de lanzar miradas rápidas e intensas a su alrededor. Tenía la boca entreabierta y jadeaba un poco.


  Se estaba haciendo de noche. El sol se había ocultado detrás de unas abombadas nubes rosas. Las luces de la habitación estaban encendidas, y las cortinas corridas. En la chimenea chisporroteaba un fuego de leña. Aquella estancia ahora serena, ociosa y estática parecía la de un inválido. Era como si el terrible tumulto de la vida de Jean, su pasado y su futuro, hubiera quedado apartado por el momento. «Ojalá pudiera retenerla aquí», pensó Rose.


  —¿Abro las cortinas?


  —Sí, por favor.


  Abrió aquellas cortinas antiguas, de terciopelo marrón, que se deshacían un poco más cada vez que se corrían o descorrían. Al mirar hacia el rojo atardecer divisó las luces de las últimas casas del pueblo entre dos campos en pendiente y, mucho más cerca, a Perdonarratones, que corría llevando en la boca algo que parecía un pájaro.


  —¿Cariño, te apetece comer algo? ¿Un poco de sopa quizá? Lo que quieras.


  —No, todavía no. No te vayas.


  —¿O prefieres una copa? ¿Whisky? ¿Brandy?


  —No, no. Ese cuadro me pone nerviosa. No deja de moverse.


  —Lo bajaré.


  Rose apartó de la repisa de la chimenea una pareja de gatos de porcelana que debían de llevar allí cincuenta años, puede que más, se subió a una silla, sintiendo cómo el fuego le acariciaba las piernas, descolgó con cuidado el gran cuadro abstracto rojo, naranja y negro, y bajó al suelo con él. Apoyó el lienzo contra la pared, del revés, quitó la silla y volvió a colocar los gatos en su sitio. Al retirar el cuadro quedó a la vista un rectángulo empapelado de azul y blanco que conservaba sus vivos colores de antaño.


  —Ese estampado también se mueve.


  —¿El papel de la pared? ¿Quieres cambiar de habitación? Puedes escoger la que prefieras.


  —No. No te vayas.


  —No voy a irme, cariño. ¡Nunca me separaré de ti! —Rose se sentó en el borde de la cama y acarició pero no sostuvo una de las finas y delgadas manos de su amiga—. Quiero que te quedes aquí mucho, mucho tiempo. Yo cuidaré de ti. Tú descansa.


  —Solo tú.


  —Sí, solo yo. Nadie te molestará.


  —Pronto estaré muerta. Creo que ya lo estoy.


  —No. No lo estás. Solo estás muy, muy cansada. Has pasado por un naufragio pero ahora estás a salvo en tierra. Estás caliente, segura, y tienes a alguien que va a cuidarte. Lo único que necesitas es descansar, dormir, recobrar fuerzas y volver a vivir.


  —Bonito plan, pero no es para mí. Rose…, no puedes imaginar… en lo que me he convertido…


  —¿Vas a quedarte?


  —¿Qué más puedo hacer? Si encuentras un rincón adecuado, puedes emparedarme. Me gustaría oír cómo van subiendo las filas de ladrillos y ver cómo poco a poco se apaga la luz.


  —¡Jean!


  Más tarde, después de comer un poco de sopa y de pan, Jean dormitaba sobre las almohadas. Puede que estuviera profundamente dormida. Le había pedido a Rose que la dejara un rato a solas, y Rose, agotada y deseosa de tener un momento para ella, estaba ahora en el salón, sentada junto a la chimenea encendida, con Perdonarratones ronroneando en su regazo. Rose, también en estado de shock, se sentía embargada por una extraña mezcla de emociones. La más definida era algo semejante a un placer desatado. Le parecía que le haría completamente feliz pasar unos meses en Boyars, dedicada tan solo a cuidar de Jean. Hasta se imaginaba cómo ocuparían los días: leyendo y charlando. Sería como volver a los viejos tiempos. No obstante, llegaría el momento (¿cuánto podría retrasarlo?) en que Rose tuviera que preguntarle a Jean si quería hablar con Duncan. Tenían que discutir si debían contárselo a él antes de que descubriera por otra fuente que Jean había dejado a Crimond y que había desaparecido. Quería ser la propia Rose quien le diera a Duncan la noticia de la huida de Jean. De los detalles de tal huida, de su carácter voluntario, sería Jean, naturalmente, quien le informaría. Jean estaba libre y deseosa de volver, ¿sería este el mensaje? La perspectiva, mirada más de cerca, no le parecía tan clara. ¿Y si Jean no quería volver con Duncan? ¿Y si lo que quería era irse a Estados Unidos con su padre o largarse a cualquier sitio desconocido y desaparecer para siempre? Rose recordó la atroz imagen de Jean emparedada. ¿Cómo podía ella imaginar siquiera lo que reclamaban la desesperación y el dolor de Jean? Por otro lado, ¿y si Jean quería volver con Duncan pero él no estaba dispuesto a perdonarla? ¿Habría que recurrir a la diplomacia? ¿Sería Rose la intermediaria? Rose se sentía posesiva con respecto a Jean, que no quería que nadie más que ella se le acercara. Pensar en «los siguientes movimientos» que debía dar le causaba mucho miedo. Claro que nada debía suceder hasta que Jean estuviera preparada. En cualquier caso, Rose no podría guardar durante mucho más tiempo el secreto de la presencia de su amiga en Boyars.


  Más tarde, después de que Jean se hubiera despertado, se hubiera tomado un somnífero y hubiera vuelto a dormirse, Rose llamó a Gerard. Había decidido que podía y debía compartir el problema, y decírselo a Gerard no era contárselo a todo el mundo. Era cerca de medianoche, pero sabía que Gerard estaría levantado leyendo.


  —Hola.


  —Hola, Rose, querida. ¿Qué tal?


  —Escucha. Estoy en Boyars. Jean está aquí.


  —¿Qué?


  —Ha dejado a Crimond. Ahora está aquí.


  Al cabo de un momento, Gerard dijo:


  —¿De verdad lo ha dejado?


  —Sí.


  —¿Quién ha dejado a quién?


  —Los dos estuvieron de acuerdo en romper.


  —¿Ella no volverá con él? ¿Él no irá a buscarla y se la llevará de nuevo?


  —No lo creo.


  —Son muy buenas noticias. Pero ¿qué ha pasado exactamente? ¿Se presentó de repente en tu casa de Londres y tú decidiste llevártela a Boyars? Una gran idea.


  —Es una larga historia. Te la contaré en otro momento. Solo lleva un día aquí. No se lo cuentes a nadie todavía.


  —¿Ni a Duncan?


  —No. Espera un par de días. Jean está muy alterada.


  —Me lo imagino. Lo primero es que se asegure de que no va a cambiar de idea. Pero la noticia acabará sabiéndose. Crimond puede contarlo. ¿Sabe él dónde está ella?


  —No. Es mejor que nadie lo sepa. Me refiero a que si Duncan se entera es capaz de presentarse aquí, y es posible que ella no quiera verlo. No sabemos qué quiere ninguno de los dos. Ella puede decidir irse a Nueva York o…


  —Sí, lo sé. ¿Te importa si se lo digo a Jenkin? Es listo y…


  —Sí, vale, pero a nadie más.


  —Pensaremos qué hacer. Tú quédate con Jean y nosotros nos ocuparemos de Duncan. Cariño, es tarde y seguro que has tenido un día complicado. Más adelante me lo contarás todo. Ahora vete a la cama, yo haré lo mismo y mañana por la mañana hablamos otra vez. ¿De acuerdo?


  —Muy bien. Buenas noches.


  —Buenas noches, Rose, y no te preocupes. Encontraremos la mejor solución.


  R.


  —Sois muy amables por presentaros sin avisar —dijo Duncan—. ¿Una copa? ¿Jerez, whisky, ginebra? Últimamente no tengo muchas visitas. Las botellas me hacen compañía.


  —Jerez, gracias —dijo Gerard.


  —Nada de momento —dijo Jenkin—. Más tarde.


  —Como prefieras. ¿Sabéis una cosa? Estoy pensando en dimitir del trabajo. Luego tú, Gerard, me pedirás que escriba un libro: mis memorias o un libro sobre cómo gobernar el país o cualquier otra cosa.


  —No sabría qué pedir, la verdad —dijo Gerard—. Un tipo versátil como tú es capaz de cualquier cosa.


  —A lo mejor pruebo con la pintura al óleo. O bebo hasta matarme, que siempre me ha parecido un digno entretenimiento. ¿Qué hacéis aquí? ¿Venís como amigos o sois una delegación?


  Gerard y Jenkin, sentados en un sofá mientras Duncan servía las copas, se miraron de reojo.


  —Vamos, vamos, nada de miraditas a lo Rosencrantz y Guildenstern.


  —Somos algo así como una delegación —reconoció Gerard.


  —En representación de nosotros mismos y de Rose —añadió Jenkin.


  —¿De qué va esto? Me estáis poniendo nervioso.


  —Jean ha dejado a Crimond —soltó Gerard.


  Duncan le tendió a Gerard su vaso de jerez. Se sirvió un whisky solo y dijo:


  —¡Ah!


  —Está en Boyars con Rose.


  Duncan bebió parte del whisky y tomó asiento en una silla frente a ellos. La cara grande, hosca y arrugada, la cabeza de toro con su negro pelaje, miraban hacia Gerard, pero Duncan había cerrado los ojos.


  —Nos pareció —dijo Gerard— que debíamos decírtelo, solo decírtelo, por si oías algo, algún rumor… Y queríamos que supieras dónde está Jean y que se encuentra bien.


  —¿Qué significa «solo decírmelo»? ¿Que no tenéis intención de aconsejarme nada?


  —Naturalmente que no —dijo Jenkin—. Somos conscientes de que…


  —¿La ha dejado él?


  —Creo que ha sido Jean quien lo ha dejado a él —apuntó Gerard—. En cualquier caso, fue decisión de ella irse. No lo hizo obligada.


  Hubo un momento de silencio.


  —Bien —dijo Duncan poniéndose en pie—, pues le doy las gracias a la delegación y le pido que se retire.


  Gerard dejó su vaso. Él y Jenkin se levantaron a la vez.


  —Acaba de pasar —dijo Jenkin—. Antes de decidir qué vas a hacer…


  —No voy a hacer nada, tranquilo —dijo Duncan—. ¿Por qué debería? No me interesan vuestras noticias bienintencionadas. Buenas noches.


  —Lo siento. He estado falto de tacto —le dijo Jenkin a Gerard en la calle.


  —Su actitud ha hecho imposible que nos anduviéramos con ningún tacto —dijo Gerard—. En cualquier caso, nosotros hemos cumplido con nuestro deber.


  —Es culpa mía. No tendría que haberme entrometido. Siempre me ha parecido que a Duncan no le caigo bien.


  —No digas tonterías. Está claro que él no pretendía decir lo que dijo. Pero tampoco sé qué pretendía decir exactamente. Vayamos a mi casa y llamemos a Rose.


  Una vez a solas, Duncan pasó un rato sentado, bebiéndose su copa de whisky a pequeños sorbos. Estaba muy quieto, y respiraba hondo mientras bebía como si se estuviera tomando una medicina que le fuera a salvar de ahogarse. Y de repente se puso en pie y lanzó el vaso a la chimenea. Fue a zancadas a las estanterías y tiró los libros en todas direcciones. Corrió a la cocina y empujó una pila de platos sucios, que cayó al suelo con gran estrépito. Gimió y dio puñetazos a la encimera de acero inoxidable junto al fregadero, produciendo un sonido metálico atronador. Como un loco, aporreó la encimera con la cabeza, sin dejar de llorar.


  R.


  Rose abrió la puerta. Había oído el ruido del coche de Duncan en el camino de grava. Estaba esperándolo. Duncan salió del coche y, sin apresurarse, cerró la puerta tras de sí. Se frotó cuidadosamente los pies en el felpudo y entró en la casa. Llovía. Rose cerró la puerta y le tendió la mano. Duncan la tomó y depositó un beso en ella, cosa que nunca antes había hecho. No cruzaron ni una palabra. Rose lo precedió al salón.


  —¿Cómo está ella? —preguntó Duncan.


  —Bien. Parece un fantasma.


  —¿Me está esperando?


  —Sí. No le dije a qué hora llegarías.


  —¿Sigue queriendo verme?


  —Sí, sí… ¿Tú quieres verla? ¿No has venido solo porque…?


  —¿Porque qué?


  —Porque piensas que es lo que debes hacer. Porque crees que puede hacerle bien.


  —Pienso que es lo que debo hacer y creo que puede hacerle bien. Por otro lado, también podría ser todo lo contrario. Estás poniendo palabras en mi boca.


  —Duncan —dijo Rose—, ya sabes lo que quiero decir. —Estaba agotada y a punto de echarse a llorar.


  —Sí. Quiero verla —dijo Duncan.


  —Y tienes esperanzas…


  —Tengo esperanzas pero vengo preparado para lo peor.


  —¿Qué sería lo peor?


  —Diversas cosas pueden ser lo peor. Puede que desee regresar con él y haya querido verme para explicármelo. Puede descubrir que no soporta verme. Y yo puedo descubrir que no soporto verla. Como dijimos por teléfono, se trata de una lotería.


  —Fuiste tú quien lo dijo.


  —Pero coincidimos en que era mejor no aplazarlo.


  —¿Crees que él puede volver a buscarla?


  —No me refería a eso exactamente. Él puede volver en cualquier momento, ahora o cuando se acabe el mundo, pase lo que pase.


  Rose sintió un escalofrío.


  —¿Quieres un café o una copa?


  —No, gracias.


  —Bien, si estás listo, iré a decirle que has llegado.


  Rose subió y entró en la habitación. Jean, que para entonces llevaba varios días en Boyars, estaba levantada y vestida, y esperaba en el sofá verde, que habían acercado a la chimenea. Llevaba un vestido de tweed de Rose. Le quedaba grande, pero se lo había ceñido con un cinturón. Una tobillera elástica rodeaba su tobillo lesionado. Se levantó al ver a Rose.


  A Rose le pareció una desconocida, una mujer extraña, de rasgos huesudos, envejecida y con un vestido que no le sentaba bien. El cabello oscuro, que Rose, después de insistir, le había ayudado a lavarse, estaba encrespado y despeinado. No dejaba de mover las finas manos: una no cesaba de alisar el vestido, y con la otra se toqueteaba el cuello compulsivamente. Sus párpados, enrojecidos e hinchados, delataban lo mucho que había llorado durante aquellos días. Cuando Rose se le acercó, Jean levantó la mano con la que se estaba alisando el vestido y realizó un raro gesto en el aire, como si apartara una red o una cortina invisibles. A Rose le habría gustado que, para recibir a Duncan, Jean estuviera tan guapa como lo fue en el pasado.


  —He oído el coche.


  —Sí. Está aquí —dijo Rose—. ¿Quieres verlo? No tiene por qué ser ahora mismo.


  —¿Quiere verme?


  —Sí, naturalmente. ¡Por eso ha venido!


  Gerard, que lo había organizado todo por teléfono con Rose, albergaba ciertas dudas que no se atrevió a manifestar sobre aquel encuentro. No sabía qué tenía Duncan en la cabeza exactamente. Gerard se esperaba, como Rose, una escena agradable en la que Duncan manifestara su alivio, el amor que sentía por su mujer, lo satisfecho que estaba de que ella hubiera dejado a «aquel hombre», y que realizara un conmovedor gesto de agradecimiento hacia quienes habían permanecido a su lado dándole fe y esperanza. Gerard se imaginaba que, tras el previsible primer impacto, Duncan se sentiría aliviado por fin y pasaría revista a los temores y a las esperanzas con que había vivido durante aquel horrible período, y que al menos verbalizaría una discreta confianza en un futuro en el que «todo acabaría por arreglarse». Duncan rehusó ver de nuevo a Gerard, pero hablaron por teléfono. Gerard recalcó dos cosas: que Jean había decidido dejar a Crimond, que la ruptura fue por decisión y deseo de ella, y que Crimond lo había aceptado, por lo que la separación era de mutuo acuerdo. Añadió, naturalmente, que Jean estaba deseando ver a Duncan. Mencionó de pasada el accidente de coche y el tobillo torcido. Duncan escuchó sin hacer comentarios y a continuación llamó a Rose para decirle que, si Jean quería, iría a verla. Rose, que había aleccionado con sumo cuidado a Gerard sobre lo que debía decirle a Duncan, no estaba segura de comprender de verdad el estado de ánimo de Jean. Fue incapaz, al hablar con ella, de formarse una idea coherente de lo sucedido. Jean sufría intensamente. Y Rose suponía que ese dolor era consecuencia de haber perdido a Crimond. No se le olvidaba el primer lamento de Jean: «¡Me ha dejado!», y tampoco se creía el «frío acuerdo mutuo» del que Jean habló después. Fue Gerard el que tenía prisa por ir a ver a Duncan. A Rose le pareció algo prematuro. Pero era cierto que Jean, interrogada repetidamente por Rose, había dicho que quería ver a Duncan, y Rose le transmitió sin reservas esa información a Gerard. Gerard tampoco tenía claro, ni mucho menos, el estado de ánimo de Duncan, aunque sí acabó reconociendo lo absurdo de sus primeras esperanzas con respecto a su reacción. Pese a que después le dijo a Rose (no a Gerard) que vería a Jean, por teléfono se había mostrado frío y lacónico, con una actitud que parecía querer decir: «¿Qué tiene que ver conmigo todo esto?». ¿Querría verla para insultarla? ¿Querría agredirla? Duncan era un viejo amigo de Gerard, pero también tenía un punto malvado, como un animal salvaje. Su mal genio podía resultar impredecible. Claro que, como Gerard se dijo luego, Duncan tampoco podía estar seguro de que Jean no fuera a volver con Crimond. Ni de que este no regresara a buscarla. De hecho, tenía excelentes motivos para creer que Crimond nunca permitiría marchar a Jean.


  —Que suba —dijo Jean.


  La puerta se cerró detrás de Rose. Jean se desplazó al centro de la habitación. Se pasó los dedos por el pelo revuelto y miró el cuadrado de papel de colores más vivos donde había estado el cuadro. Aún tenía la sensación de que los colores se movían. A veces le parecía que destacaba el azul; otras, el blanco. El rostro pálido se le había puesto colorado, como si se hubiera aplicado colorete en las mejillas. Retrocedió unos pasos y miró hacia la puerta.


  La puerta se abrió y entró Duncan, solo. La cerró en silencio y se volvió hacia Jean. Iba elegantemente vestido, con un traje oscuro, uno de los mejores que tenía, camisa a rayas azules y blancas y una corbata oscura. Se había afeitado meticulosamente y peinado bien la ondulada cabellera, que ahora llevaba más larga. En el espacio cerrado de la habitación parecía enorme, quizá más gordo, más robusto y más ancho. Se miraron. Jean, temblorosa, volvió a toquetearse el cuello. Cuando Duncan se le acercó sintió miedo, pero no se movió de donde estaba. Era incapaz de hablar.


  Le pareció que Duncan tenía una expresión rara, aterradora. Luego él dijo:


  —¿Y si nos sentamos? ¿Qué tal ahí? —Señaló el sofá verde.


  Jean retrocedió, incómoda, y se sentó. El sofá crujió bajo el peso de Duncan cuando él tomó asiento junto a ella. Él volvió su gran cabeza hacia Jean. Apartándose un poco, ella lo miró.


  —¿Quieres volver conmigo, Jean?


  —Sí.


  —¿Estás segura?


  —Sí, sí…


  —Entonces está decidido.


  La abrazó, envolviéndola entre sus brazos, y los dos cerraron los ojos. La expresión extraña solo había sido fruto de los esfuerzos de Duncan por tratar de controlar una ternura y una compasión agónicas, que ahora, mientras miraba sobre el hombro de ella, distorsionaron los rasgos de su cara.


  R.


  A los pocos días de su regreso en Londres, Rose recibió la siguiente carta.


  
    Mi querida Rose:


    Me gustaría saber si podemos vernos para hablar de un asunto importante. Te propongo el martes de la próxima semana, a las diez. ¿Podrías comunicarme mediante carta si es posible o, en caso de que no sea así, proponer otro momento? No me llames por teléfono; he dado de baja la línea.


    Saludos,


    David Crimond

  


  La carta sorprendió a Rose a la vez que la molestó y la asustó. En definitiva, le causó una impresión desagradable. Dio por sentado que con «asunto» importante Crimond se refería a Jean y que él pretendía que ella intercediera, interfiriera o mediara en favor de él. ¡Qué impertinencia! Rose empezó de inmediato a redactar una respuesta en la que le contaba que Jean se había reconciliado felizmente con su marido, y que ella no creía que tuvieran nada que hablar. Mientras escribía pensó que, a lo mejor, después de todo, Jean había sido sincera cuando le dijo que la separación había sido de mutuo acuerdo y que ella la deseaba. Tras la reaparición de Duncan, Jean insistió en que era ella quien había dejado a Crimond, y Rose la apoyó. La petición de Crimond, si de esto se trataba, al menos le servía como prueba a favor de esta versión de los hechos. Tras posteriores reflexiones, y antes de concluir su indignada carta de respuesta, Rose se preguntó si no sería posible que Crimond quisiera decirle algo más. Puede que solo quisiera dejar patente su indiferencia ante la partida de Jean. Rose se preguntó, preocupada, si ese «algo más» tendría que ver con Gerard. A lo mejor era por eso por lo que solicitaba la mediación de Rose. A lo mejor Gerard se había negado por alguna razón a ver a Crimond, y este quería que Rose resolviera un malentendido. Podía estar relacionado con el libro, y hasta se le pasó por la cabeza la loca idea de que Crimond esperaba que ella convenciera a Gerard de escribir un prefacio. La relación de Crimond con Gerard incomodaba mucho a Rose. Después de darle muchas vueltas, pensó que lo más probable era que fuera algo relacionado con Jean y Duncan, aunque no necesariamente lo que ella había supuesto en un principio. A lo mejor Crimond solo quería una confirmación de que Jean y Duncan volvían a estar juntos. Rose no sentía ningún deseo de hablar con Crimond sobre sus amigos. Tal conversación, por cautelosa que fuera, podría ser malinterpretada e incluso verse como una deslealtad hacia el grupo. Sin embargo, Rose podía ser breve, y era una oportunidad de zanjar todas las dudas sobre el asunto. Por último se le ocurrió, y le pareció bastante probable, que Crimond solo quería darle las gracias, y a través de ella a todo el Gesellschaft, por su apoyo financiero durante todos aquellos años. De ser así, la habría elegido a ella en lugar de a Gerard porque Gerard querría preguntarle sobre el libro. Decidió que vería a Crimond. En un primer momento, su instinto le dijo que debía contárselo a Gerard de inmediato, pero después se lo pensó mejor. Era más prudente no decir nada del encuentro hasta que hubiera pasado, hasta que ella supiera cuál era el motivo y pudiera dar forma a un relato coherente, racional y sereno, apto para el consumo general. Si se lo decía ahora a Gerard, él armaría un escándalo, se lanzaría a especular y conseguiría que ella se sintiera todavía más aprehensiva. Así que le envió un breve mensaje que solo decía que lo esperaba en su piso a la hora propuesta.


  Duncan y Jean seguían en Boyars, bajo los cuidados de Annushka. Después de tanta especulación angustiosa, Rose y los demás estaban muy contentos por lo que, al menos en apariencia, había pasado. Aquella mañana lluviosa, después de que Duncan subiera por primera vez las escaleras, Rose se sentó en el salón con la puerta abierta, incapaz de hacer otra cosa que no fuera esperar, escuchar y temblar. Annushka le llevó café. ¿Debía llevárselo también al señor y a la señora Cambus? ¡No! Annushka estaba tan nerviosa como Rose, pero no dijeron ni una palabra al respecto, ni siquiera intercambiaron una mirada. Transcurrió el tiempo. Rose paseó arriba y abajo por el salón, y después recorrió el comedor, la biblioteca, el estudio, la habitación de la torre, la sala de billar, y finalmente se asomó a la escalera de la entrada y contempló la lluvia, atenta a cualquier sonido procedente del piso de arriba. ¿De qué tenía miedo? ¿De oír gritos, sollozos? No se oía nada. Luego, cuando ella regresó al salón, Duncan bajó las escaleras. Su expresión era impasible y enigmática. No dijo nada por el momento, sino que atravesó el salón hasta la chimenea, seguido por Rose, que corrió a su encuentro.


  —Creo que todo marcha —dijo Duncan, serio. Pero para entonces Rose ya sabía por la expresión de él, una suerte de complacencia serena, que las cosas no habían ido mal, que incluso marchaban bastante bien.


  —¿Quieres decir —dijo Rose, ansiosa por una aclaración que, si bien torpemente, podía obtener en ese momento y que más adelante podía ser más difícil de conseguir— que volvéis a estar juntos, juntos de verdad? —Evitó preguntar: «¿La has perdonado?», pues pensó que esa podía ser una forma ciertamente equivocada de plantear el tema.


  —En eso confiamos nosotros.


  A Rose le alegró ese «nosotros».


  —Parece —añadió Duncan— que pese a los recientes acontecimientos ninguno de los dos detesta la presencia del otro. Más bien al contrario.


  Aquellas pocas palabras fueron, de manera muy propia de él, cuanto Duncan dijo.


  —¡Me alegro mucho! —exclamó Rose—. ¡Me alegro mucho! —repitió, y le dio un beso.


  A continuación, con el permiso de él, Rose corrió escaleras arriba. Jean lloró, y Rose lloró. Jean no añadió apenas nada más allá de murmurar que se sentía aliviada y feliz, como si hubiera escapado de una pesadilla para regresar al mundo real.


  Luego Jean bajó. Rose corrió a contárselo a Annushka, que, por supuesto, ya lo sabía, y fue al salón para besar a Jean y a Duncan. Rose descorchó una botella de champán. Ella y Jean lloraron un poco más. Almorzaron todos juntos.


  Después de comer Jean subió a descansar, Duncan se sentó en la biblioteca a leer a Gibbon y Rose llamó a Gerard. Luego Rose también se retiró a echarse un rato. No tardó mucho en quedarse dormida y soñó con un jardín hermosísimo en el que ella, Jean y Tamar bailaban en compañía de unos niños. Después de despertarse, tomaron el té y charlaron relajadamente. Rose les propuso, y ellos se mostraron de acuerdo, que ella volvería a Londres y los dejaría solos para que pasaran una temporada en Boyars. Así el tobillo de Jean terminaría de recuperarse. Conseguir que se recuperara cuanto antes de aquella lesión, símbolo quizá de otras heridas más profundas y dolorosas, había cobrado para ellos una importancia especial. Rose se fue al día siguiente. Naturalmente, ella y Gerard coincidieron durante las conversaciones que mantuvieron nada más llegar a Londres en que a Jean y a Duncan les quedaba mucho que reparar, mucho que decir, muchos gestos que realizar y que aceptar, en que iba a pasar mucho tiempo hasta que todo volviera a una relativa normalidad. Todavía era pronto para dar rienda suelta a la alegría, aún había que averiguar qué había pasado realmente. No obstante, no pudieron evitar sentirse contentos por ellos y les tranquilizó pensar que Jean y Duncan estaban juntos en Boyars, donde disfrutarían de un descanso antes de volver a Londres y de que regresaran las preocupaciones, antes de que tuvieran que sumirse de nuevo en algo semejante a su anterior vida. Por otro lado, daban por sentado que nada volvería a ser lo mismo. Las recriminaciones estaban condenadas a empezar en cuanto acabara esa suerte de luna de miel en Boyars. Les quedaba un largo camino por delante hasta que lograran superar definitivamente todo el resentimiento y el dolor que había generado aquella situación. Pasaría mucho tiempo hasta que la reconciliación pudiera considerarse definitiva. Por otro lado, no sabían lo que había pasado en realidad entre Jean y Crimond, ni tampoco cómo afectaría eso a Jean y a Duncan. ¿Podía Crimond, como el príncipe del averno, volver a aparecer en sus vidas? Rose, Gerard y Jenkin no podían dejar de especular sobre el futuro de aquella pareja. Mientras, Gulliver, Lily, Patricia, Gideon, los compañeros de trabajo de Duncan y muchas otras personas, no tan estrechamente implicadas, se entregaron al placer de formular predicciones similares pero por lo general mucho menos caritativas.


  Si no hubiera sido por su preocupación por Tamar, Rose habría sido feliz durante aquellos días. Creía de verdad que Jean y Duncan conseguirían arreglarlo todo. Jenkin, por supuesto, no había compartido con nadie lo que Tamar le había contado. Gerard, al cabo de unas preguntas cautas que no obtuvieron ninguna respuesta concreta por parte de Jenkin y que le llevaron a comprender que su amigo no podía revelar nada de lo que le había dicho la muchacha, se mantuvo al margen. Tampoco le contó nada a Rose sobre la sorprendente aparición de Tamar en casa de Jenkin. Rose solo sabía que Tamar había estado «nerviosa», que se había ido de su casa para alojarse con Lily, y que ahora había regresado con Violet. Rose le había escrito invitándola a comer pero no había obtenido respuesta. Gerard y Jenkin no parecían dispuestos a contarle nada sobre lo sucedido. Tampoco Lily, a la que Rose, por supuesto, llamó. Violet no tenía teléfono. Rose estaba decidiendo si era mejor escribir a Violet o presentarse sin previo aviso en su piso, cuando el drama del accidente de Jean la obligó a quedarse en Boyars. Cuando regresó a Londres no había ninguna carta de Tamar esperándola. Así que Rose acabó por escribir a Violet, pero no recibió ninguna respuesta.


  Puntual, el timbre de Rose sonó el martes a las diez. Crimond subió y entró en el salón.


  Lo primero que le sorprendió fue la extraña sensación que sintió al ver a Crimond en su propia casa. Le parecía algo totalmente antinatural. ¿Cómo podía ser que él estuviera allí? Es cierto que ella no hacía tanto que lo había visto en casa de Gerard e, incluso, más recientemente aún, había estado a solas con Crimond en casa de este. Pero ahora estaba de pie, a la espera de que ella lo invitara a sentarse, en su salón, y eso la hacía sentir incómoda. Era como si Crimond estuviera rodeado de un campo eléctrico que irradiara descargas a quien se atreviese a acercarse a él.


  Él había dejado el abrigo en el recibidor. La puerta estaba cerrada y el radiador eléctrico encendido. Fuera, el sol iluminaba las fachadas de estuco blanco de la acera de enfrente. Crimond llevaba una chaqueta negra, a lo mejor la misma de la última vez que ella lo vio, una camisa blanca limpia y corbata. La chaqueta estaba visiblemente gastada, pero, para lo que solía ser su estilo habitual, en esa ocasión su aspecto era bastante presentable. La última vez que lo vio le había parecido un párroco. Ahora le recordaba más a un joven escritor menesteroso, cansado, desarraigado, inteligente y frágil. Él la observaba con ojos tristes. Luego miró a su alrededor. Sus primeras palabras fueron:


  —Nunca había estado aquí.


  Rose respondió asintiendo ante aquella verdad evidente. Se fijó, más que ninguna otra vez, en el acento un tanto afectado de él, una mezcla de escocés y oxoniense. Rose se sentía incómoda. No había planeado dónde se sentarían. Imaginó que podrían mantener su breve coloquio de pie, sin necesidad de tomar asiento. Decidió que sería más profesional, menos social, sentarse a la mesa que estaba junto a la ventana. Le señaló una silla y ambos tomaron asiento.


  —¿Qué es lo que quieres? ¿Es algo sobre Jean? —preguntó Rose sin rodeos, bruscamente.


  Crimond se había desabrochado la chaqueta y apoyó los antebrazos en la mesa, estirando sus largas manos, cubiertas de pelillos rojos. Llevaba las uñas cortadas con cuidado pero no del todo limpias, y los puños de la camisa estaban desabotonados. Pensó en las palabras de Rose y dijo, como si respondiera a una pregunta teórica o académica:


  —La respuesta es no.


  —Entonces…, ¿de qué se trata?


  Crimond, mirando primero la mesa y luego a Rose, frunció sus delgados labios y dijo:


  —Es un poco largo de explicar.


  —Pues no tengo mucho tiempo —le advirtió Rose. No era cierto. Como Crimond siguió callado, frunciendo el ceño, con los brillantes ojos azules fijos en ella, Rose añadió—: Creo que debo decirte que Jean ha vuelto con su marido.


  Crimond asintió, apartó la vista y tomó aire larga y controladamente, a lo que siguió algo parecido a un suspiro.


  «¡Espera que me compadezca de él!», pensó Rose.


  —¿Es sobre Gerard? —preguntó ella.


  —¿El qué es sobre Gerard?


  —¡Tu visita! Me escribiste diciendo que querías hablar conmigo de una cuestión importante. ¿No vas a decirme de qué se trata?


  —No, no es sobre Gerard. —Y, mientras volvía a mirarla y esbozaba una tenue sonrisa, añadió—: Ten paciencia conmigo.


  «Debo ser educada —pensó Rose—. Puede que solo haya venido a darme las gracias, al fin y al cabo». En tono más conciliador, ella dijo:


  —Así que el libro está terminado.


  —Sí. Siento no haberos dicho antes que estaba a punto de terminarlo. No era mi intención engañaros. Algo me bloqueaba y no me dejaba decíroslo. Puede que fuera solo una simple superstición. Sí, creo que ese libro me llenó de supersticiones. Siempre pensé que no viviría lo suficiente para terminarlo.


  —Has pasado mucho tiempo trabajando en él. Ahora debes de sentirte muy desamparado.


  Naturalmente, Rose y Gerard habían barajado la posibilidad de que la ruptura con Jean tuviera algo que ver con la finalización del libro, aunque no sabían de qué modo se relacionaban exactamente, y no llegaron a ninguna conclusión. A lo mejor culminar su larga labor había alterado la razón de Crimond. Su aspecto y su manera de comportarse eran, incluso viniendo de él, de lo más extraño, y Rose volvió a preguntarse si estaría loco de verdad.


  —Sí, es como estar muerto. —Crimond habló con solemnidad, mirándola fijamente—. Es… una gran pérdida.


  Rose apartó la mirada. Consultó su reloj.


  —¿Vas a tomarte unas vacaciones?


  —Me temo que soy incapaz de tomarme vacaciones. —Hubo una pequeña pausa, durante la que Rose trató de pensar en algún tópico apropiado. Pero él dijo de repente—: Me gusta tu vestido. Es del mismo verde que el vestido que llevabas en el baile.


  Rose, desconcertada por el comentario, dijo:


  —No te vi en el baile.


  —Yo a ti sí.


  «Es un mal augurio que el lobo te vea antes que tú a él —pensó Rose—. ¿Habrá venido de verdad para hablar de Jean? Espero que no se le pase por la cabeza que voy a sentarme con él a intercambiar banalidades».


  —En tu mensaje decías que querías hablar de un asunto concreto. A lo mejor es buen momento para que me digas de qué se trata.


  Crimond, que no había dejado de escrutarla, volvió a apartar la mirada y suspiró. Echó un vistazo a su alrededor, parecía perdido.


  —Es una cuestión personal.


  —Sobre ti.


  —Sobre mí. También sobre ti.


  —Me extraña que sea sobre mí —dijo Rose con frialdad. Sintió un escalofrío de terror y, de repente, se le ocurrieron toda clase de posibilidades horribles y delirantes: «Me va a chantajear para hacer que Jean vuelva con él… Pero ¿cómo y con qué? O tal vez vaya a por Gerard…, o…». Esperaba que él no se diera cuenta de lo que se le pasaba por la cabeza—. ¿Tiene que ver también con Gerard?


  —No —dijo Crimond en tono áspero e irritado—, no tiene que ver para nada con Gerard. ¿Por qué siempre sacas a Gerard a relucir, a la menor oportunidad?


  —¡No «lo saco a relucir»! —exclamó Rose, que empezaba a estar molesta de veras—. Además de no estar hablando con claridad, aún te atreves a presentarte aquí con ese tono amenazante. Puede que me equivoque, pero creo que tus intenciones con respecto a nosotros no son demasiado buenas.


  —Pues te equivocas por completo —dijo Crimond mirándola fijamente. Ahora parecía sosegado.


  —Tendrías que estar agradecido.


  —Lo estoy. Pero…


  —¿Pero qué?


  —Es por eso por lo que he venido.


  —Bien, ¿qué es?


  —Quiero que nos conozcamos mejor.


  Rose no salía de su asombro.


  —¿Quieres que volvamos a ser amigos tuyos, después de todo lo que ha pasado, después de…?


  —No, no quiero conoceros mejor a todos. Solo a ti.


  —¿Por qué solo a mí?


  —Tal vez me entiendas mejor si soy más franco.


  —Inténtalo.


  —He venido para preguntarte si quieres casarte conmigo.


  Rose se puso roja como la grana y empujó su silla hacia atrás. La rabia y el asombro estuvieron a punto de llevarla a perder el conocimiento. Apenas podía creer lo que acababa de oír.


  —¿Puedes repetir lo que acabas de decir?


  —Rose, quiero que te cases conmigo. Comprendo que esta proposición te puede parecer algo prematura.


  —¡Prematura!


  —Podría haber procedido de modo más indirecto, invitándote a comer y demás, pero esas… tácticas no serían más que subterfugios. Me ha parecido mejor comunicarte mi… deseo sin ningún rodeo, y que pase después lo que tenga que pasar.


  Rose se toqueteó el cuello del vestido y se encogió en la silla. Estaba muy asustada.


  —Señor Crimond, creo que está usted loco.


  —Por favor, si no te importa, prefiero que no me llames «señor Crimond». Me gustaría que me llamaras simplemente «David», pero, si de momento no puedes, prefiero que me llames «Crimond» a secas, como hacen los demás. Sé que mucha gente piensa o ha pensado en algún momento que estoy loco, pero creo que sin duda tú, y sin duda ahora, sabes perfectamente que no lo estoy.


  —Esto tiene que ser una broma —dijo Rose—. O una de esas perversas maquinaciones tuyas solo para insultarme.


  Estaba enfadada y, además, se sentía acorralada. El campo eléctrico que había percibido cuando él entró en el salón había incrementado su intensidad, envolviéndola también a ella y haciendo que se estremeciese, que no pudiera dejar de temblar.


  Crimond, ahora un poco más relajado, intentó aclararle sus palabras:


  —Sabes que no bromeo, y que en absoluto es mi intención insultarte. Una propuesta de matrimonio no suele interpretarse como un insulto.


  —Pero… ¡tienes que haber perdido la razón! ¡No sé cómo se te puede pasar por la cabeza de repente algo así! ¿Y por qué a mí? ¿Es que estás tramando algún tipo de venganza contra Gerard o contra Jean? Tú solo quieres hacerles daño, pero no puedes. Es horrible.


  —Rose —dijo Crimond—, no es horrible, no es nada de lo que dices.


  —¡Cómo podías creer que iba a tomarme esa «propuesta» en serio! ¿Cómo puedes ser tan impertinente, o tan ingenuo? No te conozco. No me gustas. Has hecho daño gratuitamente a mi mejor amiga. Has estropeado la vida y arruinado la felicidad de alguien ¡de quien supuestamente estabas tan enamorado! Y ahora vienes a mí y me sueltas esa tontería insultante.


  —Comprendo perfectamente —dijo Crimond— que te moleste la relación que mantuve en el pasado con tu amiga.


  —No me molesta «la relación que mantuviste en el pasado» en absoluto. ¡Eres increíble, en serio! La única interpretación que le veo a todo esto es que eres pérfido y retorcido. No puedo encontrarle ninguna otra explicación.


  —Se te da de maravilla discutir.


  —¡No estoy discutiendo!


  —Lo que dices, y lo que das a entender, merece una contestación. Y eso es justo lo que quiero ofrecerte. Naturalmente, yo estaba enamorado de Jean. Pero mi relación con ella era imposible. Lo intentamos dos veces y las dos resultó imposible.


  —Porque ella estaba casada.


  —No, eso no tuvo ninguna importancia. Fue por la intensidad particular, peculiar, de nuestra relación. Si quieres podría explicártelo con más detenimiento.


  —¡No lo hagas, por favor!


  —Alcanzamos una cumbre. Después de eso estábamos condenados a destruirnos entre nosotros. Ambos fuimos conscientes de ello. Yo estaba devorando su ser, consumiéndola. Al cabo de un tiempo, ella me habría acabado odiando. Era mejor dejarlo cuando era perfecto. Había que ponerle fin. Lo nuestro estaba condenado.


  —Así que rompisteis de mutuo acuerdo. ¿No la dejaste tú? —Rose no pudo evitar formular la pregunta. En mitad del miedo y la rabia, sintió una punzada de curiosidad. Era todo muy inesperado.


  Un momento después, Crimond dijo pensativo:


  —Básicamente, se puede decir que fue mutuo. Pensé que era una buena solución. Supongo que ella te lo ha contado.


  —No me ha contado nada.


  —Quizá yo te lo cuente algún día.


  —Señor Crimond —dijo Rose—, no habrá ningún día más. ¡Váyase usted de aquí ahora mismo! ¡No quiero volver a verle jamás!


  Crimond ignoró estas palabras.


  —Mis sentimientos por Jean, el amor que sentía por ella, no tienen ninguna relación con lo que quiero discutir contigo. Por supuesto, esta táctica de choque, y admito que es una táctica de choque, necesita discutirse y comprenderse.


  —No sé qué pensar —dijo Rose—. Ahora mismo me inclino a creer que estás loco o, cuando menos, desequilibrado. Hay gente que solo quiere empezar una relación nueva por despecho. Creo que te encuentras en estado de shock por el final de tu larga relación con Jean, si es que en efecto se ha acabado del todo. Eso, junto, quizá, con la fuerte impresión de haber concluido el libro te ha trastornado temporalmente. Es la explicación más benévola que encuentro a tu propuesta, que por lo demás solo me resulta indigerible y desagradable.


  —No pretendía incomodarte, o puede que sí, pero no en el mal sentido. Siempre he sentido algo especial por ti. Siempre he percibido que eres especial, única. En mi vida solo me han interesado dos mujeres. Jean fue una y tú eres la otra. Lo cierto es que me fijé en ti mucho antes de fijarme en Jean. Te amé a ti antes de amar a Jean. No, déjame terminar. Te amé en silencio. Era un sentimiento abstracto y que solo se manifestaba en mi interior. Di por sentado desde el primer instante que eras inaccesible para mí. Pero puede que me equivocara.


  —En serio…


  —Al principio me dio la impresión de que yo también te gustaba. Pero no tuve el valor de hablar contigo. Nunca te manifesté mi amor de modo alguno. Y después lo lamenté. Lo lamento ahora. Mucho después amé a Jean, creyendo que aquel era el único amor verdadero del que yo era capaz. Una vez más, me equivoqué. Mi amor por ti, pese a que conseguí acallarlo, no había muerto. Pero nunca pensé que podría darle rienda suelta, hasta ahora, que he reunido el valor necesario para presentarme ante ti y pedirte que me creas. ¿Me entiendes?


  —Por favor, no me des más explicaciones —dijo Rose—. Has perdido la cabeza porque Jean se ha ido, y quieres que yo te consuele porque crees recordar algo que sentiste cuando tenías veinte años. En esta situación, una propuesta de matrimonio es una locura.


  —Ya entonces tuve la impresión —dijo Crimond mirándola fijamente—, y la tengo ahora, de que no te soy indiferente.


  —¡Lo eras antes y lo eres ahora!


  —Pues a mí no me dio esa sensación la última vez que nos vimos.


  —¿La última vez que nos vimos? ¿Quieres decir cuando fui a tu casa para asegurarme de si…?


  —Para asegurarte de que seguía vivo. Me di cuenta de que te sentiste aliviada.


  —Sí, pero por Jean, no por ti. Y, por supuesto, tampoco me apetecía mucho encontrarte muerto en el suelo. Nunca me has interesado ni lo más mínimo. Encuentro tus ideas aborrecibles.


  —Mis ideas, pero ¿y mi persona?


  La palabra «persona» le pareció de pronto tan arcaica a Rose que casi la hizo reír.


  —Tu persona. ¿Estás sugiriendo…?


  —Todo mi ser. Rose, no te enfades y, por favor, perdona que te lo haya soltado así, el susto… No he sido capaz de encontrar otro modo de hacerlo. Ninguno de los dos nos hemos casado, así que no hay nada que nos impida pensar en estos términos. Al amor hay que despertarlo. Yo quiero despertar el tuyo. Sé que puedes llegar a amarme.


  Hubo un momento de silencio.


  —No me creo todo eso sobre el pasado —dijo Rose—. Es una fantasía que se te ocurrió hace unos días, forma parte del estado de shock en que te encuentras, y estoy segura, lo admitas o no, de que en realidad esta visita es una venganza contra Jean y un ataque directo a Gerard.


  Se miraron por encima de la mesa, en silencio. Rose se dio cuenta de que le temblaban las manos y las escondió en el regazo.


  —No es así, no es así… —murmuró Crimond. Y añadió—: Me pareció que era mi deber confesarte esto. Espero que, cuando hayas pensado con calma en ello, comprendas que te estoy hablando muy en serio. Naturalmente, no espero que me des una respuesta definitiva ahora mismo. Dejemos pasar un poco de tiempo y volvamos a hablar. He dicho que quería conocerte mejor. Y la honestidad me llevó a revelarte el resto. Pero ahora que ya he desnudado mi corazón, y no tengo ninguna intención de retirar lo que he dicho, volvamos a la idea inicial. En ningún caso puede interpretarse como algo ofensivo. Sugiero que volvamos a vernos dentro de una semana.


  —Sigues sin entender lo que te digo —dijo Rose—. ¡Y es evidente que no me escuchas!


  —A lo mejor te parezco un poco… provinciano, pero…


  —¡No me vengas con eso! ¡Ni se te ocurra pensar que se trata de una cuestión de clase! ¡Es mucho más sencillo que todo eso: no me gustas!


  —No te creo —dijo Crimond, ruborizándose y enseñando los dientes en una extraña mueca—. Y, respecto a Gerard, ¿qué te ha dado a cambio de toda la atención que tú le has prestado a él?


  Rose se puso de pie y Crimond hizo lo mismo. En cierto modo, ella sintió alivio por poder enfadarse por algo más concreto y coherente.


  —¿Cómo te atreves a hablar así de Gerard? Le tienes envidia. Solo pretendes hacerle daño a él y de paso insultarme a mí. Crees que te veo como a un amigo, puede que como algo más. ¡No es así! Y lo que tu ridícula «propuesta» significa es que después de estar perdidamente enamorado de Jean y de arruinar su matrimonio, de pronto te deshiciste de ella y has venido corriendo a mí para vengarte de todos, y confiesas…, exhibes de repente, unos sentimientos ridículos por mí, que sin duda no son amor, que solo consisten en una mezcla de rencor, vanidad, nostalgia sentimentaloide y complejo de inferioridad… Todo eso de que la gente cree que eres «provinciano»… Esperas que yo te consuele y encima te… justifique. ¡Cuánta vanidad la tuya al pensar que una vez sentí algo por ti y que todavía lo hago!


  —Es amor —dijo Crimond—. Eres tú la que no me entiende a mí.


  —¿Cuándo se te ha ocurrido todo esto, hace tres días? ¿Cómo pretendes que me lo tome en serio?


  —Comprendo que estés sorprendida y puede que no te haya gustado mi forma de hacerlo pero… —De pronto, alzando la voz, exclamó—: ¡Dios, puedo explicarlo todo…! —Luego, calmado de nuevo, dijo—: Dime cuándo podemos volver a vernos, por favor…


  —No es que no me haya gustado —contestó Rose—. No estoy tan interesada como para que me importe lo que hagas ni cómo lo haces. No quiero discutir tus sentimientos. Eres enemigo de personas a las que quiero. Eres alguien a quien rechazo de plano. No quiero volver a verte. Te pido que te vayas y que no vuelvas a molestarme con bobadas semejantes. Ahora, por favor, vete, ¡y que te quede claro que no te quiero volver a ver jamás!


  Rose fue a abrir la puerta. Al mirar atrás fugazmente vio que la cara de Crimond resplandecía de emoción. Un momento después, aunque aún estaba ruborizado, volvió su expresión impasible. Crimond caminó hasta el centro del salón, donde se detuvo, juntó los talones e hizo una pequeña reverencia. Luego salió, recogió su abrigo en el recibidor y abandonó el piso cerrando suavemente la puerta tras de sí.


  Rose se quedó muy quieta. La repentina partida de Crimond, su ausencia, le causó una impresión extraña. Él ya no estaba allí y ella se había quedado sola en el centro de una terrible tormenta emocional. ¿Cómo se había atrevido a ir a su casa para decirle algo semejante, para ofenderla de ese modo, para herirla tan profundamente? Ella se sentía tan desesperada en aquel momento como si hubiera sido él quien la hubiera rechazado, y no ella a él. ¿Cómo había podido él, demostrando una vez más su insensibilidad y su brutalidad, ponerla en esa situación, llevarla al límite? «No tendría que haberle hablado así. He perdido la cabeza. Tendría que haber conservado la frialdad y la serenidad y haber sido cortés, y de ningún modo debería haberle permitido quedarse tanto tiempo ni hablar tanto. Tendría que haberle pedido que se fuera nada más empezar. Ni siquiera sé por qué le he dejado venir. He sido muy grosera, y no he sido capaz de expresar exactamente lo que siento. En Oxford me gustaba, más bien lo admiraba, como todos. Lamento mucho lo que ha pasado. No puedo dejar de pensar que me he comportado de una forma estúpida y totalmente incorrecta».


  Luego pensó: «Iré tras él». Y después: «Pero no sería digno de mí y encima causaría una impresión errónea». Un instante después salía del piso y bajaba las escaleras a la carrera.


  Cuando pisó la acera fue como si una ola de frío rompiera contra ella. Miró hacia ambos lados. ¿Habría ido él en coche? ¿Se habría marchado ya? No lo veía. Corrió hasta la esquina y le buscó en la otra calle. A cierta distancia de donde se encontraba ella, un coche se puso en movimiento y desapareció. Dio media vuelta, corriendo de nuevo, pasó por delante de su casa, resbalando en la acera y agarrándose a las barandillas, y escrutó la siguiente calle sin verlo. Volvió despacio a su edificio, atravesó el portal, que había dejado abierto de par en par, y subió las escaleras. Cerró la puerta del piso y apoyó la espalda contra ella. Estaba jadeando. ¿Qué le pasaba? ¿Por qué ahora encontrar a Crimond, traerlo de vuelta a casa, aclarar las cosas con él y luego seguir hablando le parecía lo más importante del mundo? ¿Por qué le había dejado irse? ¿Por qué le había hablado de una forma tan grosera y cruel? ¿Qué pensaría ahora de ella? Sabía que Crimond era un hombre orgulloso, y había confiado en ella para hacerle semejante confesión. Él dijo que sin duda ella lo comprendería. Sí, sí, lo haría; de hecho, lo hacía. Rose estaba muy conmovida por aquel amor callado que se había mantenido vivo durante tantos años. Ella le creía. Tendría que haberle dado las gracias por amarla así.


  Rose paseó arriba y abajo por el salón. El sol se había escondido ya, así que encendió las luces. ¿Era posible que, en solo unos minutos, ella se hubiera enamorado de Crimond? «¿Por qué he sido tan agresiva, tan contundente? En realidad él me ha hecho un honor, aunque solo me vea como un salvavidas… He sido de lo más altanera, desagradable y vulgarmente engreída al tomar como un insulto su declaración de amor. Tendría que haberme mostrado agradecida. No tendría que haberlo rechazado, ni echado de casa, ni haber sido tan áspera. Podría haber accedido a volver a verle. Tendría que habérselo dicho aunque solo fuera por compasión. ¿Por qué no me he compadecido de él? No hay nada de malo en eso. Parecía muy cansado y triste. Todavía estoy a tiempo, puedo decirle que quiero escuchar esa explicación que quería ofrecerme. Salvo que jamás me perdonará lo que he hecho. No creerá que soy sincera. ¿Qué me está pasando? ¿Qué he hecho?».


  Solo ahora era Rose consciente de lo halagada que se sentía por la veneración que Crimond le había confesado que sentía. Él, siempre tan desagradable e inaccesible, había acudido a ella suplicando. Le había confesado que la amaba y que siempre la había amado. «Naturalmente, está loco —pensó ella—. Creo que siempre lo ha estado». Pero qué diferente parecía aquella locura ahora que se manifestaba como amor por ella. «Tengo que volver a verlo. Tengo que verlo hoy mismo. No puedo pasar sin verlo. Lo llamaré por teléfono, puede que haya llegado a su casa». Ya estaba consultando el listín telefónico cuando se acordó de que él no tenía teléfono. «Iré en coche a su casa». Pero ¿qué diría cuando llegase allí?, ¿cómo explicaría sus motivos para presentarse allí repentinamente? Su presencia en aquella casa solo podría interpretarse como una rendición total. ¿Y si él la rechazaba? «Entonces yo también me volveré loca. Ya lo estoy. Pero es tal la angustia que siento que debo aliviarla de alguna forma. ¿Por qué no le permití quedarse al menos mientras yo pensaba en lo que me había dicho? Le escribiré una carta y se la mandaré de inmediato. Si no hago algo me reventará el corazón. Le escribiré una carta en un tono diplomático, proponiéndole que volvamos a vernos en breve. Le diré que siento haber sido poco amable, que no era mi intención. Le diré…».


  Aliviada ante aquella decisión, tomó una pluma y papel y se sentó a la mesa. Escribió a toda prisa.


  
    Mi querido David:


    Siento haberte hablado de manera tan descortés. Tu proposición me cogió por sorpresa, me asustó e, instintivamente, la deseché. Te agradezco mucho el honor que me has hecho. Creo que eres sincero y aprecio lo que sientes. Confieso que me has dejado confundida. Me gustaría que nos volviéramos a ver para borrar la mala impresión que debo de haberte causado. Espero que me perdones. Creo que sería bueno para ambos que habláramos con más calma. Te escribiré en breve para, si es posible, proponer otro encuentro.


    Saludos afectuosos,


    Rose

  


  Leyó atentamente lo que acababa de escribir, tachó la frase que decía que la había dejado confundida y la que decía que esperaba que él la perdonase y reescribió la carta. El mero proceso de redacción supuso un alivio de su angustia. Seguía ocupada en la carta cuando sonó el teléfono. Su primer pensamiento fue: «Es él. Se siente igual que yo. Sabe que tenemos que vernos». Corrió al teléfono, que a punto estuvo de escapársele entre los dedos.


  —Hola, Rose. Soy yo —dijo la voz de Gerard.


  Gerard. Ella se había olvidado por completo de la existencia de Gerard. Se le escapó una pequeña exclamación de sorpresa, y luego se quedó callada, con el auricular apartado. Oyó a Gerard preguntar:


  —Hola, Rose. ¿Estás ahí?


  —¿Puedes esperar un momento? —dijo ella—. Tengo que apagar una cosa en la cocina.


  Fue a la cocina y contempló un juego de sartenes rojas colgadas por orden de tamaño. Volvió al teléfono.


  —¿Sí?


  —Rose, ¿qué te pasa?


  —No me pasa nada.


  —Pareces muy rara.


  —¿Qué querías?


  —¿Que qué quería? ¿Qué pregunta es esa? Hablar contigo. ¿Es que estás enferma?


  —No, no. Lo siento.


  —En realidad quería preguntarte algo. ¿Sabes cuándo van a volver Jean y Duncan?


  ¿Gerard? ¿Jean y Duncan? ¿Quién era toda esa gente? Rose trató de concentrarse.


  —Muy pronto, creo. El martes o el miércoles. Eso me dijo Jean cuando la llamé ayer por la noche.


  —Me alegro mucho. Pensé que les daba miedo dejarse ver por Londres. ¿Qué te parece si cenamos juntos esta noche, en tu casa? ¿O prefieres que vayamos a algún sitio?


  —Lo siento, hoy no puedo.


  —¿Prefieres que quedemos a comer?


  —No. He quedado con otra persona.


  —Ah, bien… Te he avisado con poco tiempo. Lo intentaré en otro momento. Querida, ¿seguro que estás bien?


  —Sí, claro. Gracias por llamar. Hablamos pronto.


  Rose, que ese día no tenía ningún compromiso, volvió a la mesa. «He perdido la cabeza. Es imposible, por Gerard, por Jean, que yo tenga cualquier clase de relación con Crimond. Si ahora fuera a su casa, que es lo que quiero hacer más que ninguna otra cosa en el mundo, sería capaz de caer rendida en sus brazos, o a sus pies. Tendrían que encerrarme. Yo misma tendría que encerrarme. Esta locura es peligrosa y tengo que superarla. Puedo limitarme a enviarle la carta, para eliminar la horrible impresión que le he causado; para tratar de hacer, en cierto modo, las paces. De otro modo viviré angustiada pensando en lo que él pueda pensar de mí. Debería tachar lo de volver a vernos. Pero la carta puede darle esperanzas. Podría volver por aquí, presentarse sin avisar. ¡Cómo me gustaría que lo hiciera!». Cogió un sobre. Releyó la carta e hizo una pelota con ella. Y entonces se le llenaron los ojos de lágrimas.


  «Lo siento mucho por él —se dijo. Eso es todo lo que puedo decir, ahora y siempre. Le amo. Le amo. Pero es imposible. ¿Tiene sentido algo de todo esto? ¿Cómo puede pasar tan rápido algo así? Pero ha pasado y es imposible: está condenado desde el principio. Es algo que se debe detener y aniquilar a toda costa. Debo silenciar lo que siento. La menor debilidad podría significar una catástrofe, la desolación absoluta. Nadie puede saberlo. Yo no podría seguir viviendo si Gerard se enterara. Si pasara algo, y solo puede pasar algo malo, sería el fin de la integridad, de la dignidad, del orgullo, de todo por lo que vivo… No puedo arriesgarme. ¡Pero qué dolor! Un dolor secreto con el que tendré que vivir para siempre. Tengo que mantenerme fiel a mi mundo, el real, mi viejo mundo. No hay ningún mundo nuevo. El mundo nuevo es solo una ilusión, un veneno. Dios, me estoy volviendo loca…».


  Fue a su habitación. «¡Y él quería casarse conmigo!». Se arrojó sobre la cama y lloró desconsoladamente.


  R.


  Durante el breve tiempo que Rose pasó con ellos en Boyars, Jean y Duncan simularon una recuperación instantánea. A Rose le había asombrado lo tranquilos que se mostraban. La primera noche, a la hora de la cena, ya casi parecían los de siempre. No se trató de una «actuación» acordada previamente. Fue una fachada instintiva que ambos levantaron para hacer soportable la incómoda presencia de Rose, pues sabían que ella correría a informar a los demás de todo cuanto presenciara. Había que «impresionar» a Rose antes de librarse de ella. Rose quedó en efecto impresionada y le relató a Gerard que entre la pareja todo parecía ir a las mil maravillas. No obstante, ella y Gerard se embarcaron de inmediato en la labor de atemperar la impresión recibida, que sabían que podría resultar tan prometedora como equívoca. Coincidieron en que su «tranquilidad» era un efecto del shock, una «alegría» similar a la que muestran los afligidos asistentes a los funerales antes de marcharse a llorar a sus casas. Hablaron de las numerosas pruebas y dificultades que aún les quedaban por sortear y se preguntaron si la reconciliación acabaría bien. El resentimiento incontrolable de Duncan podría hacer que se viniera abajo como un castillo de naipes. Jean podía volver con Crimond. Rose y Gerard, sin embargo, no se detuvieron a especular en detalle sobre lo que les esperaba a sus amigos, ciñéndose a las generalidades. Sabían que había que aguardar al desarrollo de los acontecimientos. Esa templanza era característica de ambos.


  Rose barajó la posibilidad de irse de Boyars de inmediato, el mismo día que llegó Duncan, pero creyó más acertado esperar hasta la mañana siguiente para ver cómo marchaban las cosas. Pensó que su presencia impondría una formalidad tranquilizadora y limitadora a la difícil situación que, al menos al principio, podría resultar beneficiosa. Le pidió a Annushka que hiciera la cama en la habitación de la parte trasera de la casa, la misma que Duncan ocupó el fin de semana del patinaje. Rose no dijo nada al respecto ni hizo nada por averiguar dónde había pasado él la noche. Lo cierto es que la había pasado en aquella habitación, solo. Tras comprobar que «no se odiaban», Jean y Duncan fueron presa de una increíble timidez, de un miedo silencioso. Tras su encuentro, se sumieron en una tranquilidad repleta de silencios nada incómodos en la que les bastaba con estar sentados en la misma habitación. Pronto advirtieron, y a corto plazo supuso un alivio, que no hacían más que esperar que Rose se fuera. En la comida y a la hora del té, en el ambiente flotaba una extraña alegría un poco alocada, pero para la hora de la cena ya estaban interpretando un papel. Se sentaron un rato con Rose después de cenar y luego desaparecieron diciendo que estaban «agotados», cosa que era cierta. En cuanto se perdieron de vista, Rose corrió a su habitación por la escalera trasera para no pasar por delante del cuarto de Jean, cerró la puerta evitando hacer ruido y, también agotada, no tardó mucho en dormirse. La escena que se produjo en la habitación de Jean fue asimismo breve. Jean y Duncan necesitaban descansar uno del otro. Eran conscientes además de la proximidad de Rose. Apenas les hicieron falta palabras para acordar que esa noche dormirían separados. Duncan, usando también la escalera trasera para no pasar por delante de la habitación de Rose, que se encontraba en medio, fue de puntillas hasta su antiguo dormitorio. No le sorprendió encontrar la chimenea encendida y la cama hecha. Jean se tomó uno de los somníferos del doctor Tallcott y se durmió al instante. Pero Duncan pasó largo rato a oscuras, mirando por la ventana. Al principio no encendió la luz porque estaba esperando a que Rose apagara la suya. Veía el resplandor que salía de su ventana proyectado sobre el césped y sobre la fachada de la torre. Pero cuando Rose apagó la luz él no encendió la suya. Abrió la ventana y dejó entrar el aire gélido y húmedo, portador de un suave olor a tierra mojada. Había dejado de llover y en el cielo se distinguían unas pocas estrellas. Se quedó frente a la ventana, respirando profundamente y llorando en silencio. Sentía la angustia exaltada de alguien que hubiera sido presa de una crisis espiritual, alguien que estuviera impactado por una visitación repentina, una mezcla de shock, postración, miedo y un júbilo extraño y doloroso. Se alegraba de estar solo y de poder temblar y suspirar a sus anchas. La tranquilidad indignada con la que había recibido a Gerard y a Jenkin no había sido del todo simulada. Necesitaba mantenerse sereno para no esperar demasiado, para no esperar nada, para no pensar en el futuro. El profundo desagrado que le produjeron las alegres caras de sus amigos, portadores de buenas noticias que esperaban que él se mostrara animado y agradecido, le ayudó a conservar esa actitud. Había reprimido sus esperanzas, pues había temido deliberadamente lo peor. Hasta había alimentado su viejo resentimiento, y hasta el mismísimo instante de hallarse frente a Jean no fue consciente de que seguía amándola y que ella, al menos, parecía amarlo a él. Con esa dosis de milagro le bastaba para poder descansar bien esa noche.


  Rose desayunó temprano y se despidió de sus invitados, que bajaron a decirle adiós. Ambos parecían encontrarse bien. Y en cuanto ella se fuera irían a dar cuenta del elaborado desayuno que les había preparado Annushka. El sol brillaba en el jardín húmedo. Se despidieron de Rose agitando el brazo pero antes de que el coche se perdiera de vista Jean se vino abajo. Subió corriendo a su habitación y se encerró en ella. Duncan, desde fuera, la oyó llorar histéricamente. Él llamó a la puerta y le preguntó si se encontraba bien. Duncan estaba tranquilo. Se sentó en el suelo del pasillo a esperar y de vez en cuando volvía a llamar y preguntaba de nuevo. Annushka le llevó una silla y una taza de café. Mientras Duncan permanecía allí sentado, oyendo llorar a Jean, descendió sobre él una calma resignada. Habría preferido quedarse en el suelo, pero tenía que sentarse en la silla como cortesía hacia Annushka.


  Finalmente se abrió la puerta. Jean quitó el pestillo, volvió corriendo a la cama y se quedó tumbada llorando, aunque ahora de forma más calmada. Duncan le echó un vistazo a aquella habitación tan familiar para él, donde un fuego ardía en la chimenea. Se fijó en algo que la víspera había pasado por alto: el cuadro descolgado y el rectángulo de papel de color más vivo que había quedado en la pared. Levantó la mesa octogonal, la inclinó para hacer caer los libros al suelo, la colocó junto a la ventana y llevó un par de sillas. A continuación se acercó a la cama, tomó a Jean de ambas manos, la levantó y la condujo a la mesa. Tomaron asiento, en parte mirándose, en parte mirando el soleado paisaje de pequeñas colinas verdes, casas distantes y la torre de la iglesia. En cuanto Duncan la tocó, Jean dejó de llorar. Ella, con las palmas de las manos apoyadas sobre la mesa, la boca entreabierta, la cara mojada, el pelo despeinado, miraba por la ventana. Seguía llevando el vestido de tweed de Rose pero se había quitado el cinturón. Duncan la observó en silencio. Luego sacó un pañuelo, se inclinó sobre la mesa y le secó la cara con mimo. Duncan acercó su silla a la de ella y le acarició las manos, y luego los brazos, subiendo las anchas mangas del vestido. Después le acarició el pelo, peinándoselo con los dedos. Jean empezó a gemir, inclinando la cabeza para seguir el movimiento rítmico de sus grandes manos.


  Al cabo de un rato, apartándose de ella, él dijo:


  —Así que el coche es siniestro total.


  —Sí.


  —¿Qué pasó?


  —Escapaba a toda velocidad.


  —¿A la misma velocidad con la que vas a volver a su lado?


  —No. Eso también es siniestro total.


  —¿Todavía le quieres?


  Jean dijo, mirando por la ventana:


  —Se ha acabado.


  —Tendrás que convencerme.


  —Te convenceré.


  —Nos llevará mucho tiempo recuperarnos, ya lo sabes. Harán falta muchas lágrimas. Tenemos que mostrarnos todas las heridas, decirnos la verdad, sin adornos ni rodeos. Hará falta tiempo. No sabemos qué seremos ni qué querremos en el futuro.


  —Pero estaremos juntos.


  —Eso espero.


  —Te doy pena.


  —Me das mucha pena. Es algo que tendrás que soportar.


  —Pues tú me das miedo.


  —Ah, bueno…, pero…, cariño, seamos felices por fin.


  R.


  —¡Justo cuando todo va bien, tú lo estropeas! —exclamó Lily.


  —El sexo va bien —dijo Gulliver—, pero todo lo demás no. Y no digas: «¿Es que hay algo más?». Estoy cansado de tus agudezas.


  —No soy aguda. Solo lo intento. Me haces daño a propósito. Te has vuelto mezquino y cruel. ¿Qué pasa contigo?


  —Ya te he dicho lo que me pasa. No sirvo para nada.


  —¡Eso es precisamente lo que yo digo! ¡Ninguno de los dos servimos para nada! ¡Así que quedémonos juntos!


  —No. Tú eres auténtica. Tú sí tienes algo. Yo no tengo nada. Para empezar, tienes dinero. Eso ya es algo.


  —Celebrémoslo entonces. Vámonos a París.


  —No. Además, tienes virtudes: eres valiente e ingenua. Eso también es algo. Aunque eres inculta y estúpida, también quieres hacer cosas. Tienes eso que llaman «joie de vivre».


  —Me gustaría que tú también la tuvieras. Llevas demasiado tiempo comportándote como un auténtico aguafiestas. ¡Lo único que necesitas es encontrar un trabajo!


  —¿Lo único que necesito es encontrar un trabajo? ¿Cómo te atreves a insultarme así? ¡Me desprecias!


  —No lo hago. Eres alto, moreno y guapo.


  —Nadie volverá a contratarme jamás. ¿Te das cuenta de lo que supone afrontar algo así? A ti no te importa. En realidad a ti te gusta estar sin hacer nada. Pero mí no.


  —Puedes escribir. Empezaste otra obra de teatro.


  —Pero es muy mala. No sé escribir.


  —¿Qué te parecería si hiciéramos algo juntos, como montar un pequeño negocio? Podríamos usar mi dinero para eso.


  —¿Y a qué podríamos dedicarnos? ¿A fabricar cojinetes de bolas? ¿O tal vez crema facial? No sabemos hacer nada. Perderíamos todo el dinero. En cualquier caso, no quiero saber nada de tu dinero.


  —¡Basta ya! ¿Es que Gerard no puede conseguirte un trabajo? Ya intentó echarte una mano una vez, ¿no?


  —Sí, y ha vuelto a hacerlo hace poco. Muy amablemente me envió a ver a un tipo que tiene una agencia literaria, ¡y que me mandó a paseo! Gerard solo finge hacer buenas obras para que la gente lo admire.


  —Eso no es cierto. Me contaste que en algún momento te dio esperanzas y que luego pasó de ti. ¡Por eso ahora le tienes tanta manía!


  —¡Ni siquiera llegó a darme esperanzas!


  —Gull, no seas tan desagradable justo cuando las cosas están mejorando. Tú y yo estamos mejor. Tamar ha vuelto a su casa, gracias a Dios, y también al trabajo. Jean ha regresado con Duncan. Pronto será Navidad…


  —Tamar es otra eterna desgraciada a la que acabarán matando las drogas o un cáncer. Y Duncan matará a Jean. No será capaz de perdonarla por segunda vez, solo está fingiendo. Te apuesto a que ella está muerta de miedo. Una noche, cuando estén en la cama, ella abrirá los ojos y se lo encontrará mirándola fijamente, como Otelo, y entonces él la estrangulará.


  —Tendría que verte un psiquiatra.


  —¿Por qué hablas de ellos como si se preocuparan por nosotros? Eres una esnob. Te gustaría pertenecer a ese grupito horrible, pero nunca te considerarán uno de ellos, y a mí tampoco, ni aunque pasen cien años, así que deja de esforzarte de una vez.


  —¡Cállate! ¡Alístate en la Legión Extranjera!


  —Me voy. Hablo en serio. Voy a dejar mi piso. Le he vendido todos los muebles al nuevo inquilino. Y también he vendido mis libros.


  —¡No!


  —Bueno, la mayoría. ¿Qué creías que había en aquellas cajas que te pedí que me guardaras? No puedo permitirme seguir viviendo así y, desde luego, no pienso vivir a tus expensas. Me marcho al norte.


  —¿Al norte?


  —Quiero estar donde la gente sufre de veras y no solo lo finge. Quiero sumarme a las heces de la sociedad, a la gente más miserable. Quiero ser pobre de verdad. Tengo que abandonar esta pose de intelectual burgués. Si lo consigo, quizá pueda encontrar un trabajo. Pero no aquí, no entre todos vosotros, no teniendo cerca a Gerard el mandón, a Jenkin el zalamero y a Rose la aristócrata.


  —Iré contigo.


  —No seas tonta. También tengo que alejarme de ti. Simbolizas todo aquello de lo que quiero apartarme. Eres una mujer ociosa.


  —Odias a las mujeres. Recuerdo que lo pensé la primera vez que te vi. Me gustaría que me dejaras hacerte el horóscopo.


  —Y encima eres supersticiosa, y tu abuela era bruja y…


  —Gull, deja ya de asustarme. Esta forma de actuar no es propia de ti.


  —Yo no tengo nada propio.


  —¡Vaya! Ahora eres tú el agudo. Es imposible que te creas todo lo que has dicho.


  —Bueno, lo admito: respecto a ellos, no. En fin, que no lo creo en absoluto. Pero ¿es que acaso no reconoces a alguien desesperado cuando lo tienes delante?


  —Yo también estoy desesperada y no armo tanto alboroto. Es cierto, tengo dinero, pero no soy capaz ni de hacer nada con él ni conmigo misma. Hasta que un día apareciste tú y pensé que la vida por fin tenía sentido, ¡y ahora me vienes con tu dichosa desesperación!


  —Llega un momento en el que un hombre tiene que estar solo, solo de verdad.


  —Gull, por favor, ¿por qué no lo hablas con alguien más, con Jenkin, por ejemplo? Voy a llamarlo ahora mismo.


  —No lo hagas. Él también ha decidido marcharse, y yo no lo culpo. Se va a Sudamérica.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Te lo ha dicho él?


  —Me lo dijo Marchment, el maestro. ¿Sabes que llegué a recurrir a él, arrastrándome, en busca de un trabajo? A Jenkin no le pasa nada, aunque creo que antes de irse debería hablar con Gerard. Además, yo no quiero ir a Sudamérica.


  —¡Eso espero! Te estás comportando de una forma ridícula. ¿Por qué no te quedas en Londres y te vienes a vivir conmigo? Si lo que quieres es trabajar con los pobres, en la ciudad los hay a montones. Yo podría trabajar contigo.


  —Lily, no quiero trabajar con la gente, como un trabajador social… ¡Lo que quiero es estar con la gente! Lo que dices no me sirve de nada. No quiero volver a saber nada más de compromisos.


  —Gulliver, no me dejes… Eres la única persona que me hace sentir que existo. Nos queremos. Anoche por fin lo reconocimos. Casémonos, por favor, casémonos.


  —No. Me voy.


  —¿Adónde?


  —Leeds, Sheffield, Newcastle… No lo he decidido aún. Allí todo el mundo está sin empleo.


  —Estás loco. Le pediré a Gerard que te haga cambiar de idea.


  —Si lo haces, no te perdonaré jamás.


  —¿Pero me dirás dónde estás?


  —Te escribiré, seguramente, pero no enseguida. Y ahora, por favor, no montes una escena.


  Lily se levantó de un salto y se echó a llorar.


  —Reconócelo, no me escribirás. ¡Te casarás con una chica de Leeds, encontrarás trabajo en una fábrica y nunca más volveré a saber de ti!


  R.


  Jean y Duncan ya habían regresado a Londres. A sus amigos, que al principio estaban francamente preocupados, les parecía que la pareja se estaba reconciliando más rápido de lo previsto. Cierto que los dos estaban muy cansados. Ambos habían acarreado cargas pesadas y ahora se alegraban de poder librarse de ellas. Llegaron al acuerdo mutuo de cuidar uno del otro. El hedonismo profundo y convencido que había sido uno de los vínculos que les mantuvo unidos al inicio de su relación les ayudó a recuperarse. De nuevo junto a Duncan, Jean redescubrió el principio del placer. Se permitían ciertas bromas al respecto. No dejaban de buscar nuevas formas de consuelo, de agradecimiento, de entendimiento mutuo. Les parecía que se merecían un premio por haber conseguido volver a estar juntos después de haber superado todos aquellos terribles escollos. En cuanto se supo que estaban de nuevo en la ciudad, les llovieron las invitaciones.


  Estaban unidos por un único propósito: alcanzar la felicidad. La curación de las terribles y profundas heridas que se habían infligido en el camino era otra cuestión. Para Duncan, al principio obsesionado preguntándose todo el tiempo si sería capaz de perdonar a Jean, el concepto de perdón se había convertido en algo tan oscuro y complejo que al final dejó de planteárselo. Había otras muchas formas de manejar la situación. Los dos comparaban continuamente su situación actual con la que habían vivido la primera vez que ella le abandonó. Entonces fueron capaces de superarlo, ¿y no lo habían hecho de manera bastante fácil? Así les parecía, pero no lo recordaban muy bien. Al principio pensaron que para lograr reconciliarse debían mantener largas charlas sobre el pasado, confesándose la verdad, mostrando cada cicatriz y aclarando cada malentendido. Pero ese programa exhaustivo de revelaciones mutuas resultó complicado y, en privado, a los dos les parecía demasiado peligroso. No obstante, hablaron hasta la saciedad y no dejaban de repetirse lo valioso que era soltarlo todo por fin. Recordaron, selectivamente, lo que pasó en Irlanda. Aquel primer drama se les antojaba a veces más cercano que cualquiera de los acontecimientos posteriores, que ahora parecían cubiertos por abundantes nubes. Duncan le contó a Jean, por ejemplo, cosas que nunca se había atrevido a contarle antes, como el episodio de la taberna Wicklow, cuando se sentó entre otros seres condenados. Esta evocación del estado de ánimo de Duncan en aquellos momentos fue trascendental para ambos. Él nunca le había hablado a Jean, y tampoco lo hizo ahora, de la bola de pelo de Crimond que encontró en el suelo de su habitación. Este detalle repugnante para Duncan había generado a lo largo de los años gran cantidad de porquería que se había ido acumulando en su mente. Sabía que si se lo contaba a Jean, eso no haría más que volverlo aún más fuerte y más concreto, y, desde luego, no era esa su intención. Naturalmente, tampoco le habló del golpe que le asestó Crimond ni de sus secuelas prolongadas y terribles: la lesión de su ojo y la lesión de su alma. Se avergonzaba demasiado de todo aquello. En realidad, pese a que mantuvieron largas conversaciones durante las que recordaron muchas cosas, manejaron con sumo cuidado cualquier información susceptible de causar algún daño. Ninguno de los dos tenía mucho que decir sobre Crimond. Era como si en aquel punto crucial existiera una extraña laguna. Continuamente salían a relucir diferentes cuestiones directamente relacionadas con él pero nunca hablaron de él. ¿Es que era tan importante que lo hicieran? Duncan quería que ella le demostrara que su relación con Crimond se había terminado para siempre y ella se propuso hacerlo a toda costa. Pero pronto resultó evidente para ambos que convencerle no resultaría rápido ni sencillo. El tiempo tendría la última palabra. Pero ¿cuánto tiempo haría falta, acaso el resto de sus vidas? Al observarla, al pensar en ella, Duncan no podía evitar sentir que seguía enamorada de Crimond. Una pasión semejante no podía extinguirse de repente, solo podía morir al cabo de una larga hambruna. Y si así tenía que ser, por él se podía morir de hambre. Pero Duncan no sabía cómo preguntarle directamente sobre la duda que lo acechaba día y noche. «Contárselo todo el uno al otro» debía abarcar el relato extenso y minucioso de la relación que ella había mantenido con Crimond, incluyendo los detalles de cómo le pusieron punto final al romance. Pero ese relato no tuvo lugar. Cuando Duncan por fin se atrevía a formular ciertas preguntas, la expresión de dolor en la cara de Jean era tal que él rehusaba tratar de conseguir ninguna respuesta concreta. Por supuesto, él quería saber cuál era el «acuerdo» al que habían llegado, pero Jean solo le ofrecía un relato vago o le daba respuestas contradictorias y siempre acababa por cambiar de tema. Tampoco le cuadraban muchas cosas respecto al asunto del accidente. Cada vez que intentaba sacar uno de esos temas para aclarar sus ideas ella lo posponía con argumentos torpes y vagos. En realidad, puede que esa fuera la única forma de actuar, la única que les permitía hacer ciertos progresos en su propia relación. De hecho, no fueron ni la transparencia ni la sinceridad lo que les ayudó a aproximarse el uno al otro. Duncan no se sacaba de la cabeza la sensación de que les quedaba por delante un largo período de «ayuno y abstinencia». Y dicho período afectaba directamente a sus relaciones sexuales, o al menos las incluía. Mientras estuvieron en Boyars a él le había obsesionado la idea de averiguar si algún día recuperarían algo parecido a su antigua relación sexual. A veces se preguntaba si realmente era concebible que ella pasara con tanta facilidad de la cama de Crimond a la suya, o si él podría aceptarla rodeada como estaba todavía por el aura de Crimond. Pero un poder superior y más impersonal, al que ambos se sometieron en silencio y con presteza, hizo que a su debido tiempo también en este ámbito todo volviera a su cauce. La amable ternura que ambos se prodigaban continuamente y su ansia de agradar, que por fortuna sustituyeron a los procesos de mostrarse las heridas y decirse toda la verdad, consiguieron que la trascendental reunión marital se produjese antes de lo esperado. Ninguno de los dos se atrevió a preguntar: «¿Todavía me amas?». Pero lo cierto es que el amor estaba allí; un amor intenso que no dejaba de trabajar para tratar de reparar el terrible desbarajuste de su matrimonio herido.


  Duncan odiaba a Crimond con todas sus fuerzas. Este era el mayor de sus secretos. No se lo contó a Jean, y no creía que ella alcanzase a suponer hasta dónde llegaba la virulencia de ese odio. Pero tampoco habló con nadie de ello. Naturalmente, se daba por supuesto que Duncan detestaba a su rival. Pero a medida que volvían a «conocerse» poco a poco, a él le parecía que Jean, bastante ocupada ya con los frutos de su oscura imaginación, daba por sentado que, como ella había logrado alejar a Crimond de sus pensamientos, él también había conseguido hacerlo. No era así en absoluto. Duncan no había dejado de preguntarse ni un solo día si Jean había dejado a Crimond voluntariamente, y si, en el momento menos pensado, ella acudiría corriendo al escuchar el silbido de este. Estas dudas y especulaciones le provocaban un intenso dolor con el que él sabía que tendría que vivir. Pero ese dolor era perfectamente comprensible. Su odio por Crimond era totalmente distinto: era una obsesión primitiva, venenosa, profunda, algo que moraba dentro de él como una bestia, nutriéndose de su vida y respirando el aire que él respiraba. No cesaba de rememorar una y otra vez la escena de la derrota en la torre y la de aquel bochornoso encuentro en la oscuridad, a la orilla del río, la última vez que vio a Crimond. Tanto la caída por las escaleras como la caída al río representaban para él su debilidad, su cobardía y su sufrimiento estúpido y carente de toda elegancia. Crimond tenía que pagar por todo ello. Naturalmente él quería volver a la normalidad con Jean cuanto antes y cuando le dijo: «Seamos felices» lo hizo de forma sincera. A veces aquel futuro se hacía realidad durante breves espacios de tiempo y, cuando llegaban a ciertos acuerdos y se prestaban consuelo mutuamente, él se sentía feliz solo por verla feliz a ella. Pero al mismo tiempo Duncan, como si estuviera empollando un valiosísimo huevo de dragón, no dejaba de acariciar el propósito del momento no muy lejano en el que iría en busca de Crimond y lo mataría.


  Mientras tanto, en el mundo real, seguían haciendo planes concretos para tratar de alcanzar la tan ansiada felicidad. Duncan seguía yendo a la oficina. De hecho, en breve pretendían ascenderlo a un puesto de alto nivel, aunque no tan alto como el que en su momento le ofrecieron a Gerard (y que este no había aceptado). Pero Duncan también había decidido rechazar aquel «chollo», abandonar Whitehall e irse a vivir a Francia con Jean, como ella siempre había deseado. Ambos encontraban alivio al hablar sobre sus amigos, y respecto a este asunto coincidieron en que Gerard, que ahora no sabía qué hacer con su tiempo libre y que parecía permanentemente insatisfecho, había sido un tonto al renunciar a una oferta que le habría proporcionado un gran poder. Ellos eran diferentes, ellos sabrían utilizar su tiempo libre para alcanzar la felicidad. Dedicaron infinidad de horas a estudiar mapas y folletos de agentes inmobiliarios. Barajaron la idea de rehabilitar una vieja granja. Hablaron de jardines, de piscinas y de la cercanía del mar. Mientras tanto salían mucho: al teatro, a fiestas y a restaurantes. Comían y bebían bien. Jean renovó su vestuario y su joyero. De vez en cuando quedaban con Rose y con Gerard, y una noche asistieron a una cena en casa de este último, organizada por Pat y Gideon, a la que también asistieron Rose y Jenkin, y un compañero de oficina de Duncan con su mujer. Gerard confesó que, desde que Pat y Gideon se instalaron en su casa, había dejado de invitar allí a sus amigos. Gulliver y Lily también estaban invitados, pero Lily rechazó la invitación y Gulliver ni siquiera contestó. En otra ocasión Rose invitó a Jean y a Duncan a comer, pero solo fue Jean, y habló del fin de semana que acababan de pasar en París. Naturalmente, los viejos amigos de Duncan se comportaron con un tacto y una inteligencia exquisitos, pero la pareja no podía evitar verlos como a observadores inquisitivos. En la cena en casa de Gerard, Jenkin mencionó a Tamar y dijo, sin entrar en más detalles, que había estado enferma pero que ya se encontraba mejor. Esa mención hizo que Duncan se sintiera incómodo. No se había olvidado de lo que había sucedido entre ellos pero trataba de evitar, en la medida de lo posible, ese recuerdo. Cada vez que se le pasaba por la cabeza lo apartaba al instante. No se lo había contado a Jean. Era un secreto que permanecería oculto hasta que un día de su futura nueva vida, en Francia, él se decidiera a mencionarlo de pasada como la anécdota sin importancia que era para él.


  R.


  Gulliver estaba en la estación de King’s Cross. Eran las nueve de la mañana y se había acercado hasta allí para consultar los horarios de los trenes. Había decidido que se iría al día siguiente. Había dejado precipitadamente su piso la mañana después de su «desesperada» discusión con Lily, pues temía que ella se presentara allí para tratar de disuadirlo. Y lo cierto es que Lily llegó poco después de que él se fuera. Llevaba unos días alojándose en una pensión barata (no se la podía llamar hotel) cerca de la estación. Estaba animado por lo bien que llevaba, y lo lejos que estaba llevando, lo de no ser nadie y no poseer nada. Claro que también tenía miedo. Unos asuntos pendientes con su casero, no del todo resueltos todavía, con el nuevo inquilino, que le había comprado parte de sus muebles, y con el hombre que le había comprado el resto, así como algunos de sus libros, habían retrasado su partida. Todas estas transacciones le reportaron una suma de dinero mayor de lo que había esperado, lo que, sumado a los pocos ahorros que le quedaban, le permitiría empezar su nueva vida de una manera relativamente digna.


  Intentaba no pensar en Lily. Creía que había llegado a un punto muerto respecto al «problema de Lily», como él lo llamaba, y en parte también huía de eso. Fue sincero cuando le dijo que la quería. Que ella le confesara que le quería le había conmovido mucho. Pero la simple idea del matrimonio le producía un rechazo absoluto. ¿Cómo iba a casarse con una persona como Lily…? Lily, a quien consideraban una persona ridícula, una «fulana rica»… Él no soportaría depender económicamente de ella, ni que la gente creyera que era así. No soportaba estar en el paro, y la situación se le hacía aún más cuesta arriba «saliendo» con Lily y teniendo cerca a Gerard, cuyos intentos por conseguirle un empleo habían fracasado sistemáticamente. Puede que a lo mejor le culpase de aquellos fracasos. Volvía a padecer la vieja sensación pueril de ser el intruso, el inadaptado, la nulidad del grupo. Era cierto que se hallaba «desesperado», «con el agua al cuello» y que necesitaba escapar de Londres y marcharse a cualquier otro sitio en el que probar suerte. Gulliver aceptaba con sinceridad su papel de inadaptado y de don nadie, si bien al mismo tiempo no podía evitar imaginarse en el futuro como alguien que, pese a ser pobre y anónimo, conseguía sacar provecho de su talento y terminaba casándose por amor. Aquella fantasía, en la que se dibujaba a sí mismo como un sucedáneo de Dick Whittington, no excluía a la «chica de Leeds» de la que había hablado Lily. La mención de Leeds trajo a colación el problema, no resuelto todavía, de adónde iría exactamente. Había considerado la posibilidad de marcharse a Francia, a España, a la India, a África, a Estados Unidos e incluso a Australia. Pero como ninguna opción le acababa de convencer se había acercado hasta King’s Cross para ver si se le aclaraban las ideas. Al final se había decidido por Newcastle. Siempre había querido vivir cerca del mar. Sus planes ya no eran tan vagos ni tan abnegados como habían sido en un principio. Había dejado de ver su partida como una muerte. ¿Qué iba a hacer cuando se bajara en la estación de Newcastle, una ciudad donde nunca había estado? En primer lugar tendría que buscar un alojamiento barato. A su pesar, tendría que dejar en Londres la mayor parte de su ropa; aunque no en casa de Lily, sino en una librería que frecuentaba. Escoger qué se llevaba había supuesto una auténtica agonía. A continuación se dirigiría a la oficina local de empleo y luego, o a lo mejor primero, se enteraría de dónde estaban los teatros pequeños, los talleres de arte dramático y los pubs donde se representaban obras «de protesta». Llevaba en el bolsillo su carné del sindicato de actores. Si se conformaba con poco dinero tal vez pudiera conseguir trabajo en el teatro. Le bastaría con que el salario fuese suficiente para pagarse una habitación. Ya completaría sus ingresos trabajando de camarero o limpiando. Él ya había barajado tales posibilidades en Londres, pero sabía que allí, donde siempre estaría preocupado por las apariencias y donde dispondría de una Lily a la que recurrir, sería incapaz de afrontar los costes psicológicos que implicaría esa nueva vida. En el norte no temía ser lo que en realidad ya era: un pobre en busca de trabajo, un parado entre tantos otros, un hombre en una cola de desempleo. Y, si estaba dispuesto a aceptar cualquier cosa, seguro que encontraba algo.


  En la estación hacía muchísimo frío, pero Gulliver llevaba su mejor y más grueso abrigo, una prenda cara que había sido diseñada para durar toda la vida y que era una de las cosas imprescindibles que había seleccionado para llevarse consigo. Al mirar más allá del techo abovedado, donde los raíles se adentraban en la luz gris del amanecer, descubrió que estaba empezando a nevar. Caminó un poco a lo largo del andén para ver la nieve más de cerca y se acordó de Boyars, de la sesión de patinaje y de «el tanto para nuestro equipo». ¡Ojalá Lily siempre fuera aquella mujer bella y triunfadora! Pero él sabía que el amor no funciona de ese modo. Una enorme locomotora diésel pasó despacio a su lado y él contempló la cadena de vagones y, tras las ventanillas, las caras de la gente… Gente, gente rumbo al norte, rumbo al sur… Un niño le dijo adiós con la mano de manera tan entusiasta que no pudo sino devolverle el gesto. Los ladrillos amarillos tiznados, la iluminación escasa y la cobertura abovedada de la estación hacían que le recordara a una catedral. También parecía, pensó él, un inmenso establo donde las locomotoras, de morros largos y amarillos y ojos tristes verde oscuro, recordaban a grandes bestias mansas. No dejaban de ser bestias letales que garantizaban una muerte rápida y segura. Gull apretó el paso para volver a donde se encontraban los paneles con los horarios. De la estación salían trenes en dirección a multitud de destinos y él se fijó en algunos de los que partían en breve: Grantham, Peterborough, York, Darlington, Durham, Newcastle, Dundee, Arbroath, Montrose, Stonehaven, Aberdeen… ¿Quedaría algún lugar al que los trenes de largo recorrido no pudieran llevarlo? En cualquier caso, había decidido que al día siguiente uno de aquellos trenes lo alejase de su antigua vida, puede que para siempre. «Pero aún no he abandonado mi antigua vida —pensó—. No acabo de creerme todavía que mis grandes propósitos y los gestos valientes que ya he realizado, como dejar mi piso, vayan en serio. No es demasiado tarde todavía para arrepentirme. Estoy a tiempo de cambiar de idea. Podría llamar a Lily y proponerle que comamos juntos. ¿Es eso lo que me impide mirar los horarios de los trenes? Todavía no siento el dolor que me habría producido una verdadera determinación. Mi antigua vida londinense sigue siendo un lastre. Supongo que al final la balanza se inclinará hacia el otro lado, y que otro lugar y otras personas se volverán reales, y Londres, Gerard y Lily no serán entonces más que sueños para mí. ¿Cuándo llegará ese momento? ¿Tal vez cuando coja el tren, cuando este se ponga en marcha, cuando llegue, cuando yo esté en el andén de la estación de Newcastle buscando la salida, cuando salga a la calle y me pregunte en qué dirección ir? ¿O quizá más tarde, cuando alguien se dirija a mí, aunque ese alguien no sea más que un empleado en la ventanilla de alguna oficina? ¿O cuando haga un amigo? Ah, un amigo… A lo mejor a la balanza le lleva bastante tiempo inclinarse hacia el norte en lugar de hacia el sur, o a lo mejor todo pasa muy rápido. Puede que en el tren conozca a alguien que me cambie la vida».


  Por debajo del zumbido de los trenes, de los avisos de las salidas, del traqueteo de los carritos de equipaje, del canturreo de las conversaciones y de los resueltos pasos de numerosas personas, yacía una suerte de silencio, como la claridad que se esconde bajo la niebla. Gulliver encontró un banco y se sentó, muy quieto, y al cabo de un rato empezó a sentirse aturdido, casi soñoliento. «Sí —pensó—, este sitio es como una iglesia, un lugar de meditación. Se parece a una de esas iglesias ortodoxas rusas por donde puedes ir paseando y encendiendo velas». Sus pensamientos navegaban a la deriva, se le escabullían entre los dedos. «Puede que solo ahora esté descubriendo lo que de verdad supone estar sin trabajo. Quizá haya llegado a ese momento en el que uno, cansado de intentarlo, se rinde, y no es capaz de hacer otra cosa que no sea permanecer sentado sin voluntad de hacer nada ni de ir a ningún sitio. Supongo que si pudiera permitírmelo me dedicaría a pasar las horas muertas viendo la televisión». Entonces se dio cuenta de que alguien, un hombre, se había sentado junto a él en el banco. Gulliver y él se escrutaron tímidamente. El hombre, sin abrigo, llevaba unos pantalones vaqueros viejos y una chaqueta andrajosa, cedida por el uso, sobre un jersey manchado. Tenía el rostro delgado. Su castaño pelo empezaba a escasear en algunas zonas, pero aún no tenía canas. Su barba de varios días era gris. En la mano llevaba lo que parecía una botella de sidra, a la que daba un trago cada poco. Tosía. Sus manos, que asomaban al final de unas mangas demasiado cortas, estaban enrojecidas y crispadas. Eran muy flacas y no paraban de temblar. Sus ojos (azules, como pudo ver Gulliver cuando se volvieron hacia él) eran acuosos y estaban ribeteados de rojo, como si tuviera los párpados vueltos del revés. Gulliver se apartó por instinto. Quiso decirle algo, pero no se le ocurrió nada. Estaba sorprendido, inquieto y algo molesto.


  Al final fue el hombre quien se dirigió a él.


  —Hace frío aquí, ¿eh?


  —Sí.


  —Es por el viento.


  —Sí, por el viento.


  —También está nevando, ¿no?


  —Sí.


  Hubo un momento de silencio.


  —¿Tú crees en Dios?


  —No —dijo Gulliver—. ¿Y tú?


  —Sí, pero no en la lógica.


  —¿Por qué en la lógica no?


  —Si Dios existiera todo estaría bien, ¿no? Pero todo está hecho una basura. Nosotros somos basura. Tú y yo, aquí sentados, somos basura.


  —Yo no creo que seamos basura —repuso Gulliver—. Simplemente hemos tenido mala suerte.


  —¡Mala suerte! Eso no te lo crees ni tú… No, yo no he tenido mala suerte. Yo soy un puto bastardo. Por eso creo en Dios.


  —¿Por qué?


  —¿Qué más puedo hacer? No me queda otra. El pecado te obliga a creer. Yo lo sé todo al respecto. Si no creyera en Dios, me tiraría debajo de una de esas locomotoras. ¿Adónde vas tú? ¿A algún lugar concreto?


  —Voy a Newcastle a buscar trabajo.


  —¿Newcastle? ¿Estás loco? Allí no hay trabajo, solo un montón de geordies palurdos que te molerán a palos en cuanto llegues.


  —Supongo que tú tampoco tienes trabajo —dijo Gull. Era una pregunta estúpida, pero no le gustaba el tono de aquel hombre, aunque la verdad es que él también había pensado en los geordies.


  —¿Trabajo? ¿Y eso qué es? Mi único trabajo consiste en encontrar un lugar donde pasar la noche.


  —¿Dónde vives?


  —Vivir… ¿Es eso lo que hago? Pues aquí, de momento.


  —¿Y eso qué significa?


  —Que vivo aquí, en esta puta estación. De cuando en cuando me mudo, ¿sabes?, porque en todas partes te acaban conociendo. Paddington, Victoria, Waterloo… La gente es igual en todas partes… Cuando te echan te toca dar vueltas por ahí hasta que abre algún local. Aunque, cuando apestas tanto como yo, ni siquiera te dejan entrar en los pubs. ¡Y dicen que Inglaterra es un país libre!


  —¿No tienes familia? —preguntó Gulliver, por decir algo.


  —¿Familia? Mi familia me dijo: «Lárgate», ¡y yo me largué! Cuando empiezas a caer ya no hay forma de parar, nunca puedes volver adonde estabas. Y cuando tocas fondo… Allí abajo está muy oscuro. ¡Oh, Dios! Ya solo me queda morir de frío. ¿Crees en el infierno?


  —Sí. Es esto.


  —Tienes toda la razón del mundo.


  Una tristeza demoledora cayó sobre Gulliver. ¿Por qué había tenido que encontrarse con aquel hombrecillo horrible y patético? «“Nunca puedes volver adonde estabas”. A lo mejor algún día acabo igual que él, puede que antes de lo que imagino. Este debe de ser mi alter ego, ¡algo espantoso y profético que ha salido reptando de mi inconsciente y que se ha sentado a mi lado! ¿Por qué tenía que fijarse precisamente en mí? No solo me hace sentir miserable, sino también mala persona…, basura, como él ha dicho. Esa balanza que iba a inclinarse hacia algo mejor, al menos hacia una vida mediocre pero decente, puede que en realidad se incline hacia esto… Tal vez el odio que sientes hacia ti mismo acabe por abarcar a todo el mundo. Puede que él sea tan inocente como Jesucristo, pero yo lo veo como una de las causas de que yo lleve al diablo dentro. ¿Por qué no siento compasión por este pobre desgraciado? No la siento, no soy capaz de sentirla, y él no tiene nada de inocente… Me odia y yo lo odio a él. Me gustaría tirarle debajo de un tren».


  Entonces a Gulliver se le ocurrió algo terrible: ¡debería regalarle su abrigo a aquel hombre! La idea, aunque repentina, parecía algo inoculado por un poder desconocido. Puede que estuviese en presencia del mismísimo diablo disfrazado. Porque aquella idea venida de no sabía dónde no tenía nada que ver con la bondad. Era más bien una obsesión, una especie de superstición, una forma de chantaje. Gulliver estaba convencido de que si no le daba su abrigo le sucederían toda clase de desgracias: nunca encontraría trabajo, se daría a la bebida, acabaría en las mismas lamentables condiciones que aquel trasgo que permanecía sentado a su lado. Mientras que si le regalaba su abrigo a aquel diablillo profético todo le iría bien y viviría libre de preocupaciones para el resto de sus días. Había llegado el momento de tomar una decisión. «No voy a dárselo. ¡Me da igual lo que me pase! Es cierto que puedo comprar otro abrigo, pero uno como este resultaría francamente caro, mucho más de lo que ahora me puedo permitir. Además, este abrigo me encanta, es mi abrigo, ¿por qué tendría que regalárselo? ¡Seguro que lo vendería para comprarse más bebida! Pero ¿y si este hombre no es un demonio ni un alter ego, y si es Cristo personificado, que ha venido para probarme, o para condenarme? ¿Y si no es más que lo que parece, un pobre desgraciado sin suerte en el que yo puedo llegar a convertirme algún día? ¿Me convertiré en alguien igualito a él, en un desconocido miserable con el que te cruzas por casualidad? Ojalá no se me hubiera ocurrido regalarle mi abrigo, ojalá nunca me hubiera topado con esta ruina humana, pero, ahora que lo he pensado, ¿no estoy obligado a hacerlo?».


  Gulliver se puso en pie y se desabotonó el abrigo. Metió la mano en el bolsillo interior y sacó la cartera. La abrió, cogió un billete de cinco libras y se lo tendió al hombre, que parecía estar esperándolo, diciendo: «Ten, un regalito. Buena suerte». Luego, tras volver a guardar la cartera y abotonarse el abrigo, echó a caminar a paso ligero. Al instante lo asaltaron la tristeza, el enfado y el miedo. Cuando ya se había alejado un trecho, miró hacia atrás. El hombre había desaparecido, seguramente había ido a comprar más bebida y de ese modo acortar un poco más su vida. Deseó haberle dado el abrigo, o más bien deseó que en otra vida, una vida ideal, otro Gulliver, que sin duda no sería como él, fuera capaz de hacer una buena obra de manera espontánea sin rebajarla a un mero acto supersticioso. Se sentó en otro banco, cerró los ojos y hundió la cara entre las manos.


  Al cabo de un rato, conservando una mueca de desesperación en su cara, abrió los ojos y miró con tristeza entre los dedos el sucio suelo de hormigón que tenía debajo, cubierto de colillas y envoltorios de chocolatinas. Lo contempló durante un momento. Luego apartó las manos y se irguió un poco. Debajo del banco había un objeto extraño, redondo, del tamaño aproximado de una pelota de ping-pong. Se preguntó qué sería aquello. Sin levantarse, estiró un brazo pero solo alcanzó a rozarlo con las puntas de los dedos. El pequeño objeto rodó, alejándose de él. «Me han echado una maldición. Tengo que coger eso. ¿Qué diantre es?». Se levantó y se asomó debajo del banco. La cosa se había alejado de él. Puede que alguien que pasaba por allí le hubiera dado una patada. Gulliver se arrodilló e intentó cogerlo de nuevo, pero ya estaba demasiado lejos, en una zona abierta donde cualquiera podía pisarlo. Presa de pronto de la angustia, se lanzó a por el desconocido objeto, esquivó a alguien y consiguió atraparlo. Lo sostuvo en la palma de la mano y se quedó mirándolo. El temor y el desconcierto se apoderaron de él cuando supo lo que era.


  R.


  Duncan miraba el martillo. Era un viejo martillo de cabeza pesada y con un mango de madera corto y robusto bruñido por el uso que llevaba mucho tiempo en su familia. El mango solo estaba pulido en la zona por la que lo habían sujetado numerosas manos, y un poco astillado en el extremo. Se hallaba maravillosamente equilibrado. Duncan se acordaba de cuando su padre usaba aquel mismo martillo en el pequeño taller que tenía en el jardín, donde pasaba las horas dedicado a una de sus aficiones: la restauración de muebles. El martillo había acompañado a Duncan a todos sus pisos de soltero, y luego, después de casarse, siguió siendo una herramienta útil y fiable para la que siempre había lugar, si bien modesto, en algún cajón. Lo tenía siempre a mano por si había que clavar una moqueta o colgar algún cuadro. La cabeza, de nariz sólida y brillante, estaba agradablemente curvada, como si estuviera desgastada, erosionada, como si hubiera pasado miles de años en el mar. Parecía una piedra oscura, brillante, antigua. Duncan sopesó esa cabeza, comprobando su firmeza, acariciándola con la palma de la mano. Luego pasó los dedos por el cálido mango. Era una herramienta buena y vieja, con una apariencia amistosa, discreta y fiable. Había frotado con cuidado el extremo del mango empleando papel de lija. Posó el martillo en la mesa de la cocina y lo miró. Nunca antes se había detenido a contemplarlo así. Era primitivo, era inocente, un discreto símbolo de trabajo diligente y sin pretensiones. Lo guardó en un cajón. Sacó del bolsillo una carta que había recibido dos días atrás y la leyó varias veces. Era breve y decía:


  
    Hay asuntos sin resolver entre nosotros.


    Si quieres zanjarlos, ven a mi casa


    el próximo viernes a las once de la mañana.


    D. C.

  


  La carta había llegado hacía dos días. Duncan había contestado de inmediato aceptando la invitación. No se lo había dicho a nadie. Ya era miércoles.


  Jean estaba presente cuando, mientras desayunaban, él abrió el sobre donde su dirección aparecía escrita a máquina sin sospechar nada. Disimuló la emoción y se guardó rápidamente la carta en el bolsillo. Su primera reacción fue de miedo; la segunda, de entusiasmo. Desde aquel momento vivía en un estado de excitación extrema y aterrada. Había considerado todas las explicaciones posibles, incluida la nada plausible de que Crimond buscara una reconciliación. Semejante pretensión era totalmente contraria al sentido común, pero la mente brillante y demente de Crimond nunca se había plegado al sentido común. Después de todo, Crimond y él fueron amigos hacía mucho, e incluso, en el contexto del grupo en los tiempos de Oxford, buenos amigos. Puede que aunque ahora estuvieran muy distantes algo de aquella trascendencia aún perviviera. A lo mejor a Crimond seguía cayéndole bien y lamentaba que se hubieran distanciado por culpa de una mujer. Los hombres que han amado a la misma mujer son capaces de experimentar una suerte de vínculo que puede durar muchos años. Dicho vínculo puede tener diversas bases, como el despecho por la mujer en cuestión. Pero también se puede dar una relación entre los dos hombres que adopte la forma de rendición caballerosa por una parte y de posesión agradecida por la otra. Incluso en ocasiones comparten una pérdida y una nostalgia romántica que solo consiguen aplacar cuando están juntos. De acuerdo a esta última posibilidad, porque desde que recibió la carta Duncan no había pensado en otra cosa, lo único que le parecía factible era que Crimond quería tener una charla personal, de hombre a hombre, en la que rememorarían sus respectivas relaciones con Jean y llegarían a la conclusión de que, al final, ambos se hallaban satisfechos con la situación tal como estaba ahora y de que ya no tenían necesidad de continuar viéndose como enemigos. Incluso podían plantearse verse de cuando en cuando, tomar una copa, o echar una partida al billar o al ajedrez. No obstante, pese a la aflicción que llegó a sentir durante la espera, Duncan no estaba tan loco como para tomarse realmente en serio esa perspectiva. Ya era difícil de creer que Crimond pensara así, y lo era aún más que pensara que Duncan podía estar de acuerdo.


  No. La invitación significaba guerra, significaba lucha. Pero ¿de qué tipo? ¿Era posible que Crimond quisiera justificarse ante él de algún modo? ¿Era posible que lo único que quisiera fuera no dejar una mala impresión a Duncan? No quería que este lo considerara una rata despreciable. A lo mejor quería explicarle lo inevitable que todo le había parecido, de qué manera tan elocuente Jean le había dado a entender que su matrimonio era un fracaso, que carecía de importancia, que estaba virtualmente acabado. Esto era también difícil de creer e implicaba, además, denigrar a Jean, sacrificándola en interés de un entendimiento con Duncan, actitud que no parecía, en absoluto, propia de Crimond. Parecía igualmente impropio de él que quisiera demostrarle a Duncan lo poco que le importaba que Jean le hubiera abandonado, que quisiera hacerle saber lo aliviado que se sentía, y explicarle quizá, sin que quedara espacio para la duda, que fue él quien la dejó a ella, para así borrar toda sospecha de que él fuera un hombre abandonado. Crimond era demasiado arrogante, y a lo mejor también demasiado caballero, para rebajarse a una justificación así, por muy beligerante que fuera en el tono que emplease. En realidad Duncan no creía que entre ellos pudiera mediar ningún tipo de entendimiento. En cualquier caso, él estaba decidido a no empezar ninguna conversación en ese sentido, y estaba seguro de que las intenciones de Crimond no distaban mucho de las suyas. Tales conclusiones solo dejaban espacio a la posibilidad de una pelea, pero, una vez más, ¿qué tipo de pelea?


  Puede que Crimond estuviera poniendo a prueba el valor de Duncan. Si Duncan rehusaba acudir, Crimond lo despreciaría por ello y Duncan lo sabría. Si Duncan se presentaba, Crimond podía maquinar alguna forma de humillarlo o asustarlo. Naturalmente, Duncan descartó desde un principio, pues le pareció indigna, la idea de acudir con un guardaespaldas. Aquello era algo que había que resolver de hombre a hombre, y era una apuesta segura suponer que Crimond le odiaba tanto como él odiaba a Crimond. El marido odiado era también el marido ridículo. Duncan recordaba las historias que Jean le había contado sobre la ruleta rusa, que ella describía como pruebas de valor que él le imponía pero también como elaboradas charadas. Jean nunca creyó que las armas estuvieran cargadas, pero le quedó claro que él esperaba que ella corriera el riesgo. Por algo que dijo Jean, aunque no en respuesta a una pregunta de Duncan, parecía que Crimond seguía jugando con armas, o que al menos aún las conservaba. ¿Y si en este caso las armas estaban cargadas, y si lo que Crimond quería era, sencillamente, matar a Duncan y hacerlo pasar por un accidente? ¿No iría Duncan derecho a una trampa, ofreciéndose como blanco al hombre que lo odiaba? Lo que sí estaba claro era que, al margen de todos los dramas macabros que él pudiera imaginar, rechazar aquel reto no era una opción. ¿Y si más adelante, de algún modo, Jean descubría que él se había rajado?


  La encendida imaginación de Duncan no dejaba de sugerirle mecanismos tan espantosos como ingeniosos mediante los que Crimond podía atraparlo y atormentarlo. La perspectiva más horrible era la de la humillación, la de que lo atara, quizá que lo esposara, y que luego lo torturara hasta que él suplicara clemencia. La habitación podía esconder trampas, artilugios. Bueno, en ese caso actuaría racionalmente, no se resistiría, no correría el riesgo de sufrir lesiones graves ni de padecer mucho dolor, capitularía y diría y haría lo que se le ordenara. Al imaginar estas escenas, Duncan se retorcía de angustia y de rabia. Después de algo así a Duncan le resultaría imposible seguir viviendo si no mataba a Crimond. Llegado a este punto de sus pensamientos, regresaba a las antiguas, y a estas alturas ya familiares, fantasías sobre cómo algún día destruiría a su rival.


  Duncan era perfectamente consciente de que Crimond albergaba una firme determinación en su interior, una osadía temeraria, enloquecida, indiferente a los riesgos que pudiera correr su persona, un elemento del que Duncan, pese a la fortaleza de sus emociones, pese a su odio desbocado, carecía. Se produjera como se produjera el duelo, Crimond tenía mayores probabilidades de salir vencedor; y, de un modo que a él mismo le parecía despreciable, Duncan confiaba en que, llegados al desenlace, podría apelar a la racionalidad de Crimond, o a un hipotético sentido de la decencia que impediría un trato demasiado brutal para el odiado marido. Y a continuación Duncan regresaba a hipótesis descartadas sobre conversaciones imposibles. Estaba resuelto a tomar la iniciativa. La perspectiva no le resultaba ni muy clara ni muy halagüeña. Una breve charla preliminar dejaría claro desde el primer momento lo que iba a pasar. A continuación Duncan arremetería contra su adversario, como hizo en la torre, confiando en su mayor peso y en la velocidad del ataque para impedir la activación de cualquier artefacto maligno del que Crimond pudiera servirse. Es decir, lucharía, pero no según las reglas de Crimond. Fue tras visualizar este escenario cuando, la víspera, compró el cuchillo. Se hizo pasar por un encuadernador que quería un cuchillo de hoja larga y delgada, que pudiera introducir bajo el lomo de un libro de gran formato, un cuchillo afilado y no demasiado flexible que se abriera mediante un resorte de muelle. Consideró, y descartó, la idea de hacerse con un revólver. No sería fácil conseguir uno en el tiempo del que disponía, y le parecía que no lo iba a necesitar. Un cuchillo resultaría algo inesperado y, a corta distancia, más efectivo. Al imaginar en detalle el enfrentamiento, Duncan pensaba más en infligirle una lesión grave y dolorosa que en asesinarle. Fue entonces cuando se le ocurrió la idea del martillo. La rótula hecha añicos, la mano aplastada, el ojo reducido a pulpa, Crimond en silla de ruedas, Crimond ciego. Por supuesto, con un Crimond en tales condiciones pero todavía vivo, Duncan nunca podría dormir tranquilo. Por otro lado, se arriesgaba a una acusación de asesinato, cuyas consecuencias, en su estado alterado, apenas se detuvo a considerar. El hombre que le vendió el cuchillo se acordaría de él. Unos pocos martillazos certeros, asestados con toda su fuerza, podían causar un daño irreparable, e incluso cuando Crimond fuera descubierto sangrando y a solas, este podría achacarlos a un accidente doméstico. En este punto, Duncan volvía a confiar en la generosidad de Crimond. Contaba asimismo con la vanidad de Crimond, su orgullo, su rechazo a ser visto públicamente como la víctima del hombre al que había agraviado. Mientras Duncan trabajaba en la oficina y proseguía su vida tranquila y convaleciente con Jean, su cabeza se hallaba continuamente invadida por todas estas fantasías sangrientas. A veces creía que iba a volverse loco.


  Duncan no tardó mucho en convencerse a sí mismo de que la carta de Crimond constituía una señal. Era el destino. Había llegado el momento propicio. Esta impresión se relacionaba oscuramente con lo que seguía habiendo de malo, de irreparablemente malo, en su relación con Jean, como Duncan no podía evitar sentir. Lo que había de malo no era nada obvio. Ellos podían enfrentarse a lo obvio. Decir que él había «perdonado» a Jean era muy superficial. Naturalmente, la había perdonado, pero eso era solo una parte o un aspecto de algo mucho mayor, tan grande como el mundo, y que él, por el hecho de estar con ella, había aceptado. Él soportaba el dolor, el fracaso de sus vidas, la desolación y la ruina de sus corazones, e incluso la posibilidad de que ella volviera a marcharse. Soportaba todo lo que no sabía ni sabría nunca sobre las dos veces que ella había estado con Crimond. Era como pedirle a Dios que te perdonara los pecados que has olvidado, además de los que recuerdas. Pronto dejó de darle vueltas a si era ella quien había dejado a Crimond o si había sido Crimond el que la había dejado a ella, cuestión que acabó por parecerle uno de esos problemas metafísicos a los que después de darles muchas vueltas pierden su sentido. A lo mejor ni Jean lo sabía, a lo mejor ni siquiera Dios lo sabía. Duncan dejó de esforzarse por desentrañar qué pasó la noche en la que Jean llegó a Boyars, antes y después de estrellar el coche en una carretera en la que no tendría que haber estado. Escuchó su breve explicación y le formuló unas cuantas preguntas. Eso hizo que Jean se sintiera aliviada y agradecida, y aquel alivio y aquel agradecimiento unidos a la aparente recuperación de su mundo fomentaron su amor. Ella no era feliz pero, ambos coincidían en ello, sí era casi feliz. Y llegaría a ser feliz. Él ya no especulaba mucho sobre lo que ella pensaba. Él tampoco era feliz, pero lo sería. Sus planes de irse a vivir a Francia y los libros y los mapas que consultaban eran el símbolo de la felicidad que estaba por llegar, no la sustancia. A veces él se preguntaba si se equivocaban al esperar y al pretender ser felices como lo habían sido una vez. Pero ¿de verdad lo habían sido? A lo mejor la memoria les engañaba y aquello no fue como lo recordaban. A lo mejor se aferraban a una idea equivocada. A lo mejor toda aquella reflexión, todo aquel análisis que se estaban permitiendo era solo un error, un sustituto de una forma mucho mejor de vivir el presente. Esa forma de vivir el presente parecía demasiado a menudo (y en esto coincidían tácitamente) un hedonismo ad hoc que dejaba a un lado las cuestiones reales. Aquel dualismo incómodo, tras la excitación inicial de su renovada vida en común, se inmiscuía incluso en sus relaciones sexuales, que, pese a que en apariencia eran asombrosamente satisfactorias, se desarrollaban en el seno de una oscura nube de ansiedad y miedo. De esto, por cortesía con el otro, ninguno se atrevía a hablar. Pensaban que el tiempo los curaría, que el amor los curaría, que el amor se curaría a sí mismo, que ahora era el momento de la fe y la esperanza. Al mismo tiempo él era consciente de algo que había escapado a su consideración, una pieza que faltaba y que volvía el problema no solo irresoluble sino prácticamente implanteable. Fue después de que llegara aquella carta cuando Duncan concluyó que la pieza que faltaba era sencillamente el hecho de que Crimond seguía con vida.


  No era esta una cuestión sencilla. No tenía que ver, simplemente, con la posibilidad de que Crimond llamara algún día al timbre y Jean huyera con él. Estaba más relacionada con la caída por las escaleras de la torre, incluso con la caída al río. Aun así, no era fruto de un mero deseo de venganza. El conjunto del mundo estaba fuera de sí y era necesaria una solución radical. Pensando de manera racional, Duncan no creía que si mataba a Crimond «las cosas irían mejor». Si en efecto llevaba a cabo el asesinato, o la agresión, él acabaría en la cárcel, y, si salía impune, tendría que acarrear con la culpa y el miedo durante el resto de su vida. Tampoco lo veía como algo que le debiera a Jean. De hecho era consciente de que, si ponía en práctica sus planes, Jean lo odiaría para siempre, y el hecho de que Duncan no se detuviera a pensar mucho en tal posibilidad daba cuenta de hasta qué punto llegaba su obsesión. La necesidad de hacer algo se presentaba como un deber exigente o como el alivio de una agónica urgencia física: tenía que hacer algo con Crimond. Cuando llegó la carta, Duncan encontró muy acertadas las palabras que él había elegido: «asuntos sin resolver» era exactamente lo que había entre ellos. Él estaba totalmente de acuerdo.


  Por todo lo anterior, él veía su encuentro como algo inevitable y necesario, pese a que no podía imaginar en qué consistiría exactamente. El martillo y el cuchillo eran, a lo mejor, símbolos vacíos. Solo le quedaba esperar a que llegara el viernes.


  R.


  El jueves por la mañana Jean tuvo una visita inesperada.


  Últimamente Jean se sentía muy, muy cansada. Entre las cosas que no le había revelado en su totalidad a su marido se encontraban las persistentes secuelas físicas del accidente de coche. Cuando volvió a Londres fue a ver a su médico y al hospital. No podía esperar, como le dijeron, que después de haber dado una vuelta de campana con el coche solo se hubiera torcido un tobillo. También había sufrido un golpe en la columna y había perdido movimiento en un hombro, nada muy serio pero requería fisioterapia. ¿Sentía dolor? No. Por un tiempo, la angustia mental la mantuvo alejada de su propio cuerpo, al que ahora había regresado. Acudía regularmente al hospital para que le aplicaran terapia de calor, y también iba a nadar, como en un sueño, a una piscina climatizada. «Una piscina de lágrimas», se decía a sí misma, pero no a Duncan. Realizaba ejercicios terapéuticos. El tobillo sanó, el hombro también iba mejor, pero ahora padecía dolores puntuales, pasajeros, que se iban desplazando de un punto a otro de su cuerpo. Jean era demasiado orgullosa para mencionarle a Duncan unos problemas tan mundanos más que en tono de broma. No lo hubiera hecho si él no hubiera estado al tanto de sus visitas al hospital. Ambos se reían del asunto y hablaban de ir a Baden-Baden, incluso a Karsland, en primavera.


  Mientras tanto, en un plano superior, Jean también experimentaba la incompatibilidad, y la necesaria conexión, que existía entre análisis y hedonismo. Encontraba alivio en las dos pero ninguna la sanaba por completo del mal espiritual y más hondo que padecía: su amor por Crimond, del cual tenía que intentar, día a día, hora a hora, recuperarse. Confiaba en que tal cosa fuera posible. A veces recordaba cómo lo había conseguido la primera vez. ¿Lo logró de veras en aquella ocasión o se había limitado a conservar intacto su amor, oculto como un virus o un embrión, en un frasco misterioso dentro un armario secreto? ¿Ocurriría ahora lo mismo o aquel amor se enfrentaría por fin a la extinción? ¿Debía morir? ¿Podía hacerlo? Al igual que Duncan (porque ella era como él, se había convertido quizá en alguien como él, la mente de ella igual que la de él, la forma de hablar y las estrategias de discusión de ella iguales que la forma de hablar y las estrategias de discusión de él), ella se preguntaba si no había comprendido bien el problema; si, quizá llevada por una interpretación equivocada, había errado su esencia. Pero ¿por qué plantearse continuamente la cuestión? Lo que ahora importaba era querer a Duncan y alcanzar la felicidad. Desde este punto de vista, haber perdido a Crimond casi parecía algo rutinario, un hecho inevitable, algo perteneciente al pasado que no había alterado radicalmente el curso de su vida. Para apoyar este estado de ánimo, ella se apoyaba en ciertos recuerdos: la repetida afirmación de Crimond de que su amor era «imposible», y, lo que parecía especialmente significativo, lo que él le dijo en la calzada romana: «¡Aprovecha la oportunidad!». Bueno, la oportunidad de ella también fue una oportunidad para él, y Jean creía en lo que él le había dicho. La forma tan brutal que eligió tuvo que ser por fuerza deliberada, un modo de poner un sello a su separación. Jean contaba con el auxilio de la sinceridad de Crimond. Todo había acabado y tenía que hacerlo. Ya no cabía ninguna resurrección. Él necesitaba ser libre y ella debía aprender a necesitarlo. Pero el mal era profundo y la curación lenta.


  Duncan había ido a la oficina. Todavía no había presentado la dimisión pero lo haría en breve. Aquel período suponía una especie de descanso, un intervalo para cobrar aliento. Hasta su piso, que Jean ordenaba y limpiaba casi igual que hacía antes aunque se fueran a mudar en breve, lo sabía. Había algo provisional en su actual modo de vida que ambos reconocían, aunque trataban de convencerse a sí mismos de que ir a algún otro sitio les rejuvenecería.


  Cuando sonó el timbre Jean estaba leyendo un libro de historia de Provenza que contaba cómo se había encontrado un esqueleto de elefante que tuvo que pertenecer a Aníbal. Fue a abrir la puerta. Fuera estaba Tamar.


  Jean no la había visto, ni siquiera había pensado en ella, desde que volvió con Duncan, pese a que ahora recordó que alguien le había contado que Tamar había estado enferma. Se alegró de verla.


  —¡Tamar! Pasa. Me alegro mucho de verte. ¿Estás mejor? Alguien me dijo que estabas enferma. Siento no haberte llamado antes. Duncan y yo hemos estado muy ocupados. Pasa, pasa, siéntate. ¿No hace un frío horrible en la calle? Dame el abrigo. Gracias a Dios, ya ha dejado de nevar. ¿Te apetece un café o una copa? Puedes quedarte a comer, si quieres.


  —No, gracias —dijo Tamar entregándole el abrigo. Dejó su bolso en el suelo.


  Jean se percató al instante de que Tamar había cambiado. Estaba más delgada, más pálida, y parecía mayor, hasta parecía más alta. Su tez, habitualmente tan delicada y fina, estaba apagada. Unos cercos oscuros rodeaban sus grandes ojos castaños verdosos. Llevaba la chaqueta y la falda de costumbre, y un jersey de cuello cisne de color neutro. Su cabello corto estaba muy despeinado. Contemplaba el salón con expresión nerviosa.


  —¿Dónde está Duncan?


  —En la oficina —dijo Jean—. Sentirá no haberte visto. Tienes que volver alguna noche, dentro de poco, cuando él también esté. Por favor, siéntate y cuéntame qué tal estás.


  Tamar se sentó en el sofá cerca del fuego y Jean se colocó frente a ella, experimentando el alivio de quien, al percatarse de pronto de los problemas de otro, se olvida de los propios.


  —¿Ha terminado el curso en Oxford? Lo siento, habías dejado Oxford. ¿Has estado enferma?


  —Sí.


  —¿Pero ahora estás mejor? ¿Qué tal el trabajo? Tengo entendido que ya has vuelto al trabajo.


  —Sí. En el trabajo bien.


  —Déjame ofrecerte algo. ¿Café, jerez, unas pastas?


  —No, gracias. ¿Duncan te ha contado algo sobre mí?


  —¿De tu enfermedad? No. Pero puedes contármelo tú.


  —¿No te ha contado nada?


  —Bueno… No… ¿A qué te refieres?


  —Entonces es mejor que te lo diga yo, dado que parece que él no tiene prisa en hacerlo.


  —¿De qué estás hablando? —preguntó Jean.


  —Duncan y yo… tuvimos una aventura.


  —¿Qué?


  —Bueno, no fue exactamente una aventura. Pasamos juntos una noche…, no una noche, una tarde…, nada más que una tarde…, y me quedé embarazada. Bueno, esto él no lo sabe, al menos creo que no lo sabe, salvo que se haya enterado por otra persona. Yo no se lo he contado a nadie, naturalmente, pero Lily Boyne lo sabe y supongo que habrá estado chismorreando… Es la clase de persona que haría algo así.


  Tamar dijo todo esto en un tono cantarín y prosaico, un tanto irritado, lanzando miradas de reojo a todos los rincones de la habitación. Periódicamente hacía una breve mueca y entornaba los ojos, como si sufriera pinchazos de dolor.


  —Espera un momento —dijo Jean, que se había repuesto de inmediato. Se alisó el vestido y entrelazó las manos. Se sentía lúcida e imperturbable—. Tamar, ¿es eso cierto? ¿No te lo estás imaginando? Has estado enferma. —Jean no creía que Tamar sufriera delirios, solo quería asegurarse de cuál era su estado y conseguir que le explicara las cosas con más claridad.


  —Sí, es cierto —respondió Tamar, sin abandonar la actitud nerviosa y ausente—. Me gustaría que no lo fuera. Solo fue una noche…, una tarde. Y me quedé embarazada. Fue extraño.


  —Pero tú no puedes… Duncan no puede…


  —¡Sí que pudo, créeme! —Esto lo dijo con una voz de repente agresiva, casi ronca.


  —Tienes que estar equivocada. ¿Estás embarazada?


  —No, ya no, ya no. Me deshice de él.


  —Tamar, querida, por favor. No estoy enfadada contigo.


  —No me importa si lo estás —dijo Tamar—. Eso ya me da igual.


  —¿Dices que te deshiciste del niño?


  —Aborté. Superrápido. Ya no hay niño. No te preocupes.


  —¿Quieres, por favor, contarme la historia desde el comienzo? ¿Cuándo empezó? ¿Dices que tuvisteis una aventura?


  —No, no la tuvimos. Eso he dicho, pero no es exactamente lo que pasó. Fue muy rápido, una sola vez. Yo estaba intentando ayudar, ayudar. Vine por ser amable… Luego me di cuenta de que lo quería…, y él era tan desgraciado que se acostó conmigo… Estuvimos en la cama…, como mucho una hora… Pero él después se arrepintió.


  —¿Y eso cómo lo sabes?


  —Me ha evitado. No ha vuelto a hablarme.


  —¿Nunca le contaste que estabas embarazada?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque era asunto mío —respondió Tamar enfurecida.


  —¿Estás segura de que el hijo era suyo?


  Tamar guardó silencio un momento y lanzó una mirada rabiosa a Jean, a la que no había mirado directamente desde que entró en el salón.


  —Así que piensas que me acuesto con montones de hombres. Que lo hago continuamente. Quizá cada noche.


  —Lo siento. Estoy muy sorprendida. Quiero tenerlo todo claro.


  —Te lo estoy dejando claro. ¿Crees que mentiría sobre lo más importante que me ha pasado jamás? ¿Duncan te lo ha contado?


  —No. Pero, Tamar, el niño…


  —Ya no existe. Está muerto.


  —Nosotros lo habríamos adoptado.


  Tamar se puso en pie de un brinco. Se quedó inmóvil un momento, con la boca abierta, la cabeza inclinada de manera extraña a un lado y un hombro levantado. Después gritó. Fue un alarido deliberado, como una llamada. Recogió su abrigo y se quedó de pie sujetándolo. Con un tono de voz agudo, añadió:


  —¡Qué amable por vuestra parte! Pero era mi hijo, así que podía matarlo si eso era lo que yo quería. No iba a dároslo para que lo cuidarais. Era como si no tuviera padre. Era mío. ¡No necesitaba vuestro permiso! Todo fue por vosotros, para que tú y Duncan volvierais a estar juntos. Eso era lo que todos buscaban, por eso querían que yo viniera a ver a Duncan, como si yo fuera vuestra esclava o vuestra doncella o algo así. Se suponía que yo tenía que ayudar, y eso fue exactamente lo que pasó. Y yo no podía decírselo a nadie por si estropeaba lo vuestro, y ahora que tú has vuelto yo tenía que venir a verte porque antes me gustabas mucho y porque pensé que tú lo sabías, y porque he pasado por un infierno.


  —Por favor —dijo Jean—, por favor, tranquilízate. Siéntate.


  La voz histérica y vibrante de Tamar, y lo que acababa de contarle, asustaron mucho a Jean. Lo más extraño, y Jean reflexionó sobre ello más adelante, fue que cuando Tamar terminó su confesión, ella lo aceptó de inmediato y sintió, pese a la impresión y a la consternación, una suerte de placer ante la idea de que a Duncan también se le podía culpar por algo, que su vida era imperfecta, que la había engañado y él todavía no sabía que ella se había enterado. Jean solo sentiría el dolor de la herida mortal mucho más tarde. Solo pasado un tiempo cobraría conciencia de los celos, del sufrimiento de Tamar y, aun peor, del poder de Tamar para infligir daño, del niño desaparecido y de su prolongada venganza.


  Las lágrimas resbalaban por la cara de Tamar. Seguía de pie, abrazada al abrigo y al bolso. Se enjugó la cara con la manga de la chaqueta. No dejaba de gemir.


  Jean, también a punto de romper a llorar, pero controlándose, dijo:


  —Escucha, Tamar, no le cuentes esto a nadie más. Es mejor mantenerlo en secreto. Yo no se lo diré a nadie. —«Con la excepción de Duncan —pensó—. ¿O no? ¿Se lo diré algún día?».


  —No me importa quién se entere —dijo Tamar entre sollozos—. Ya nada me importa. He sido muy estúpida al venir. Tenía que averiguar si tú lo sabías, y resulta que no, y yo te lo he contado.


  —Has hecho bien. —Jean no detuvo a Tamar, que se encaminó a la puerta—. Querida, vuelve pronto. Seguiremos hablando.


  —No, no lo haremos. Te odio. Yo quería a Duncan, lo amaba. Tú lo abandonaste y le hiciste muy desgraciado. Y ahora ha pasado todo esto y yo estoy acabada, mi vida está acabada, he matado a mi hijo, y todo es culpa tuya.


  —¡Tamar!


  —¡Te odio!


  Tamar abrió la puerta y salió corriendo, con su abrigo y su bolso a cuestas. La puerta se cerró de golpe en las narices de Jean. Esta no la siguió. Tomó asiento y aquel daño terrible, que todavía no había conseguido asimilar en su justa medida, hizo que no pudiera contener el llanto.


  R.


  Viernes por la mañana. Tamar estaba con Jenkin.


  Jenkin se había acostado tarde la noche anterior. Había ido corriendo a casa de Marchment presa de una gran excitación porque este le había dicho que alguien iba a dejarle el mecanoscrito de una parte del libro de Crimond. La promesa no se hizo realidad, pero Jenkin se pasó la mitad de la noche discutiendo con Marchment y sus amigos. Desde hacía un tiempo, desde lo que Gerard denominaba sin humor «la lectura de la sentencia», el día que Crimond anunció que había terminado de escribir, el deseo de Jenkin de leer el libro no había cesado de crecer. Casi parecía que se hubiera enamorado de él. Soñaba con el libro. Le bastaba imaginarlo entre sus manos para ponerse a temblar. Temiendo un desaire, no se atrevía a preguntarle a Crimond por él directamente.


  La actual inquietud de Jenkin tenía asimismo mucho que ver con lo que él denominaba, con una sonrisa pero muy en serio, «la propuesta de Gerard». Desde aquella conversación, Jenkin había estado en varias ocasiones a solas con Gerard, pero ninguno había hecho ninguna alusión directa a lo que se dijo entonces. Tal reticencia era, si bien de maneras diferentes, característica de ambos. Gerard, demasiado pudoroso como para insistir, estaba dispuesto a esperar indefinidamente la respuesta de Jenkin, o incluso a pasar sin ninguna respuesta más que la que recibió de inmediato. Jenkin, preocupado por causar una impresión equivocada a alguien tan meticuloso, tan amigo de la exactitud y la verdad, pensó que sería mejor no arriesgarse a abrir la boca hasta que tuviera claro qué decir. ¿Pero cuándo sucedería? Jenkin se había sentido muy impresionado, más incluso de lo que le pareció en un primer momento, por la declaración de Gerard. Prefería considerarla una declaración antes que una propuesta. Aquella declaración lo había cambiado todo, y, en un sentido inefable, había obtenido respuesta. Ahora sus encuentros, en los que no se mencionaba ni una palabra sobre el tema, eran diferentes, había una cortesía, una dulzura y una proximidad nueva entre ellos. Se miraban a los ojos con una calma distinta. No eran miradas «significativas» ni «interrogativas». Eran miradas que no exigían nada y con las que alimentaban su nueva opinión sobre el otro. También se reían mucho, quizá porque intuían la presencia de algo inofensivo y ridículo en la situación. Tales comuniones hacían extremadamente feliz a Jenkin. Era como si… En cierto sentido era estar enamorado, y quizá eso era lo que perseguía la declaración de Gerard, y lo había logrado, así que ya no había que hacer nada más. Ellos nunca, pensaba Jenkin, se habían mirado tanto.


  Sin embargo la profética démarche de Gerard trajo también un interrogante a la vida de Jenkin. ¿Se marcharía o se quedaría? Jenkin, con cierto pesar, había repasado sus posibles compromisos y había concluido que no tenía ninguno. Si hacía lo que había pretendido en un principio, huiría de Gerard y de su «mundo» actual. Viviría en otro sitio, en otro país, con otras personas, y haría cosas nuevas que, tal como él se imaginaba, serían muy exigentes y complejas y demandarían casi todo su tiempo. Tomar un avión a Londres de vez en cuando para quedar a comer con Gerard no encajaba en tal perspectiva; y la posibilidad de esos encuentros breves se le antojaba más dolorosa que placentera. La comodidad y la satisfacción ligadas a su permanencia en la ciudad eran del todo incompatibles con su partida. Si se iba perdería, y nunca podría verla crecer ni recuperarla, la paz que ahora experimentaba en ocasiones, y que sabía que Gerard experimentaba también cuando estaban juntos, la sensación de haber ido a parar al lugar adecuado. Su marcha destruiría eso para siempre. No se trataba en absoluto de que creyera que Gerard fuera a tomarse mal su decisión y a cortar todo trato con él, se trataba de que una ausencia casi continua los convertiría en desconocidos. Podían intentar superar el distanciamiento, pero el tiempo y el espacio no se podrían anular. Pasara lo que pasara, Jenkin sabía que Gerard lo trataría de manera impecable. Pero la ausencia acabaría por extinguir el amor y los acuerdos y convertiría su larga amistad en algo menor y diferente. Pensarlo suponía una auténtica agonía. Jenkin había asumido la perspectiva de la marcha y sufría por anticipado el dolor que conllevaría, pero ahora la dimensión de lo que iba a perder había aumentado considerablemente. Las ideas de hogar y tranquilidad que Gerard tan tentadoramente le había puesto delante le atraían mucho. También le sorprendieron, siempre le habían parecido cosas inalcanzables para él. Sin darle demasiadas vueltas y sin arrepentirse, las había descartado porque le parecía que se encontraban fuera de su alcance, así que no podían ser objetos de deseo. Había disfrutado de su propia paz de espíritu; una paz que solo dependía de su soledad. Nunca pensó que podría conocer mejor a Gerard, tener mayor intimidad con él de lo que le ofrecía su espléndida pero estática amistad de tantos años. Ahora, si como Gerard había planteado (y esto no dejaba de asombrar a Jenkin) iban a compartir casa, esto implicaría algo con lo que él nunca había soñado: una genuina vida en común con su amigo. Hasta ese momento Jenkin siempre había pensado que vivir con alguien no era una opción para él, que no era lo suyo, y nunca, salvo de manera vaga y solo cuando era muy joven, lo había deseado. Sus relaciones con mujeres, sobre las que había mantenido el más firme secreto, nunca lo llevaron, ni de lejos, a pensar en el matrimonio, y se había instalado muy pronto y gozosamente en una vida célibe y solitaria, siendo su única relación estable e importante la que mantenía con Gerard y el grupo que hacía tanto tiempo se cristalizó a su alrededor. Ahora esa posible vida en común con su más antiguo y mejor amigo le resultaba de lo más atractiva; y no solo atractiva, sino también fácil, natural, acertada, correcta y en cierto modo inevitable. Al considerar tal perspectiva, la cuestión del sexo no le preocupaba en absoluto. Siempre había adorado a Gerard, desde que lo vio por primera vez cuando tenían dieciocho años. Nunca se le pasó por la cabeza, ni por un segundo, acostarse con él, y en caso de que se le hubiera ocurrido le habría parecido, como se lo parecía ahora, una idea de la que reírse. Jenkin, de hecho, se sentía halagado por el hecho de que Gerard (evidentemente) encontrara atractivo a su viejo amigo, pese a que esto también era de lo más gracioso. Todos los amantes de Gerard habían sido guapos (Sinclair y Robin, por ejemplo) o muy atractivos (Duncan). Pero Jenkin no estaba en absoluto preocupado a ese respecto. Ocurriera lo que ocurriera, o con más probabilidad, lo que no ocurriera, Gerard se comportaría de modo intachable también en ese sentido. Mientras contemplaba a Gerard durante sus recientes y pacíficos encuentros, Jenkin había pensado que un perro viejo todavía puede aprender trucos nuevos, y esto le hizo reír a posteriori. Sin embargo, aquellas ideas tentadoras y hermosas, aquellos deseos hondos y tiernos, chocaban de frente con el convencimiento igualmente hondo de Jenkin de su necesidad de romper con todo; y le incomodaba que el sentido del deber también apoyara esa necesidad. Jenkin no quería, en ese momento, mantener ninguna conversación incómoda con el deber. Estaba aplazando la cuestión, era consciente de ello, y mientras tanto se embriagaba con el almíbar del amor de Gerard.


  Eso era lo que tenía en la cabeza cuando Tamar apareció en su puerta a eso de las diez. Él no la esperaba.


  —Tamar, has tenido suerte de encontrarme en casa. Estaba a punto de salir a hacer la compra. ¡Pasa, pasa!


  Condujo a Tamar al salón, encendió las luces y la estufa de gas. Fuera hacía frío y había niebla. Jenkin fue a la cocina, de donde volvió con una jarra en la que había colocado unas ramitas de acebo y que puso en la repisa de la chimenea. «Esta Navidad, cuando esté en España —pensó—, recibiré una señal». Tamar rechazó café, sopa caliente y una tostada. No se quitó el abrigo. Se sentaron en el frío salón, acurrucados junto a la estufa.


  —¿No vas a la oficina?


  —No. Vuelvo a estar de baja por enfermedad.


  —Bueno, ¿qué te trae por aquí, querida? ¿Qué tal estás?


  —Creo que estoy acabada —dijo Tamar. Habló con calma. Su rostro, que seguía tan apagado como Jean lo vio la víspera, ya no se contraía por espasmos de dolor ni su mirada vagaba perdida. No dejaba de humedecerse los labios y miraba fijamente los azulejos verdes que había frente a la estufa.


  —¿Qué ha pasado?


  —Se lo he contado todo a Jean.


  —¿Lo de Duncan y el niño?


  —Todo.


  Jenkin quedó abatido.


  —¿Cómo ha sucedido?


  —Yo no soportaba no saber si Duncan se lo había contado. Y no lo había hecho. Fui a verla y se lo solté todo, por lo visto sin necesidad. Ahora ella le dirá a él que me he adelantado a contarlo, y que me quedé embarazada y que me libré del niño —dijo Tamar despacio.


  Los pensamientos de Jenkin iban en muchas direcciones.


  —Jean y Duncan lo superarán. Esto no volverá a romper su matrimonio. No te asusta eso, ¿verdad?


  —No. —Tamar no abandonó su calma terrorífica. Siguió contemplando los azulejos—. Ellos no me preocupan. Solo me preocupo por mí.


  —¿Qué dijo Jean?


  —Que ella y Duncan habrían adoptado al niño.


  —Oh…


  —Eso me enfureció. Fue como si me echaran a la cuneta y ellos se alejaran con mi hijo, rumbo a un futuro soleado.


  —Entiendo.


  —Le dije a Jean que ella fue muy cruel con Duncan, y que yo lo amaba, y que a ella la odio.


  —Pero no la odias.


  —Eso no importa. No volveré a verla nunca. No toleraremos nuestra mutua presencia. Y Duncan me detestará por esto. Todo el mundo me detestará. Pero a lo mejor tampoco eso importa. De hecho, creo que ahora se lo voy a contar a todos.


  —Es mejor que esperes un poco —le aconsejó Jenkin—. La franqueza absoluta puede sonar bien pero no siempre es la política correcta.


  —Espero que Lily haya ido por ahí contándoselo a todo el mundo.


  —Estoy seguro de que no lo ha hecho.


  —Jean contará su versión. Es mejor que me adelante a dar la mía.


  —Tamar, espera —dijo Jenkin—. Vamos a ver qué pasa. Estoy un poco confuso y tú no tienes las ideas mucho más claras. ¿Quieres que vaya a ver a Lily, y a lo mejor también a Jean? ¿Crees que eso ayudaría? Yo no estoy seguro.


  —No me importa. A lo mejor no se lo digo a nadie. Que se enteren de lo que sea y que piensen lo que les plazca. Yo ya no quiero saber nada.


  —Eso no es cierto y no está bien que lo digas. Pretendes resolver el problema dándole la espalda, cuando sabes que es un problema al que no le puedes dar la espalda. Tienes que plantarle cara. Lo superarás y estarás bien, ya verás. Hay muchas cosas que puedes hacer, unas inteligentes y otras todo lo contrario, y que afectarán a otras personas, así que debes pensarlo bien antes de tomar una determinación.


  —¡Ah, otras personas…! En realidad sí que hay algo que puedo hacer, pero puede resultar desagradable…, retorcido…


  —Tamar…


  —Necesito ayuda, ayuda extrema.


  —¿Qué?


  —He decidido convertirme al cristianismo.


  Jenkin estaba muy sorprendido.


  —Dios mío. ¿Hablas en serio?


  —Ni siquiera tú —dijo Tamar en un tranquilo tono aclaratorio— entiendes lo a oscuras y hecha trizas que está mi cabeza. Eso es lo que quería decir cuando dije que no me preocupan Jean ni Duncan ni nadie, que solo me preocupo por mí. Necesito que algo me salve de la destrucción total. No es que quiera ser salvada, pero debo serlo, y no puedo hacerlo yo sola, y tampoco puedes salvarme tú. Necesito ayuda sobrenatural. No es que crea que se trata de algo sobrenatural, ni que existe lo sobrenatural. Pero a lo mejor en algún sitio hay algo que puede ayudarme, una fuerza, un poder…


  —¿Pero tú crees en Dios?


  —Tú siempre hablas de creer y de ser sincero. Sabía que me saldrías con eso. ¡Todos vosotros pensáis que es muy importante! Yo no. Cuando te estás ahogando no le das ninguna importancia a aquello a lo que te agarras. A mí no me preocupa si Dios existe ni quién fue Jesucristo. A lo mejor solo creo en la magia. ¿Qué importa? Esto es cosa mía. Solo se trata de mi salvación.


  —Tamar, ¿quién te ha…?


  —¿Quién me ha metido estas tonterías en la cabeza? El padre McAlister. He ido a verle varias veces. Quiere que me bautice y me confirme.


  Entonces el teléfono sonó en el recibidor y Jenkin fue a contestar.


  La noche anterior Jean no le contó nada a Duncan sobre la visita de Tamar ni sobre lo que esta le había revelado. La velada transcurrió como de costumbre, salvo que Jean estuvo más alegre, bromeando y sin parar de reír. Duncan también parecía de buen humor. Retomaron la grata y familiar discusión sobre Provenza frente a Dordoña, y sobre si no sería buena idea vivir en el norte de Italia. A la mañana siguiente, el viernes, Duncan salió de casa a la hora de siempre.


  En cuanto él se fue, Jean volvió a la abominable tarea de repasar con detenimiento lo que Tamar le había contado. Jean no podía consolarse pensando que Tamar se engañaba a sí misma o que mentía, ni que el niño seguía con vida. Estaba segura de que Tamar le había dicho la verdad. ¿Cómo asimilar tal enormidad, cómo superar algo así, cuál era la peor parte? ¿Había algo que se pudiera solucionar? Jean no creía que aquel nuevo horror pudiera destruir su renovada, y ya confusa y compleja, relación con Duncan. Pero le asestaría un golpe, quizá la alteraría de formas difíciles de prever. Había que afrontar lo sorprendente, lo milagroso, de que Duncan fuera capaz de tener un hijo; así como había que afrontar la agonía de que el hijo no fuera de ella. Y la agonía adicional y extraña de que el niño estaba muerto. No podía pasar por alto el impacto de descubrir que, en su ausencia, Duncan se había acostado (¿y por qué no iba a hacerlo?) sin darle mayor importancia con una criatura tan joven y vulnerable. Pero otros pensamientos, desbocados y marginales, atormentaban también a Jean. Ella y su marido habían sabido pronto que no podrían tener hijos, y no se habían angustiado entre sí lamentándolo. Jean mantuvo su deseo personal como un duelo secreto. Quizá Duncan hizo lo mismo con su propia tristeza. Se lo tomaron con filosofía y en ciertos momentos incluso se declararon aliviados por librarse de los horrores de la paternidad. Pero ahora, dado que por lo visto Duncan podía, ¿no cabía la posibilidad de que buscasen a una mujer, a cualquiera, que gestara un hijo suyo y luego se lo entregara? ¿Querría Jean a ese niño? ¿No sería, para ambos, demasiado tarde? Por otro lado, quedaba el terrible interrogante de si debía decírselo a Duncan. ¿Era cierto que seguramente la noticia correría como la pólvora? El extraño alborozo que ella sintió en un primer momento al descubrir lo que su marido había hecho y al saber lo que él ignoraba le parecía ahora un vericueto psicológico fútil y repugnante.


  Atormentada, paseando arriba y abajo por la habitación, Jean experimentaba la necesidad punzante y creciente de hacer algo, cualquier cosa, para aliviar la angustia de los bucles mentales en los que estaba sumida. Una nueva preocupación vino en su auxilio en forma de hipótesis dolorosa: quizá durante su ausencia Duncan tuvo más de una aventura. ¿Por qué lo de Tamar tenía que ser un caso aislado? Y a lo mejor tampoco fue tan breve como ella le había dado a entender, y tal vez para Duncan no se tratara solo de algo carnal. Duncan le dijo a Jean que en su ausencia no se había acercado a ninguna mujer y ella le creyó. Evidentemente fue una ingenua.


  Jean decidió que había algo que podía hacer, aunque solo fuera por pasar el tiempo: podía revisar el escritorio de Duncan. Entró en su estudio y cuidadosamente abrió los cajones y examinó los papeles uno por uno. Casi de inmediato encontró la carta de Crimond. «Hay asuntos sin resolver entre nosotros». Se fijó en la fecha y la hora señaladas para el encuentro. Hoy. Miró el reloj. Eran las diez y media.


  Volvió a dejar el mensaje en el escritorio y corrió al teléfono para llamar a la oficina de Duncan. No estaba allí. ¿Se encontraba en una reunión? Nadie lo sabía. Jean se puso a pensar. No cabía duda del significado del mensaje: pelea, nada de reconciliación ni de discusión. Se acordó de las sesiones de ruleta rusa que ella siempre se había tomado a chanza. ¿Esto era también una broma de mal gusto, una forma de asustar o de humillar a Duncan, o se trataba de algo real? No podía olvidar lo que había sucedido en la calzada romana. Podía ser una trampa mortal. Fuera lo que fuera, a Jean no le cabía duda de que Duncan acudiría a la cita. Él jamás permitiría que Crimond se jactara, aunque solo fuera para sus adentros, de que le tenía miedo.


  Volvió a coger el teléfono y marcó el número de Crimond. Era una idea descabellada. Esa mañana Crimond no contestaría a ninguna llamada. Además, ¿qué iba ella a decirle? El número estaba desconectado. ¿Y si iba en coche a su casa? ¿Su presencia no enardecería a los dos hombres y convertiría en una lucha a muerte lo que podría no haber sido más que un teatro inofensivo? Marcó el número de Gerard. No hubo respuesta. Luego llamó a Jenkin.


  —Hola.


  —Hola, Jenkin. Soy Jean. Escucha, puede que esto te parezca una locura, pero creo que Duncan ha ido a casa de Crimond para participar en alguna clase de duelo.


  —¡Oh, no!


  —Bueno, en realidad no estoy segura. Puede que no haya ido, pero puede que sí, y yo creo que no soy la más indicada para presentarme allí.


  —Iré yo. ¿A qué hora iban a verse?


  —Crimond le dijo que fuera a las once. Acabo de encontrar el mensaje. Si sales ahora mismo tal vez llegues a tiempo. ¡Oh, Dios, tú no tienes coche…! Y el nuestro… Me acabo de acordar de que está en el taller. Si no, podría haberte llevado yo. ¡Dios!


  —No te preocupes. Cogeré un taxi. No suelo tener problema para encontrarlos en Goldhawk Road, y hay una parada en Green. ¿Se lo has dicho a Gerard?


  —No está en casa. Jenkin, siento mucho preocuparte. Puede que no sea nada. Ahora que lo pienso, seguramente Duncan no haya ido. Puede que respondiera al mensaje y… Pero, por favor, ve ahora mismo. Siento que si tú estás allí no puede pasar nada malo. Sabes dónde vive Crimond, ¿verdad? Hay una habitación en el entresuelo donde…


  —Sí, sí. Voy para allá ahora mismo. No te preocupes.


  —Y llámame luego.


  —Sí. Me voy volando.


  Jenkin colgó de golpe y corrió a por su abrigo.


  —Lo siento, querida —le dijo a Tamar—. Hay una emergencia y tengo que marcharme. ¿Quieres quedarte hasta que vuelva?


  —Sí, sí, por favor. Me gustaría.


  —No sé cuánto voy a tardar. Tú quédate aquí y entra en calor. Estaré más tranquilo sabiendo que me esperas aquí. Hay comida en la despensa y puedes tumbarte en mi cama si estás cansada. Enciende la estufa eléctrica. Siento no tener preparada la otra habitación.


  —Estaré bien, Jenkin, mi querido Jenkin…


  Ella se había puesto en pie y le rodeó el cuello con los brazos. Él le dio un beso.


  —Quédate hasta que vuelva, por favor.


  Jenkin corrió hacia Shepherd’s Bush Green. No había taxis. Esperó en la parada.


  En cuanto colgó el teléfono Jean pensó: «¿Tendría que avisar a la policía? ¿Por qué no se me ocurrió antes?». Luego dudó. Cabía la posibilidad de que Duncan no hubiera acudido al encuentro o de que hubiera contestado proponiendo un lugar alternativo. En aquel momento le pareció posible, hasta bastante probable. Volvió a llamar a la oficina de Duncan. No estaba allí. Llamó a Gerard y a continuación a Rose. No obtuvo respuesta en ningún caso. ¿Debería llamar a la policía? Si lo hacía, sucediera lo que sucediera, tendría que dar explicaciones, y todo acabaría en la prensa. Incluso si se trataba de una farsa, si la cosa se hacía pública a Duncan no le haría ninguna gracia y se enfurecería con ella por haberse entrometido. Y la policía se alegraría de haber encontrado al fin una disculpa para apretarle las clavijas a Crimond, y ella tendría que testificar y eso volvería a acercarla a Crimond, justo cuando trataba de convencerse de que él ya no existía para ella. Se le ocurrió entonces que aquel chantaje falso, si bien aterrador, podía ser parte de la venganza de Crimond contra ella, a lo mejor nada más que el comienzo. Incapaz de decidir qué hacer, se sentó a llorar.


  R.


  Duncan había guardado exprofeso el mensaje de Crimond. Si sucedía cualquier cosa, si, por ejemplo, Crimond pretendía causarle algún daño, Duncan quería tener en lugar seguro, donde su atacante no pudiera recuperarla y eliminarla, como sucedería si la llevaba en el bolsillo, la prueba de que él, con su habitual estilo autoritario, le había pedido que fuera. Podía ser importante en caso de que este declarara que actuó en defensa propia contra un intruso hostil. Si Crimond le hacía algo, lo pagaría. Por otro lado, si era él el que resultaba herido a manos de Duncan, a este le resultaría útil para poder demostrar que Crimond buscaba problemas. La idea de que Jean pudiera encontrar el papel ni se le pasó por la cabeza. Jean no husmeaba en los cajones, y él sabía que ella le había creído cuando le dijo que «no se había acercado a nadie» en su ausencia. En realidad era cierto, salvo por el pequeño incidente con Tamar, del que quizá le hablara a Jean algún día.


  Como su coche estaba en el taller, Duncan tomó un taxi que lo dejó cerca de su destino. La ansiedad le hizo llegar demasiado temprano y se puso a pasear para matar el tiempo y mantenerse en calor. Una tristeza terrible le atenazaba el corazón. ¿Qué hacía él caminando por aquellas calles desoladas y miserables con un martillo en el bolsillo del abrigo? El martillo era pesado y le golpeaba el muslo a cada paso. Tenía las manos heladas pese a llevar guantes. El frío le hacía sentir débil, vacío de toda fuerza. No se imaginaba empuñando un arma, y no digamos ya usándola. ¿Por qué le había parecido imposible no acudir cuando habría resultado muy fácil ignorar la ridícula carta de Crimond? Habría sido mejor y, sin duda, también habría sido lo correcto. Claro que después de comprometerse a ir, tenía que hacerlo. Y, aun así, ¿por qué? ¿Qué le impedía volver en ese mismo instante a la oficina, que era donde debería estar, donde le esperaban asuntos importantes y un trabajo normal y decente? ¿Por qué deambulaba planeando matar a alguien, si es que era eso lo que hacía, y por qué estaba a punto de correr el riesgo innecesario de que alguien lo matara o lo hiriera? Y Jean, ¿lo perdonaría ella si permitía que Crimond le hiciera daño? ¿Y si era él quien hería a Crimond, quien lo hería de gravedad? ¿No despertaría eso la compasión de Jean, puede que su amor, una vez más? Duncan se había metido gratuitamente en una situación de la que no podía salir victorioso. ¿Quedaría alguna posibilidad de salir de allí indemne? «No puedo perder la cabeza. No dejo de imaginarme toda clase de horrores que, francamente, en realidad son bastante improbables. Seré sincero con el maldito Crimond. Le diré que solo he venido para decirle que con sus ridículas artimañas no va a conseguir nada y que puede irse al infierno, que no pienso participar en su teatrillo y que no quiero volver a verlo ni a saber de él nunca más». Seguramente nada le impediría decir esto y luego dar media vuelta e irse, antes de que Crimond pudiera poner en marcha lo que fuera que había maquinado. Esta idea consiguió animarle un poco. Y entonces comenzó a practicar el tono enojado y autoritario que pensaba utilizar ante su enemigo.


  A las once en punto Duncan subió los escalones frente a la casa de Crimond. Pulsó el timbre pero este no sonó. Esperó un momento. Entonces Crimond, que debía de estar esperando en el recibidor, abrió la puerta.


  Solo en ese momento Duncan se dio cuenta de que, salvo por lo sucedido en el baile del verano, no había visto a Crimond desde el episodio en la torre, y de eso hacía ya muchos años. Lo que más le impresionó ahora que tenía a Crimond delante fue lo joven que este se conservaba y cuánto se parecía a aquella otra persona, tan distinta y tan distante, a la que conoció en Oxford. Durante un segundo Duncan pensó: «No podemos pelearnos. ¡¿Cómo se me ha podido ocurrir algo así?! Estoy loco. Vamos a hablar. Esa es la única finalidad de este encuentro. Puede que hasta acabemos reconciliándonos». Y se sintió henchido de confianza y energía. Hablar, debatir, la diplomacia, eso sí era lo suyo. Se impondría a Crimond mediante la palabra.


  Crimond llevaba una chaqueta vieja y unos pantalones, ambos de pana negra, y, bajo el cuello de la camisa, un pañuelo verde oscuro con un estampado de topos. A primera vista parecía un dandi, o quizá solo parecía un golfo. Llevaba el pelo bastante largo, más que en el baile, y un poco cardado; puede que se lo acabara de lavar. Estaba muy delgado y sus ojos claros brillaban en el centro de un rostro que parecía desmesuradamente alargado, como una caricatura. Su tez, en la que en el verano destacaban las pecas, ahora tenía un color cetrino, y la piel tensa sobre su cráneo parecía a punto de desgarrarse. La única nota de color en su cara era el rojo vivo y húmedo de los ribetes que rodeaban sus ojos, y el área también colorada de la punta de la larga nariz. Aquellos ojos, que miraban fijamente a Duncan, no parecían humanos, y estaban secos, eran como dos piedras blanqueadas por la erosión. La segunda impresión de Duncan fue que se hallaba frente a un loco. Solo su delgadez, la pana, el pañuelo y el pelo le habían llevado a pensar en lo bien que se había conservado su antiguo amigo. Ahora, cuando reparó en él con más atención, a Duncan le parecía un espectro.


  Crimond no dijo nada, se limitó a hacer un gesto con la cabeza para indicarle a Duncan que lo siguiera. Duncan lo siguió. Tras cerrar la puerta, cruzó el gélido vestíbulo y bajó por unas escaleras oscuras hasta la gran habitación del entresuelo. Allí hacía un poco más de calor y olía a la estufa de parafina que ronroneaba en un rincón. Estaba en penumbra, pues entraba poca luz del exterior y solo había una lámpara encendida que estaba colocada sobre el suelo, en el extremo más alejado. En los dos extremos de la habitación había sendas mesas amplias, dispuestas una frente a la otra. Había una cama cerca de la puerta, gran cantidad de libros apilados junto a las paredes, dos sillas, un armario abierto de par en par y un escritorio, que parecía no haberse usado en mucho tiempo, apartado en la esquina más cercana a la lámpara. Eso era cuanto había en la habitación. Cuando los ojos de Duncan se habituaron a la penumbra vio la diana de tiro. ¿Le propondría Crimond una competición? La escasa iluminación le llevó a descartar aquella idea.


  Duncan estaba animado y resuelto a hacerse con el control de la situación. Crimond cerró la puerta. Duncan lo siguió al centro de la estancia. Crimond cogió la lámpara y la colocó sobre el escritorio. La luz iluminó su temblorosa mano. Y entonces Duncan se sintió más tranquilo.


  —Bien, Crimond, como ves, he respondido a tu mensajito, pero déjame decirte algo. Creo comprender tu deseo, incluso tu necesidad, de verme. A lo mejor los dos necesitamos averiguar si podemos estar en la misma habitación sin que eso suponga el fin del mundo. Has causado un daño atroz a mi vida y a la de Jean y sería ridículo hablar de perdón o de cualquier clase de reconciliación, cosa que, supongo, puede que tuvieras en mente al escribir tu carta. Lo que quizá sea útil para tu estado mental, y seguramente también para el mío, es comprobar si podemos mirarnos a la cara, cosa que ya hemos hecho. Puede que también tengas en mente una conversación. Debo informarte de que es completamente imposible. Un crimen de la magnitud del que has cometido en dos ocasiones no deja espacio alguno para el entendimiento mutuo. ¿Crees de veras que vamos a sentarnos y a tener una conversación de hombre a hombre sobre Jean, o a confesarnos que los dos somos unos pobres pecadores? Ya ves que he pronunciado el nombre de mi mujer en tu presencia, y esto ya supone algo importante, pero es todo lo lejos que pienso llegar. Estoy seguro de que estarás de acuerdo conmigo. En un principio, tu carta me pareció el colmo de la insolencia y me puso furioso. Pero, tras haber meditado sobre ella con más calma, mi impresión inicial ha cambiado. Sospecho que no la escribiste con una intención clara. Sospecho también que has tenido tiempo para llegar a conclusiones similares a las mías. Este encuentro, el encuentro en sí, lo que ha pasado en los últimos minutos, es lo importante. Por supuesto, sigo odiándote. No se puede hacer desaparecer por arte de magia un sentimiento tan intenso y justo. Son cosas con las que hay que vivir para siempre. Por beneficio propio, a veces hay que purgar y aplacar la imaginación. Si yo me pasara el resto de mi vida en un estado de obsesión enloquecida tú podrías jactarte de haberme infligido también esa clase de herida. No quiero tener que pensar en ti cada día y preguntarme sin cesar qué pasaría si nos viéramos. Ya nos hemos visto, y no ha pasado absolutamente nada. La tensión se ha relajado, cosa que, por supuesto, nada tiene que ver con el entendimiento mutuo. Ha sido algo automático, casi físico. Estoy seguro de que lo entiendes. Sugiero que lo dejemos en este punto, ahora que nos hemos mirado a los ojos. Dejo a tu imaginación la serie de amenazas que ahora podría proferir contra ti. Estoy seguro de que no volverás a cruzarte intencionadamente en mi camino. Es todo cuanto tengo que decir.


  Este discurso, en gran medida improvisado, sorprendió mucho a Duncan. Al bajar las escaleras no tenía algo así en mente. Pero incluso mientras estaba hablando advirtió tanto lo acertado de lo que decía como su eficacia inmediata. Quizá el discurso surgió de la confianza que había nacido en él cuando descubrió cómo le temblaba la mano a Crimond. Para Duncan supuso un alivio inmenso, de un modo que no había previsto en absoluto, averiguar que era capaz de estar en la misma habitación que Crimond sin que se produjeran ninguna explosión ni derrumbe catastróficos. Cuando se propuso «imponerse mediante la palabra» tenía en mente un discurso confuso, enojado y retórico. Pero lo que finalmente dijo tenía sentido y constituía una apelación a la inteligencia de Crimond. Le pareció que incluso le había impresionado. Tras pronunciar su última palabra se dio media vuelta para irse, pero sin prisa, convencido de que Crimond querría añadir algo. Una breve coda sería el punto final perfecto para aquel encuentro.


  El discurso de Duncan captó en efecto la atención de Crimond, que no hizo nada para interrumpirlo. Incluso aguardó educadamente después de su conclusión, por si Duncan, pese a todo, quería añadir algo más. Miraba fijamente a Duncan, con las cejas finas y rojizas alzadas y brillantes bajo la luz de la lámpara. La expresión de su cara se relajó, y abría y cerraba las manos como si también quisiera relajar el resto del cuerpo. En un tono sereno, dijo:


  —Pues yo no tenía intención de discutir nada contigo, ni, Dios me libre, de hablar sobre Jean. Ya ves, yo también he pronunciado su nombre delante de ti.


  Fue en ese momento cuando Duncan, con un gesto de rechazo, tendría que haber dado media vuelta y haberse ido, zanjando de una vez por todas la cuestión. «Entonces no me interesa cuál era tu intención. Yo he dicho lo que tenía que decir y me voy». Si lo hubiera hecho, seguramente Crimond no le habría puesto ningún obstáculo. Pero Duncan se sentía tan henchido de poder que cedió a la curiosidad. Cometió el error de preguntar:


  —¿Y bien? ¿Qué querías que hiciéramos?


  —Pelear, por supuesto —respondió Crimond, sonriendo con tristeza.


  —No digas bobadas —dijo Duncan, todavía sin alarmarse pero ya atrapado en los hilos de seda de la red de Crimond—. No me gusta nada el teatro.


  —¿Por qué has venido?


  —Para decir lo que acabo de decir.


  —No te creo —dijo Crimond—. El galimatías que acabas de soltarme te ha salido sin pensar, es retórica hueca. Lo que has dicho sobre el odio y la rabia sí que es cierto. Has venido porque tenías que venir. Si no fuera así, podrías haber ignorado fácilmente mi carta, que, como bien dices, era de lo más insolente. Podrías haberla ignorado. De hecho, esperaba que lo hicieras. Me sorprende que estés aquí. Pero dado que has venido…


  —Me voy —dijo Duncan, dando media vuelta, ahora con más determinación.


  —No, no te vas. —Crimond pasó junto a Duncan, situándose entre él y la puerta de la habitación—. Esa puerta está cerrada. La cerré cuando entramos.


  Duncan se quedó donde estaba. En cualquier caso, Crimond era ahora una barrera. Si Duncan intentaba pasar a su lado, el propio Crimond podía tocarlo, tratar de retenerlo por la fuerza. La mera idea de que Crimond lo tocara le causaba una repugnancia que no le permitía moverse del sitio. Ahora, cara a cara con aquel hombre en aquella habitación amplia y fría, los planes vagos y furiosos de Duncan de arremeter contra él se vinieron abajo. Ningún arranque de furia espontáneo acudió en su ayuda. Lo único que quería era salir de allí con dignidad. De manera pasajera, había sido capaz de dominar a Crimond, o al menos de silenciarlo, y tenía que intentarlo de nuevo. Pero ahora se encontraba en una situación de clara desventaja.


  —No voy a pelear contigo —dijo con voz firme—. ¿Cómo se te ha pasado siquiera por la cabeza? No he venido hasta aquí para complacer tus absurdas fantasías.


  —Quítate el abrigo —dijo Crimond—. Vas a quedarte un poco más. No quiero que lleves el abrigo puesto. Quítatelo.


  Duncan obedeció. Lo hizo porque temía que Crimond se abalanzara sobre él y no quería que el abrigo le molestara a la hora de defenderse. Y también porque Crimond empezaba a darle miedo. «Está loco —pensó—. Es capaz de cualquier cosa». Tiró el abrigo sobre el escritorio, volcando la lámpara. Crimond se alejó de la puerta y volvió a poner la lámpara de pie.


  Buscando en el enfado un refugio contra el miedo, Duncan dijo:


  —Esto es un teatro despreciable. Estás loco de rencor porque Jean te dejó. Se dio cuenta de que eres un ser mezquino y cruel, se dio cuenta de lo aburrido que eres. Esa es la única razón de todo esto.


  Al oír el nombre de Jean, el pálido rostro de Crimond se volvió de pronto escarlata. Pero su expresión no se alteró un ápice.


  —¡Cómo te atreves! —dijo en voz baja—. ¡No fue así, no fue en absoluto así!


  —Abre la puerta —ordenó Duncan.


  —No, todavía no —dijo Crimond, que parecía haberse quedado sin aliento. Se desabotonó el cuello de la camisa, se arrancó el pañuelo verde y lo dejó hacer al suelo. Con el tono de quien ofrece una explicación necesaria añadió—: Cuando he dicho «pelear» no me refería exactamente a eso, no a pelear como lo hicimos una vez. Solo quiero que juguemos… a un juego. Me ha parecido… apropiado, y creí que a ti también te lo parecería.


  —¿Un juego?


  —Sí. Este. —Crimond dio un paso adelante. Duncan retrocedió rápidamente. Pero Crimond solo quería accionar un interruptor eléctrico. Toda la habitación se iluminó de pronto con una luz fría. Dos tubos de neón parpadearon en el techo y luego se encendieron del todo. Crimond abrió un cajón del escritorio en cuyo interior había dos revólveres.


  En cuanto vio las armas, Duncan comprendió la situación, comprendió el significado de las dos mesas colocadas frente a frente. Un fugaz ataque de terror semejante a un punzante dolor recorrió todo su cuerpo, de la cabeza a los pies. Y, a continuación, sintió un raro estremecimiento, semejante a la excitación sexual. Se acercó con curiosidad al escritorio. Crimond había colocado los revólveres, uno al lado del otro, sobre el mueble. Crimond volvía a estar pálido. Se llevó otra vez la mano al cuello y se abrió un botón más de la camisa.


  —Smith & Wesson —dijo Duncan—. ¿Los conseguiste en Estados Unidos?


  —Sí.


  —Acción simple.


  —Sí.


  —¿También coleccionas armas automáticas?


  —Coleccionarlas no. —Crimond fue a cerrar el armario.


  Mientras mantenían esta breve conversación, Duncan se acordó del martillo que estaba en el bolsillo de su abrigo, ahora encima del escritorio. El martillo le parecía ahora algo propio de un sueño, un arma transparente que solo servía para ser blandida a cámara lenta. ¿Qué clase de fantasía le llevó a armarse con él? ¿Qué pensaba hacer, tomar a Crimond por sorpresa, como cuando cerró la puerta del armario, y asestarle un martillazo entre los omóplatos? No podía. En la torre pudo permitirse dar rienda suelta a la rabia. Ahora era más viejo, mucho más, y Crimond parecía tan joven como siempre. Pelear, liarse a puñetazos, no era una opción para él. Aun así, ¿el martillo onírico no era más real que lo que estaba pasando en aquella habitación? «Es todo fingido —pensó—. Tiene que serlo. Jean me contó que ellos jugaban por diversión, siempre con armas descargadas. Naturalmente, él quería que ella también se asustara. Ahora está haciendo lo mismo. En cualquier caso, el peso de la bala siempre hace que la cámara cargada quede en la parte de abajo del tambor, así que sé que no hay riesgo. Pero da igual, no voy a hacerlo. Este hombre está loco, y puede que también esté desesperado».


  —Ya ves —dijo Crimond en tono conspiratorio—, en lo que dijiste al principio había parte de razón. Tenemos algo pendiente, algo que zanjar, si no queremos pasarnos el resto de nuestra vida pensando obsesivamente el uno en el otro, lo que supondría una lamentable pérdida de tiempo y de energía. Supongo que al menos en esto coincidirás conmigo. Ambos queremos librarnos del otro, ¿no es cierto? Esa era la psicología de los antiguos duelos, al fin y al cabo. Hacer lo que hay que hacer. Si lo prefieres, llámalo un exorcismo, una liberación simbólica. Eso es lo que yo quiero, lo necesito, y creo que tú, si eres honesto, también lo quieres y lo necesitas.


  —Claro que me gustaría matarte, si es a eso a lo que te refieres —reconoció Duncan—. Pero no me interesa para nada el simbolismo del asunto. Si es simbólico, no va en serio, y si va en serio tampoco es lo que quiero. ¡Y no tengo ninguna intención de dejar que tú me mates! ¿Por qué tendría que prestarme a tu absurdo juego? No lo haré.


  —Lo harás —dijo Crimond.


  Duncan vaciló, preguntándose si tendría el coraje suficiente para caminar hasta la puerta y tirar de la manilla hasta que Crimond se dignara abrirla. ¿Era lo que iba a pasar? ¿Podía Crimond forzarlo a «jugar» convirtiendo cualquier otra alternativa en una humillación espantosa? ¿Podría ocurrir algo así por tercera vez? ¿Y si tenía que suplicar a Crimond para que lo dejara marchar? Duncan, que se había imaginado toda clase de trampas elaboradas, había caído en la más simple de todas ellas. No obstante, y esta peligrosa idea prolongó su vacilación, veía sentido a lo que decía Crimond. Tenía que hacer algo, zanjar las cosas de una vez por todas, acabar con Crimond. ¿Solo podía conseguirlo matándolo? Era una pregunta que Duncan se había formulado a menudo, pero siempre de manera retórica y siempre respondiéndola de forma negativa. El sentido común, colándose por un orificio de aquella conversación alocada, advirtió a Duncan de que si de veras mataba a Crimond, se vería infinitamente más ligado a él de lo que lo estaba en ese momento. Duncan, en su discurso, había aludido a una solución simbólica, dando incluso a entender que el problema ya estaba resuelto. Había hablado de manera espontánea, bajo una gran presión emocional y con un objetivo claro e inmediato: salir rápidamente de una situación en la que nunca tendría que haberse metido. Después de que Crimond propusiera una cura mucho más radical y puede que más eficaz, que esa solución pudiera funcionar parecía ahora una simple cuestión académica. ¿Un asesinato simbólico, al precio de exponerse a la furia de Crimond, le reportaría la tan ansiada libertad? Duncan se veía irremisiblemente atraído por el planteamiento de Crimond, como este, sin duda, había previsto que sucedería. Tal y como estaban las cosas, los dos se hallaban tan unidos como dos hombres que, aferrados entre sí mientras uno trata de ahogar al otro, se ahogan juntos.


  Crimond había apartado las armas y estaba sentado en el borde del escritorio, observando a Duncan.


  —¿Sí? —Sonó casi como una invitación sexual.


  —Explícame el juego.


  Crimond soltó un largo suspiro.


  Duncan, sabiéndose atrapado, consciente de que él mismo se estaba dejando atrapar, pensó, para respaldar la decisión que había tomado, que Crimond, siguiendo el mismo hilo de razonamiento que él, no albergaba intención alguna de matarlo. La solución extrema no sería una verdadera solución. Lo que de verdad hacía falta era un simbolismo extremo. «Eso fue lo que llevó a los griegos a escribir tragedias —pensó Duncan—. Algún día se lo diré a Gerard». Pensó asimismo que si se iba ahora, aunque lograra hacerlo con dignidad, pasaría el resto de su vida lamentándose por haber rechazado esa última oportunidad. Eso también sonaba a algo sexual.


  —Es muy sencillo —explicó Crimond— y tradicional. Solo una de las seis cámaras de cada arma está cargada. Nos situamos uno frente al otro, uno en cada extremo de la habitación, hacemos girar el tambor y disparamos.


  —Disparamos contra el otro.


  —Naturalmente. No se trata de un pacto de suicidio. Y, también naturalmente, tenemos que tirar a matar. No es fácil matar a alguien, ni siquiera a tan corta distancia, a menos que se disponga de experiencia con armas de fuego, cosa que tú, por suerte, tienes. Estoy seguro de que estás familiarizado con esta clase de arma. Recuerda que el gatillo es muy ligero.


  —Sí, sí. ¿Cuántas veces disparamos?


  —He pensado que dos. Es aceptable. Pero puedes disparar tantas veces como desees.


  —Dos. Me parece perfecto.


  —Si no se apunta como es debido, el disparo no cuenta.


  —De acuerdo. —Duncan pensó: «Estamos locos. ¿Qué clase de conversación es esta?».


  —Una cosa más que espero que apruebes. Para que todo sea justo, todas las cámaras tienen que pesar lo mismo. Si no fuera así, como todos sabemos, la cámara cargada tendería a quedar abajo. Por lo tanto, he recargado con plomo unos casquillos usados, para que pesen lo mismo que las balas buenas, y los he colocado en las cámaras restantes. Mira.


  Crimond abrió el tambor de una de las armas y se la tendió a Duncan.


  —Bien, bien. —Duncan la rechazó con un gesto.


  —¿Quieres examinar las armas?


  —No. Vamos allá. —Demostraría poco tacto si examinaba las armas, en especial si, como él suponía, ninguna de ellas estaba cargada.


  —Debemos echar a suertes el lugar de cada uno, pese a que no hay diferencia en la luz, y, por supuesto, quién dispara primero.


  Duncan sacó una moneda del bolsillo y se la dio a Crimond.


  —El que gane —dijo Crimond— se queda con el extremo donde está la diana.


  —Cara —dijo Duncan.


  Crimond lanzó la moneda. Salió cara. Crimond le devolvió la moneda a Duncan.


  —El que gane —dijo Duncan— dispara primero.


  —Cruz —dijo Crimond.


  Duncan lanzó la moneda. Salió cruz. Crimond colocó las armas sobre las mesas, una en cada extremo de la habitación.


  Se miraron sin moverse. Duncan sentía la fuerza con la que le latía el corazón y cómo le sudaban las manos. Oía su respiración y la de Crimond. ¿Era ese el momento en que…?


  Crimond, con la misma voz cautivadora, obsequiosa casi, que había empleado en la última parte de su conversación, dijo:


  —Si tuviéramos padrinos, su deber llegados a este punto consistiría en preguntarnos si el enfrentamiento es absolutamente necesario, si no podemos acordar, pese a haber ido tan lejos, no batirnos. Para que todo quede bien claro, ¿no deberíamos actuar como si fuéramos nuestros propios padrinos?


  Por un instante Duncan se preguntó: «¿Es este el propósito de todo esto? ¿Ha montado todo este despliegue para acabar así?». Le enfadó, y también le asustó, aquella repentina oportunidad de última hora. Pensaba que ya habían acabado con el proceso de toma de decisiones.


  —Eso supondría una reconciliación. No. Sin duda, no debemos hacerlo. Sabes que a estas alturas es absolutamente imposible.


  —Como desees —dijo Crimond asintiendo imperceptiblemente.


  —Es lo mismo que tú deseas, imagino.


  —Sí.


  —En ese caso, ¿a qué estamos esperando?


  Crimond escrutaba a Duncan con intensidad renovada.


  —Tu ojo izquierdo —dijo de repente— tiene un aspecto extraño. ¿Ves bien?


  —Con gafas, perfectamente. —Duncan, que no recordaba que llevaba las gafas puestas, se las quitó. Miró a Crimond con sus ojos vulnerables, desprovistos de la ayuda de las lentes, y pensó: «Nos hemos mirado a los ojos, cosa que no habíamos hecho desde entonces».


  Duncan volvió a ponerse las gafas. Se quitó la corbata y la chaqueta y las dejó encima del abrigo, en el escritorio, y se abrió los botones superiores de la camisa. Crimond se quitó la chaqueta y la dejó caer al suelo. Se abrió un botón más de la camisa y se tocó el cuello. «Nos estamos desnudando —pensó Duncan—, como si fuéramos a acostarnos. Esto es una locura. Cuántas ganas tengo de que termine de una vez».


  Caminó hasta el extremo de la habitación alejándose de Crimond y se detuvo bajo la diana. Tenía delante el revólver que Crimond había dejado sobre la mesa. «Si uno de los dispara una bala de verdad —pensó Duncan—, el ruido será ensordecedor. De todos modos, estas armas no pueden usarse con silenciador. No hemos discutido qué hacer si pasa algo. ¿Y si uno de los dos queda herido de gravedad? Pero nada de eso va a pasar. Así que no hacía ninguna falta discutirlo».


  Crimond ya estaba en el otro extremo de la habitación.


  —Puedes abrir la puerta —dijo Duncan.


  Crimond giró la llave.


  Duncan no cogió todavía su arma. Se remangó la camisa. Veía a Crimond recortado contra la puerta. «¿Qué voy a hacer? Tengo que tomar una decisión».


  —¿Empezamos? —preguntó Crimond.


  —Sí. Me parece que tú eres el primero.


  —Sí.


  Escuchó un sonido tenue. Duncan comprendió que Crimond había alzado su arma al instante, que había hecho girar el tambor y a continuación había disparado. Nada.


  Duncan sintió, además de alivio, una euforia extraordinaria y la certeza de que no iba a pasarle nada. Aquello no era más que un juego, un ritual, un exorcismo. Había sido muy inteligente por su parte no ignorar la invitación de Crimond, no rajarse, no haber eludido el ritual. Alzó su arma, la abrió, hizo girar el tambor y la cerró. En cuanto tocó la empuñadura, una vieja sensación tomó posesión de su cuerpo, algo que no había experimentado desde hacía años: una sensación de poder y la exigencia de ser certero. Sostuvo el arma con delicadeza y apuntó al centro de la frente de Crimond. Al mismísimo centro, al blanco. Distinguió, a la derecha de la cabeza de Crimond, una especie de marca blanca en la puerta. La puerta era azul; el color destacaba con gran viveza bajo la luz de los fluorescentes. Crimond estaba enmarcado por aquel color azul, inmóvil. «Es mi primer disparo —pensó Duncan—. A Crimond le queda otro más. Aunque quisiéramos matarnos, sería difícil. Pero podemos infligirnos unas heridas tan terribles que sus consecuencias sean peores que la muerte. ¿No era eso lo que yo pretendía cuando decidí traer el martillo? ¿Y si le apunto al hombro derecho?». Por un segundo mantuvo firme el arma, con el punto de mira en la frente de Crimond. Aquella clase de arma, incluso a aquella distancia, no era muy precisa. Duncan tuvo un espasmo y la impresión de que se le nublaba la cabeza, como si estuviera a punto de desmayarse. Aquello, aquel segundo en que tenía a Crimond a su merced, era la consumación del ritual. No hacía falta nada más. Con un movimiento inapreciable, desplazó el arma para apuntar a la marca blanca en la puerta, al mismo tiempo que tensaba el dedo sobre el gatillo.


  Entonces, como algo que sucediera en un sueño, Duncan oyó el extraño, asombroso sonido de alguien que bajaba las escaleras al otro lado de la puerta, el ruido de unos pasos que se acercaban y a continuación una voz que gritó: «¡David, David!». La puerta se abrió de par en par y, desde la penumbra de las escaleras, en el lugar del rectángulo azul apareció Jenkin Riderhood. En el preciso instante en que apretó el gatillo, Duncan rectificó el blanco. El estampido, que produjo ecos en el espacio cerrado, fue ensordecedor. Otro sonido, fuerte y sordo, lo sucedió al instante. Duncan dejó caer el arma y se llevó la mano a la cabeza. Jenkin no estaba allí; allí no había más que el hueco de la puerta. Duncan atravesó despacio la habitación. Jenkin estaba tendido de espaldas sobre el suelo. Un nítido orificio rojo destacaba en el centro de su frente, en el mismo punto al que Duncan había apuntado cuando iba a disparar a Crimond. Jenkin estaba incuestionablemente muerto. Tenía los ojos abiertos y una expresión de sorpresa. Duncan cerró la puerta.


  Al rememorar más adelante lo que sucedió a continuación, a Duncan le sorprendió la sangre fría que había demostrado. Se dio cuenta de inmediato de que, pese a lo inimaginable y terrible de la catástrofe, algunas cosas aún podían resolverse si actuaba con prontitud e inteligencia. Un aspecto extraño e increíble de la situación (y Duncan recordó más tarde que se fijó en ello cuando había otras muchas cosas en las que fijarse) fue que Crimond rompió a llorar al instante y en silencio, y continuó derramando lágrimas durante toda la escena que siguió al terrible suceso.


  Duncan pensó, reflexionó. Le dijo a Crimond:


  —Tenemos que decir que ha sido un accidente. Naturalmente, es un accidente. ¿Pero cómo vamos a explicarlo? ¿Cuál es la mejor historia posible? Diremos que estábamos tirando al blanco y que él se puso en medio. Es lo mejor que se me ocurre, al menos es sencillo. Escucha, tienes que ayudarme. Vamos a llevarlo al otro lado de la habitación, cerca de la diana. Aprovechemos ahora que hay poca sangre.


  Duncan agarró el cuerpo por las piernas y tiró de él. Crimond no lo ayudó, pero caminó a su lado, llorando, mientras Duncan arrastraba el cadáver y lo colocaba junto a la diana. Crimond se acercó a la cama, se sentó y siguió llorando en silencio, cubriéndose la cara con las manos.


  Duncan empujó las dos mesas para pegarlas a la pared. Después cogió algunos libros y los puso sobre ellas.


  —¿Llamo a la policía o lo haces tú? —preguntó a Crimond.


  Crimond no respondió, seguía llorando. Duncan vio su cabeza inclinada y las lágrimas estrellándose contra el suelo.


  Solo entonces se le ocurrió a Duncan que él no tenía ninguna necesidad de quedarse allí. Podía, sencillamente, desaparecer.


  Duncan cogió su chaqueta y su corbata y se las puso. Se puso también el abrigo y metió los guantes en el fondo de los bolsillos. Necesitó un instante para darse cuenta de que lo que estaba tocando era el martillo.


  —Debes llamar a la policía —le dijo a Crimond—. Yo no tengo que verme implicado de ningún modo. ¿Lo entiendes? Yo no he estado aquí. Te toca a ti dar las explicaciones. Cíñete a la historia: fue un accidente, él se puso en medio. ¿Me escuchas? ¿Lo entiendes? Me voy. Nunca he estado aquí.


  Crimond no respondió. Duncan aguardó un instante, sin moverse, tratando de pensar. ¿Qué más debía hacer? Algo relacionado con las armas: huellas dactilares. Se puso los guantes, cogió el arma que él había disparado, la abrió y dejó caer sobre el escritorio el contenido de las cámaras. Un casquillo usado y cinco de los recargados. Volvió a introducir el casquillo usado en la cámara ennegrecida y limpió meticulosamente la empuñadura con su pañuelo. Le tendió el arma a Crimond, sujetándola por el cañón. Este la tomó automáticamente y la dejó en el suelo. Duncan repitió la operación. Crimond cogió el arma, la sostuvo un momento en la palma de la mano y volvió a soltarla. No prestaba atención a Duncan, ni siquiera levantó la mirada. Duncan decidió dejar el revólver en el suelo, a los pies de Crimond. Se ocupó a continuación de la otra arma. La abrió y colocó el tambor en vertical. Lo sacudió. No cayó nada. Miró el revólver. Todas las cámaras estaban vacías. «Pensaré en esto más tarde —se dijo. Dejó el arma en el armario, donde también había una pistola automática—. ¿Esto es todo?». No. Los cinco casquillos recargados seguían sobre el escritorio. Crimond los había fabricado con meticulosidad: había cortado el plomo y lo había embutido en los casquillos para que la competición fuera justa. «No podrá explicar esto —pensó Duncan—. Será mejor que me los lleve». Se los guardó en el bolsillo.


  Sacudió a Crimond por los hombros, con fuerza, atrás y adelante. Crimond levantó la cabeza y alzó una mano floja para apartar a Duncan.


  —¡Me voy! —le gritó Duncan—. Yo no he estado aquí. Le has disparado por accidente. Él se puso en medio. Ten claro lo que pasó, visualízalo. Luego llama a la policía. Hazlo pronto. ¿Lo entiendes?


  Crimond asintió sin mirar a Duncan, intentando apartarlo débilmente con su mano empapada de lágrimas.


  Duncan salió de la sala de juegos, cerró la puerta, subió las escaleras y salió tranquilamente a la calle helada. Circulaban coches. Caminaba gente por las aceras. Nadie había oído el disparo. Duncan se encaminó a la parada de metro. Coger un taxi sería demasiado arriesgado y, en cualquier caso, era improbable que encontrara uno. Se alzó el cuello del abrigo, hundió la cabeza y caminó a paso ligero pero no demasiado rápido. Cuando llegó a la parada de metro oyó a lo lejos una sirena de policía. A lo mejor Crimond se había sobrepuesto, había repasado la historia y había hecho la llamada.


  Duncan regresó lo más rápido posible a la oficina, asombrado de llegar antes de la hora de comer. Nadie parecía haberse percatado de su ausencia. Llamó a Jean con cualquier disculpa. Ella pareció muy contenta de oír su voz. Jean le dijo que lo había llamado antes; él explicó que había estado en una reunión. Duncan comió en el comedor de la oficina y se cuidó de hablar con unas cuantas personas. Se lo comió todo. De camino a casa compró el periódico vespertino, como era su costumbre. Figuraba una noticia breve y confusa acerca de un accidente con un arma de fuego. El periodista ni siquiera decía quién era Crimond. «Qué efímera es la fama», pensó Duncan en el tren de regreso a casa.


  
    TERCERA PARTE


    Primavera

  


  Rose estaba frente a la ventana de su habitación contemplando los extensos parterres, la fuente de estilo italiano, los castaños enormes y hermosos, los campos salpicados de vacas negras y blancas, las laderas boscosas y el horizonte de colinas, todo ello iluminado por la luz del sol. El funeral había concluido y los afligidos asistentes ya se habían marchado. No se trataba del funeral de Jenkin Riderhood, que había tenido lugar hacía ya mucho, sino del de Laura Curtland, la esposa de Reeve. Rose no estaba en Boyars, sino en la casa de Yorkshire. En Boyars ya había dejado de nevar pero en el norte aún sobrevivían montones de nieve acumulados en los rincones umbríos, debajo de los árboles y los arbustos, todavía sin hojas. En el bosquecillo de abedules que se encontraba más allá del jardín unos narcisos tempranos habían empezado a florecer.


  Laura Curtland, una eterna malade imaginaire, había probado ante todos los incrédulos la verdad de sus continuas quejas muriendo de manera repentina. Después de sostener durante años que padecía cáncer cuando no era así, desarrolló rápidamente un tumor inoperable y falleció. Quizá, como todos dijeron luego, en cierto sentido siempre había tenido razón. La súbita partida de Laura causó gran sorpresa, algo de consternación y una moderada cantidad de sufrimiento entre sus seres cercanos. Fettiston (así se llamaba la casa) se sumió en el dolor, que también compartían los miembros del servicio. Algunos vecinos del pueblo también lloraron su muerte. Sin embargo los parientes, con la excepción del marido de Laura y sus hijos, permanecían tranquilos. Rose, que nunca se había llevado particularmente bien con ella, deseó haberse esforzado más por conocer a alguien de cuyas cualidades no fue consciente hasta que ya era demasiado tarde. Laura siempre le había parecido hostil, alguien que insistía en mantener las distancias con ella. Ahora Rose pensaba que quizá Laura tuvo sus motivos para pensar que ella no les prestaba atención, que le parecían aburridos y que por eso trataba de pasar el mínimo tiempo posible en Yorkshire. Es cierto que ella siempre había preferido quedarse en Londres, donde se había rodeado de una «familia» alternativa más a su gusto. A Rose le conmovió, y mucho, el dolor que manifestaban, incluso con desesperación, tanto Reeve como Neville y Gillian. Las copiosas lágrimas de la cocinera y de las doncellas y las cabezas gachas de los jardineros constituían asimismo pruebas del extraordinario carácter de la difunta. Desde su chaise longue, Laura no solo se había encargado de organizar aquella casa tan grande y el jardín, sino que había despertado el afecto de todos aquellos que estaban a su servicio y había disfrutado del amor de sus seres más queridos. Rose se había percatado de que Laura no tenía un pelo de tonta, pero por alguna razón nunca se la tomó en serio, y sin duda Laura se había dado cuenta de su desprecio. Pero estas reflexiones llegaban demasiado tarde.


  Rose, que llegó antes del funeral y se quedó a pasar unos días por petición de Reeve y de los chicos, llevaba ya dos semanas en Fettiston. Más tarde le sorprendió, pese a que en el momento pareció algo natural e inevitable, la prontitud con que ella, ante la imperiosa necesidad de que alguien se pusiera al frente de la situación, ocupó el puesto de Laura. Reeve, Neville y Gillian, desbordados de dolor, le suplicaron a Rose que se hiciera cargo de todo y, sin que nadie se lo indicara previamente, el servicio también acudió a ella para tratar de resolver los problemas domésticos. El vicario la llamó para tratar de los preparativos del funeral y ella se encargó de averiguar los deseos de Reeve. Organizó asimismo la «fiesta» posterior al funeral y asignó habitaciones a los familiares que se quedaron a pasar la noche. También decidió qué parte del trabajo, dada la emergencia del momento, delegar en la señora Keithley, la competente cocinera. Rose se alegraba de resultar útil, sentía una satisfacción ambigua por haberse convertido de repente en un elemento crucial en una casa donde a menudo le había parecido que pintaba más bien poco. Fettiston era más grande y mucho más hermosa que Boyars. Era la clásica casa sencilla del sigloXVIII. Construida con sillares de piedra local, cuya coloración variaba entre un marrón muy claro y un rosa tenue, todavía conservaba su belleza original. A un antepasado que había visitado Vicenza se le ocurrió adornar la balaustrada del tejado con varias estatuas, que el bisabuelo de Reeve y de Rose decidió posteriormente retirar a varios rincones discretos del jardín. La casa se alzaba sobre una amplia terraza a la que se accedía desde el jardín por una bella escalinata de piedra que se estrechaba en su parte superior. En el jardín también había una fuente, un añadido algo más acertado de aquel mismo antepasado. Más allá de esta se desplegaba el paisaje rural inglés, y más lejos todavía, las cimas de los Peninos se difuminaban hasta confundirse con el cielo azul. Rose nunca había sentido un especial apego por las «posesiones familiares», ni siquiera por sus parientes, más allá de sus padres y de Sinclair. Después de que estos murieran se hizo a la idea de que le quedaban sus amigos pero, salvo en un sentido formal o literal, ya no tenía una familia como tal. No sentía que perteneciera al clan de «los Curtland», y, pese a que la de Yorkshire era la «casa antigua» en la que habían vivido todos sus antepasados, no sentía ningún vínculo con «sus viejos parientes de Yorkshire». (Una broma local decía que cuando los Curtland hablaban de «la guerra» se referían en realidad a la Guerra de las Dos Rosas). Rose sí le tenía cariño a Boyars, pero tampoco sufriría demasiado si se viera obligada a venderla. Ahora que tenía una relación más íntima con la casa de Yorkshire, pensaba en lo extraño que debía de resultarles a Neville y a Gillian, aunque a lo mejor ellos lo veían como algo natural, sentir que aquella casa era su hogar. Una casa que les había sido confiada y que ellos a su vez les confiarían a sus hijos y a los hijos de sus hijos. Una casa poblada por las presencias pálidas y poderosas de sus antepasados, cuyos retratos, pintados, por desgracia, por artistas menores, solían presidir las estancias más grandes, aunque algunos, por suerte, habían sido retirados a los dormitorios. En la habitación de Rose, por ejemplo, había un pequeño y extraño retrato del siglo XVII de una dama de aspecto conmovedor que vivió antes de que se pensara siquiera en construir Fettiston y que guardaba un notable parecido con Gillian.


  El drama, porque eso es lo que fue, entre otras cosas, de la muerte de Laura interrumpió de algún modo el prolongado duelo que Rose mantenía por la de Jenkin. De modo triste pero comprensible, Rose recibió esta oportuna desgracia como una interrupción digna de agradecer. En primer lugar, la apartó de la atmósfera oscura, obsesiva y casi enloquecedora de Londres, y la hizo desplazarse a un entorno con menor carga emocional donde podía mantenerse ocupada con numerosas cuestiones prácticas. Su visita anual a Yorkshire por Navidad, que tuvo lugar poco después de la muerte de Jenkin y antes de que a Laura le detectaran el tumor, había sido una pesadilla. La Navidad en Fettiston suponía todo un despliegue de manifestaciones de alegría: chimeneas encendidas, árboles con adornos, montañas de acebo, hiedra y muérdago procedentes del jardín, villancicos, juegos de salón, excesos con la comida y la bebida, y el tradicional intercambio de regalos primorosamente envueltos. Aunque también esperaban continuar la diversión con carreras de trineos, esquiando y patinando, un tiempo perversamente cálido lo hizo imposible. Rose odió cada segundo de aquellas Navidades y se largó de allí en cuanto tuvo la oportunidad. No les contó nada a sus primos sobre el terrible suceso que no se podía quitar de la cabeza y ellos solo le hicieron las habituales preguntas superficiales sobre su vida. Gerard, que no estaba para celebraciones, pasó las fiestas con Gideon y Patricia. Fue una ocasión especial porque, sin duda convencidas por Gideon, Tamar y Violet se sumaron a ellos. Jean y Duncan se fueron a Francia, como de costumbre. Lily pasó unos días con su amiga Angela Parke. Al parecer, Gulliver estaba «en el norte», en Leeds o Newcastle. La primera intención de Rose fue quedarse en Londres con Gerard, pero él le insistió para que fuera a Yorkshire. En realidad, ambos agradecieron la separación. Habían pasado demasiado tiempo sufriendo juntos y con eso solo habían conseguido aumentar todavía más el dolor del otro. Quizá fuera «bueno para los dos» estar con personas menos afectadas por lo ocurrido, o nada afectadas, con las que tendrían que comportarse de manera más relajada y convencional. Solo después del aterrador impacto de la muerte de Jenkin, Rose descubrió cuánto lo quería y lo mucho que dependía de él, mucho más de lo que era consciente. Ella, debido a los celos ancestrales que le provocaba el afecto que Gerard sentía por él, siempre tuvo la impresión de que algún día Jenkin le arrebataría a Gerard. Ahora que le daba valor a todo lo que Jenkin, alguien que ponía el alma (su sabiduría, su caballerosidad, la amabilidad con la que siempre la trató, su encanto particular) en cuanto emprendía, había hecho por ella, a Rose le parecía que a lo mejor él la había querido más que como se quiere a una simple amiga. Esta idea, que vino a añadir el remordimiento a la tristeza, hizo que su dolor fuese todavía más profundo. La vida sin Jenkin se presentaba como algo imposible. Su muerte le había arrebatado demasiado. El duelo de Rose coincidió con el sufrimiento, mucho mayor, de Gerard. El sufrimiento de este, además de aterrar a Rose, le hizo aún más daño porque ella se sentía impotente ante él, no podía hacer nada para aliviarlo. Inevitablemente, aquella muerte también les hizo rememorar la de Sinclair y revivir su antigua pena. Rose había olvidado que Gerard era capaz de llorar. Había olvidado aquel modo terrible de sollozar y aquel llanto incontenible que parecía más propio de una mujer.


  Con el paso del tiempo, se centraron en discutir una de las cosas que más desgraciados les hacía sentirse: la naturaleza extraordinaria de aquella muerte, las circunstancias, el accidente. Se hacían una y otra vez las mismas preguntas, que siempre contestaban con las mismas respuestas. Sí, fue un accidente, y los accidentes son extraños. Interrogado por la policía, Crimond explicó lo sucedido con todo detalle, cómo él y Jenkin habían estado discutiendo sobre las dotes de tirador de Crimond y hecho una apuesta, cómo Jenkin se acercó a la diana, cómo Crimond le dijo que se apartara, y cómo, tras concentrarse en el blanco, disparó justo en el momento en que Jenkin se había dado media vuelta para decirle algo, sin darse cuenta de que estaba en la línea de fuego. Fue un accidente tonto y atroz. El veredicto fue de muerte accidental. El dolor sincero de Crimond impresionó a la policía y al forense. Mucha gente de fiar se ofreció a testificar que Crimond y Jenkin eran amigos, y todos ellos coincidían en que no había nada peligroso en su relación. Todo el mundo destacaba el carácter maravilloso de Jenkin. No había ningún motivo para sospechar de una sórdida disputa homosexual, ni de celos, ni de un enfrentamiento por dinero, ni que estuvieran metidos en ningún tipo de juego sucio. Si hubo falta de cuidado fue por ambas partes. Crimond se metió en problemas por tener armas sin licencia y tuvo que pagar una importante sanción. La policía registró su casa, pero no encontró nada incriminatorio. En realidad nunca, ni siquiera en sus días de fama, había sido sospechoso de terrorismo. Después de tanto tiempo recluido, ya no era noticia. Ningún periodista joven y entusiasta, capacitado para dar con alguna infamia oculta, se ocupó del caso. Al parecer a nadie se le ocurrió pensar que podía haber habido una discusión política. En aquel momento había otras muchas noticias, y cantidad de tejemanejes mucho más escandalosos, violentos y nauseabundos con protagonistas mucho más famosos e importantes copaban los periódicos. Aquel accidente pequeño y extraño atrajo poca atención. Crimond no se puso en contacto con Gerard, y este tampoco esperaba que lo hiciera. Naturalmente, Jean y Duncan tampoco supieron nada de él. La única persona, que se supiera, con la que Crimond se puso en contacto fue Marchment, el profesor amigo de Jenkin, que durante su declaración dijo que Crimond lo llamó desde una cabina de teléfono tras la muerte de Jenkin e inmediatamente después de haber llamado a la policía y le contó en pocas palabras lo que había pasado. Más adelante Crimond le relató la historia en detalle. Gerard llamó a Marchment para ir a verle, y este le repitió la historia. Entonces, fue un accidente. ¿No era posible que Crimond hubiera asesinado a Jenkin? No, no era posible. No tenía ningún motivo. ¿Seguro que no era posible?


  A lo largo de aquellas conversaciones horribles, Rose se guardó algo importante. Ella contaba con una opinión propia y distinta de Crimond, «su Crimond», que sería su más oscuro secreto para siempre. Incluso antes de la muerte de Jenkin, Rose ya se había recuperado de lo que ahora veía como un arrebato de enajenación, asombroso, único e inexplicable, durante el que creyó estar locamente enamorada de él y durante el que este pasó de no ser nada para ella a serlo todo. Rose, que se dijo de inmediato que debía «regresar a la realidad», se las apañó para lograrlo al cabo de unos pocos días de su «arrebato». Poco a poco, el escabroso deslumbramiento inicial pasó, sus relaciones habituales recuperaron su lugar y desapareció la impresión agónica de que podía haber sucedido algo, de que ella podía haber llegado a dar algún paso definitivo. No dejaba de dar las gracias por no haber encontrado a Crimond en la calle cuando salió corriendo detrás de él, y también por no haberle escrito una carta comprometedora cuya existencia habría lamentado el resto de su vida. ¡Cómo podría amar a Crimond…! Ella amaba a Gerard, y no habría forma humana de amar a dos hombres tan distintos. Más aún, su amistad con Jean le impedía mantener cualquier tipo de relación con Crimond. Él era alguien a quien desaprobaba, puede que incluso estuviera loco… ¿Acaso aquella repentina proposición no constituía una prueba más de su locura? Si no era capaz de imaginarse compartiendo ciertos momentos con él, cómo iban a entablar una relación más estrecha… En los primeros días de lo que ella llamaba «su recuperación», uno de sus mayores consuelos fue pensar que Crimond debía de estar realmente un poco desquiciado y que, de hecho, se habría arrepentido de inmediato de su temeraria idea si ella hubiera llegado a mostrar el menor interés. En cualquier caso, y ella se percató de esto en cuanto se convenció de que el arrebato había pasado, algo de todo aquello pervivía en su interior (y a lo mejor para siempre, se dijo Rose con una mezcla de tristeza y placer). Se había creado un vínculo entre ella y aquel hombre. Una suerte de conexión que persistiría pese a que, como parecía probable, él se arrepintiera del paso que había dado y ella lo viera como algo aberrante; e incluso aunque él se consolara odiándola por el rudo recibimiento que ella le deparó. Rose no era capaz de definir en qué consistía ese poso. Sin duda, se desgastaría y cambiaría con el paso del tiempo. En parte tenía algo que ver con lo que ella no podía evitar sentir cuando recordaba la propuesta de Crimond. Y es que se encontraba halagada y conmovida a un tiempo. Es difícil para una mujer no sentir cierto afecto por un hombre que la adora. Él, el raro de Crimond, ese a quien la gente temía y odiaba, se halló por un momento postrado a sus pies. ¡Cómo se asombraría todo el mundo si eso llegaba a saberse…! Pero jamás se lo contaría a nadie. Aún quedaba un factor, y más importante, le parecía a ella, por analizar. Y es que durante un breve período de tiempo ella amó a Crimond. El amor de Rose, como un rayo láser, impactó en él y alcanzó, aunque fuera a ciegas, al Crimond verdadero, al Crimond al que se podía querer y que por lo tanto debía existir. Ella no podía permitirse confesarle que había llegado a amarle. Ni siquiera podría, al cabo de mucho tiempo, disculparse por su descortesía sin revelar esos nuevos sentimientos, tan diferentes, que la habían embargado después. No se trataba de una opción. Pero su deseo de que él, de algún modo, se enterara de lo que había sentido persistía infligiéndole un nuevo dolor, y ella guardaba en su interior su particular imagen de Crimond como si se tratara del emblema de una religión prohibida.


  Tal era su estado justo antes de que llegaran las noticias de la muerte de Jenkin en extrañas circunstancias. El impacto de aquel desastre aterrador, incomprensible e inexplicable le devolvió a Rose de un plumazo la imagen del Crimond funesto y letal. Rose y Gerard coincidieron en que ni podían ni debían pensar que a su amigo lo habían asesinado. Era una acusación demasiado increíble y atroz como para hacerla sin el menor atisbo de prueba. «Debemos evitar plantear esa hipótesis, ni siquiera para nosotros mismos», dijo Gerard. Pero ellos no pudieron evitarlo, y les resultó incómodo y repugnante descubrir que otros lo hacían abiertamente, basándose en nada más que especulaciones maliciosas. Una vez más, Rose padeció su propio tormento privado: se le metió en la cabeza que Crimond había asesinado a Jenkin como una venganza contra ella, y también contra Gerard, al que quizá culpaba del rechazo de Rose. Esta idea, que se presentó repentinamente, le causó tal agonía que por un momento temió volverse loca, tan loca como para soltárselo todo a Gerard para compartir con él su sufrimiento. «Yo soy la verdadera responsable de la muerte de Jenkin. Ojalá hubiera sido más amable con Crimond. Ojalá no me hubiera comportado de una forma tan cruel y desdeñosa». No obstante, los sólidos cimientos de la cordura resistieron, su fuerte sentido de la moral se alió con su instinto de supervivencia y ella concluyó que esa interpretación de lo sucedido no solo era una locura, sino también una fantasía que solo conseguía hacerle daño.


  Rose había asistido a dos servicios fúnebres, ambos anglicanos, en un breve espacio de tiempo. Gerard, que asumió de inmediato la organización del funeral de Jenkin, decidió que como últimamente este parecía seguir la senda de la fe cristiana, las solemnes palabras del libro de rezos, tan sobrias y bellas, serían una buena despedida para él. Aunque Jenkin no tenía familia, al funeral asistió un gran número de personas, muchas de ellas totalmente desconocidas tanto para Gerard como para Rose, que se mostraban profundamente apenadas. Gerard escogió la cremación, porque recordaba vagamente haber oído a Jenkin defenderla, pero sobre todo porque no soportaba la idea de que el cuerpo de su amigo continuara existiendo, descomponiéndose bajo tierra. Era mejor que dejara de existir para siempre. Laura, naturalmente, fue enterrada en el patio de la iglesia parroquial, en una parcela reservada a los Curtland. Todavía seguían discutiendo sobre la lápida. Las dos ceremonias fueron bastante similares, salvo que el cuerpo del difunto fue encomendado en un caso «al fuego» y en el otro «a la tierra». Tierra a la tierra, cenizas a las cenizas. Polvo al polvo.


  Aquella misma mañana, más tarde, Rose fue a la biblioteca, donde Reeve Curtland respondía las numerosas cartas de condolencia por la muerte de Laura. Los chicos se habían marchado: Neville a St.Andrews, donde estudiaba el último año de Historia, y Gillian a Leeds, donde estaba cursando su primer año de Psicología. Ninguno de los dos había conseguido entrar en Oxford, pero ambos estaban demostrando que eran capaces de triunfar en cualquier sitio. Reeve, que tampoco había conseguido que le admitieran en Oxford, había pasado, como él a menudo recordaba con cierto pesar, una temporada sombría y nada provechosa en un college londinense de escaso renombre. Solo hacía poco Rose se había detenido a pensar que Reeve, que tenía casi la misma edad que ella, seguramente había envidiado, y puede que hasta desaprobado, la época dorada de la que Sinclair y los otros habían disfrutado en su antigua universidad. Sin embargo, Reeve se había alegrado mucho, como algunos testigos poco comprensivos comentaron, cuando su padre heredó el título. Los Curtland pertenecían a la Iglesia anglicana, y aunque no eran cuáqueros ni no-conformistas sí tenían una vena puritana que salía a la luz de cuando en cuando. Un Curtland había alcanzado el rango de oficial en el Ejército de Cromwell. La madre de Rose, angloirlandesa, no le había dado ninguna importancia a la homosexualidad de Sinclair, mientras que su padre siempre calló educadamente su rechazo. Rose nunca había hablado de estos temas ni, en realidad, de nada importante con Reeve. Ella, que siempre andaba a la busca de similitudes, pensaba que Neville, con su hermosa cabellera rubia, se parecía bastante a Sinclair. Pero estaba claro que este, siempre a punto de comprometerse con alguna chica, no compartía las ambiguas tendencias de su primo. Reeve, en cambio, no se parecía a ninguno de sus parientes ni antepasados. Carecía del porte desenvuelto que, a juzgar por los retratos familiares, era tan característico de los varones Curtland; un porte que tanto Sinclair como Neville encarnaban. Reeve no era tan alto como ellos. Tenía una melena pardusca sin canas pero que ya empezaba a ralear; ojos castaño oscuro, de mirada afable, perpleja y nerviosa; tez rubicunda y una frente marcada por profundas arrugas, con la piel salpicada de hoyuelos y pequeños montículos. Sus labios siempre parecían esbozar una mueca nerviosa. Sus cejas eran anchas y tupidas. Aun así, se las había apañado para seguir pareciendo joven. A diferencia de su hijo, en las distancias cortas solía comportarse con timidez, incluso con cierta torpeza. Era un hombre casero y siempre estaba entretenido con alguna de sus innumerables tareas. Nunca se quitaba la corbata, ni siquiera para conducir el tractor. Pese a la relación algo incómoda que establecía con sus semejantes y a la forma cauta con la que se aproximaba al resto del mundo, no le faltaba cierto atractivo, quizá la misma clase de encanto que se siente ante un animal tímido y conmovedor. Como la gente podía apreciar, pese a las escasas apariciones públicas de Reeve, este gestionaba razonablemente bien su patrimonio y sus inversiones. También tocaba el piano y pintaba acuarelas.


  —Reeve, tengo que volver a Londres —anunció Rose, soltando lo que llevaba tiempo queriendo decir.


  —¡No! ¿Por qué? ¡Los chicos se han ido, pero todavía quedo yo! ¿Y cómo va a funcionar la casa sin ti? No tienes nada que hacer en Londres. A menudo me he preguntado por qué no pasas más tiempo con nosotros. Deberías considerar esta casa tu segundo hogar.


  —Lo hago —dijo Rose sin demasiado convencimiento.


  —Es evidente que no, dado que te comportas de una forma tan egoísta con tu tiempo. Sabes cuánto te necesitan los chicos, cuánto dependen de tu consejo…


  Rose no recordaba haber dado nunca ningún «consejo» ni a Neville ni a Gillian, que en realidad eran dos jóvenes dinámicos y bastante independientes. Aunque sí era cierto que había mantenido con ellos algunas «fructíferas charlas» durante aquella estancia excepcionalmente larga en Fettiston.


  —Te necesitan mucho —continuó Reeve— y lo harán todavía más en el futuro.


  Rose percibió con incomodidad el leve énfasis que su primo puso en esas palabras. Esperando que esta vez él la comprendiera, repitió con firmeza:


  —Tengo que volver. Gerard se encuentra muy mal. Un amigo suyo acaba de morir en un accidente.


  —Jenkin Riderhood.


  —Sí. No tenía ni idea de que lo sabías. —Rose estaba sorprendida.


  —Me lo contó Francis Reckitt, ya lo conoces, el hijo de Tony. Un conocido de Londres se lo dijo hace poco y el nombre le llamó la atención. Creo que me lo presentaste en una ocasión, hace años.


  —Claro, es cierto, tú conocías a Jenkin. Me había olvidado por completo.


  —Una historia extraña…, con ese tipo, Crimond, ¿no? Un comunista o algo así.


  —Sí.


  —Lo siento. No te había dicho nada. Me pareció que ya teníamos bastante con lo nuestro.


  —Cierto. De todos modos, tengo que irme. Estoy segura de que lo entiendes.


  —Esta es tu casa pero no voy a discutir contigo. Ya no quedan muchos por allí.


  —¿A qué te refieres?


  —A Gerard y sus amigos. Él vive ahora con su hermana, ¿no es así?


  —Sí.


  —Bueno, vuelve pronto. Te necesitamos mucho. Las cosas van a ser diferentes ahora… y… Rose… la sangre es más espesa que el agua.


  R.


  —Han pasado un montón de cosas desde que te fuiste —dijo Gerard.


  Rose lo había llamado cuando llegó a Londres y él fue a verla enseguida.


  —Entonces, ¿estás viviendo en la casa de Jenkin?


  —Sí. Él me lo dejó todo en su testamento. Creo que de momento voy a quedarme allí.


  —Así que al final Patricia y Gideon han conseguido librarse de ti.


  —Sí. Pero yo también quería salir de allí. Me he cansado de vivir rodeado de posesiones. Creo que ha llegado la hora de un cambio radical.


  —¿Quieres parecerte a Jenkin?


  —No seas tonta.


  —Lo siento. He sido una estúpida. Me siento muy estúpida en este momento.


  Era de noche. Rose le había dicho que ya había cenado, aunque en realidad solo se había tomado un sándwich. Gerard también le dijo que no tenía hambre. Estaban tomando café. Él había rechazado un whisky. Rose tenía muchas ganas de hablar con él, pero los preliminares de aquella conversación habían resultado algo incómodos, se habían desarrollado en un tono que lindaba con lo irritable, como si hubieran olvidado cómo dirigirse el uno al otro. «Está enfadado conmigo porque he estado fuera demasiado tiempo —pensó ella—. Espero que solo sea eso».


  Gerard estaba cambiado. Tenía el pelo apagado y despeinado, y sus rizos apuntaban en cualquier dirección, como el pelaje de un animal enfermo o asustado. Sus rasgos de proporciones perfectas, cuyas hermosas superficies normalmente constituían el vivo ejemplo de la armonía, parecían dislocados y angulares, incluso distorsionados. Tenía la boca fruncida, crispada por un gesto de inquietud o desagrado. Su mirada, habitualmente serena, se había vuelto nerviosa y evasiva, y no dejaba de apartar la vista de Rose como si estuviera malhumorado. A veces se quedaba inmóvil, ensimismado, con el ceño fruncido, como si estuviera escuchando algo. «Está enfermo. No lo reconozco», pensó Rose, entristecida, y al parecer ella solo conseguía irritarlo todavía más.


  —¿Sabías que Duncan ha dimitido?


  —No.


  —Claro. Fue después de que te fueras, y te fuiste hace siglos. No dejaba de amenazar con que iba a dimitir y al final lo ha hecho. Ahora están en Francia, buscando casa.


  —¿En qué parte? —preguntó Rose.


  —¡No sé en qué parte!


  —Los llamé por teléfono. Quería ver a Jean. Así que se han ido… ¿Qué tal están?


  —Muy bien. No tienen ninguna preocupación.


  —¿Cómo están Gull y Lily? Espero que bien.


  —No mucho —dijo Gerard con aire satisfecho—. ¿Sabías que Gull se largó a Newcastle? Sí, claro que lo sabías. Lily no ha sabido nada de él desde entonces.


  —Supongo que ella cree que él ha encontrado a otra chica allí. Tendría que ir a buscarlo. ¿Has visto a Lily?


  —No, claro que no.


  —A lo mejor él pretende seguir desaparecido hasta que pueda volver convertido en todo un triunfador.


  —En ese caso seguirá desaparecido para siempre.


  —¿Has visto a Tamar?


  —¡Te crees que he estado quedando con todo el mundo! En realidad sí que he visto a Tamar, pero no hablé con ella. Dios mío, ¡está resplandeciente! No la reconocerías si la vieras.


  —¿Qué quieres decir con «resplandeciente»?


  —Bien, en buena forma.


  —¿En serio? ¡Es fabuloso!


  —No sé si es fabuloso —dijo Gerard—. No parece algo real. Creo que tal vez se haya vuelto loca del todo o que se esté drogando, o algo por el estilo.


  —Nunca llegué a saber lo que le pasaba. Supongo que Violet fue la única que llegó a enterarse.


  —¿Sabes una cosa? Creo que a Tamar no le ha importado nada lo de Jenkin.


  Rose se apresuró a zanjar esa idea.


  —Estoy segura de que sí. Es solo que es una chica extraña, que se reserva muchas cosas para sí.


  —Ha estado viendo a tu párroco.


  —El padre McAlister.


  —Se ha bautizado y se ha confirmado.


  —¡Dios mío! Bueno, si le ha ayudado en algo…


  —Le han metido en la cabeza un montón de mentiras consoladoras. Gideon también ha estado cuidando de ella.


  —¿Gideon?


  —Eso parece. Me la he encontrado un par de veces últimamente en mi casa…, en casa de Gideon. Intenté hablar con ella pero me evitó.


  «Está enfadado porque Gideon está teniendo éxito donde él fracasó. Voy a intentar cambiar de tema», pensó Rose.


  —¿Trabajas bien en casa de Jenkin? ¿Estás escribiendo?


  —No. No voy a escribir. Nada. He decidido que no lo voy a hacer.


  —¡Gerard!


  —No tengo nada que decir. No tiene sentido escribir basura insustancial solo por el simple hecho de escribir.


  —Pero tú…


  —Oxford University Press va a publicar el libro de Crimond. Conozco a alguien que trabaja allí y que tal vez me facilite una copia de las galeradas.


  En cuanto se mencionó el nombre de Crimond fue como si toda la conversación hubiera conducido hacia él desde el principio. Gerard, que había estado mirando hacia un lado, miró directamente a Rose, se sonrojó y entreabrió la boca, como sorprendido por algo.


  —¿Has visto a Crimond?


  —Por supuesto que no.


  Mientras Rose trataba de pensar algo apropiado que decir, Gerard se puso de pie.


  —Tengo que irme. He vendido mi coche, es otra de las cosas que han pasado. Cogeré un taxi. Aunque en realidad también puedo ir caminando. Gracias por el café.


  —¿No te apetece tomar un whisky o un brandy? —Rose también se levantó.


  —No, gracias. Rose, lamento ser tan…, tan… horrible.


  Rose quería abrazarlo pero él ni siquiera se acercó para darle un beso. Se limitó a despedirse con un gesto de la mano. El sabor de aquella palabra, horrible, persistió en el salón. Rose lo notaba en los labios. «Está enfermo, está muy enfermo… —se dijo ella—. Esos pensamientos lo han envenenado, lo han envenenado…».


  R.


  Ya en el salón de la casa de Jenkin, Gerard se sintió un miserable por no haber sido capaz de mantener una charla tranquila con Rose. Se arrepentía de lo que había dicho. Le había puesto al corriente de las novedades en un tono hosco y cínico, mostrándose desdeñoso con casi cuanto le había dicho ella. Sabía que no se había comportado de manera racional y que había sido deliberadamente hostil e hiriente con Rose. «No me reconozco. Tengo el alma enferma. Soy víctima de una maldición».


  La maldición bajo la que se hallaba llevaba el nombre de Crimond. No podía pensar en nada ni en nadie más y no sabía cómo poner fin a una situación tan degradante y torturadora para él. No pasaba un día sin que se sintiera tentado de ir a ver a Crimond y no pasaba un día sin que descartara esa idea casi inmediatamente. Tenía miedo de leer el libro por si resultaba ser bueno, y tenía miedo de leer el libro por si era malo. Por supuesto, tampoco se podía quitar de la cabeza a Jenkin, pero el duelo se había visto eclipsado por la figura turbia de Crimond. Todo lo que tenía que ver con el fallecimiento de su amigo se hallaba ahora contaminado por Crimond, y eso era espantoso. Gerard se sentía despreciable y vil por haber permitido que algo así sucediera. Lo cierto era que a esas alturas todavía no era capaz de afirmar con rotundidad que Crimond no hubiera asesinado a Jenkin. No podía ser cierto. Y aun así…


  ¿Qué hacía allí Jenkin? Le había dicho que no solía ir a casa de Crimond. Puede que este lo hubiera invitado o lo hubiera atraído de algún modo. Quizá todo hubiera sido de verdad un lamentable accidente, pero ¿no existía la posibilidad de que Crimond lo hubiese preparado todo, aunque solo fuera inconscientemente? ¿Tenía eso algún sentido? Un conocido con no muy buenas intenciones le mencionó de pasada a Gerard, añadiendo, claro está, que él no le daba ningún crédito, que corría el rumor de que Jenkin y Crimond eran amantes, y que la cuestión se reducía a un simple asesinato por celos. Sencillamente, aquello no podía ser cierto. Jenkin nunca había sido íntimo de Crimond, y tampoco le habría ocultado a Gerard algo de semejante magnitud. A Gerard le resultaba imposible creerse algo así. Sin embargo, ¿no era posible que hubieran sido amigos íntimos o amantes hace mucho tiempo y que en ese caso Jenkin no hubiera sentido que le estuviera ocultando ningún secreto? Puede que hubiera habido algo entre ellos, y de esas cosas siempre quedan las cenizas. ¿Y si la «propuesta» de Gerard había cambiado algo en la forma de actuar de Jenkin o en sus planes, lo cual había llevado a Crimond a sospechar que «algo había pasado», incluso que este estaba pensando en abandonar el celibato? ¿Es que de pronto, de un modo extraño, todos se habían sentido atraídos por su amigo? Si había sido así, en cierto sentido Gerard era responsable de la muerte de Jenkin. Pero esa idea, si bien atroz, era también algo vaga, y no le atormentaba tanto como algunas imágenes concretas de la hipotética relación entre Jenkin y Crimond. Le daba igual que esta hubiera tenido lugar hacía mucho tiempo. Gerard no dejaba de oír la risa y la voz de Jenkin diciendo: «Ven a vivir conmigo y sé mi amor».


  R.


  El día en que Jenkin dejó a Tamar en su casa tan precipitadamente, a causa de «una emergencia», y dijo: «Tú quédate aquí y entra en calor. Estaré más tranquilo sabiendo que me esperas aquí», ella esperó. Al principio estar en aquella casa le dio una sensación de seguridad, pero luego empezó a sentirse triste y sola y a desear que él volviera cuanto antes. Fue a la cocina y abrió la nevera, donde encontró pan, mantequilla y queso. También descubrió unas latas de alubias en la despensa y manzanas en una fuente. Era incapaz de comer. Sentía que la comida estaba, de algún modo, contaminada, y no podía dejar de imaginársela en su estado futuro: podrida. Al final, se tumbó en la cama de Jenkin pero, aunque encendió el radiador eléctrico, la habitación seguía estando fría. No podía dejar de tiritar, incluso debajo de una manta, pero tampoco tenía fuerzas para ponerse a buscar algo mejor con lo que taparse. El destello infinitesimal de esperanza que se había encendido en su interior por el hecho de estar en compañía de Jenkin se había extinguido. Ya no quedaba más que negrura a su alrededor, negrura hecha añicos, triturada, aplastada, pulverizada, como la noche tras un terremoto. Pero en la oscuridad que la rodeaba no se escuchaba el menor ruido: no había voces, no había nadie allí, solo ella, su ser atroz y exhausto. Acudió a Jenkin como último recurso para tratar de salvarse de una locura inminente. Lo que le dijo sobre convertirse al cristianismo y sobre la magia fue algo completamente improvisado, palabras desenfrenadas, incluso cínicas, para epatar a Jenkin y puede que a sí misma. Era un discurso hueco, como si fuera otro el que estuviera hablando por su boca. Ella había escuchado con interés, sin que eso mermara su desesperación, incluso con cierto enojo desdeñoso, el discurso del padre McAlister sobre «aceptar a Cristo como su Salvador», aunque lo cierto es que le sonó como la verborrea de un brujo. Mientras esperaba el regreso de Jenkin, se entregó al viejo y repetitivo sufrimiento, y a ansiar con impaciencia que volviera lo antes posible. Al cabo de un rato empezaron a ocurrírsele razones que podían estar reteniéndole allá donde estuviera. Él le había dicho que se trataba de una emergencia. Puede que hubiera acudido a ver a alguien gravemente enfermo, incluso en un estado peor que el de ella, o tal vez a alguien que había intentado suicidarse. Sí, eso debía de ser: Jenkin estaba sosteniendo la mano de alguien, alguien que lo necesitaba con urgencia, alguien que no lo dejaba ir. Mientras tanto, Tamar no tenía nada que hacer. Se le pasó por la cabeza ponerse a limpiar la casa, pero la casa ya estaba limpia. Se preparó un té y luego lavó su taza y su plato, además de otra taza que había en el fregadero. Después de varias horas sin tener noticias de su anfitrión empezó a sentirse primero ansiosa y luego muy asustada. Al final se tumbó y cayó en una suerte de coma, volvió a levantarse, lloró un poco. Serían alrededor de las cinco cuando decidió irse y quiso escribirle a Jenkin una carta que rompió antes de terminarla. Se puso el abrigo pero no podía hacerse a la idea de volver a Acton con su madre. Al final llamó a Gerard y le preguntó si sabía dónde estaba Jenkin. Gerard le dijo que había muerto.


  Por una ironía del destino, Gerard fue una de las primeras personas en saber lo sucedido. La policía le preguntó a Crimond si conocía a los familiares cercanos o a alguna amistad de Jenkin, y Crimond dio el nombre y la dirección de Gerard. Cuando Gerard volvió de la biblioteca, se encontró a la policía esperándolo en la puerta de su casa. Lo llevaron a una comisaría en el sur de Londres, donde respondió preguntas sobre Jenkin, sobre Crimond, sobre la situación de cada uno y la relación que mantenían. Fue en parte, quizá sobre todo, el testimonio de Gerard lo que libró a Crimond de que lo consideraran sospechoso. Al menos no tuvo que identificar el cuerpo de su amigo gracias a que Marchment, que tras la llamada de Crimond avisó de inmediato a la policía, se presentó en el lugar diciendo ser el mejor amigo del difunto. A lo largo de todo aquel día hubo mucha confusión e idas y venidas, y habría sido fácil que Gerard hubiera coincidido en algún momento con Crimond, pero tal cosa no sucedió. Y volvió a casa justo a tiempo de contestar la llamada de Tamar. Le preguntó dónde estaba. Ella dijo que en una cabina de teléfono. Gerard le pidió que esperara allí, que él iría a buscarla en coche. Ella dijo que no, gracias, que se iría a casa, que su madre la estaba esperando, y colgó, mientras que al otro lado del hilo él se reprochaba haberse dejado llevar así por su propia angustia y haberle dado la noticia de manera tan descarnada. Tamar volvió a Acton y no le dijo nada a su madre. Escuchó las quejas continuas de Violet, jugueteó con la comida que le había puesto en el plato y se fue temprano a la cama. Su estado en aquellos momentos, como ella misma lo interpretó más adelante, era semejante a la conmoción aplazada que permite al soldado al que le han volado un brazo seguir caminando, hablar con coherencia y hasta bromear, antes de desplomarse muerto. Tamar no le contó a nadie, con la salvedad del padre McAlister, que estuvo con Jenkin aquel día. No podría soportar un interrogatorio al respecto. En cualquier caso, aquel encuentro era un secreto entre Jenkin y ella. No había aguardado a que Gerard le explicara cómo había muerto Jenkin, le bastaba con saber que estaba muerto. Luego, esa noche, mientras estaba en la cama, a oscuras, ahogándose de dolor, se le ocurrió que, fuera lo que fuera lo que a él le había pasado, en realidad era el niño muerto quien lo había asesinado. Quedaba claro que a partir de ese momento, y para siempre, cualquiera que se acercara a ella sería maldecido y destruido. Así que ella era la única responsable de la muerte de Jenkin.


  Al día siguiente Tamar tenía una cita con el padre McAlister. Había pensado cancelarla pero se le olvidó. Acudió al encuentro y a partir de entonces comenzaron a verse con cierta periodicidad. El padre McAlister estaba especializado en casos desesperados. Se podría afirmar sin temor a equivocarse que el de Tamar le hizo relamerse. Los ojos le brillaban por la excitación pero no subestimaba las dificultades. Su padre fue clérigo anglo-católico; su madre, una metodista devota. El padre McAlister empezó a rezar en cuanto aprendió a hablar, y la elevada retórica espiritual de la Biblia y del libro de oraciones de Cranmer eran más familiares para él que las canciones de cuna. Su Dios era el de su padre, pero su Cristo era el de su madre. Hablaba con el lenguaje digno y hermoso propio de una espiritualidad reticente, pero respiraba el fuego de la salvación inmediata. Tras esa feliz amalgama se ocultaba un gran secreto: el padre McAlister había dejado de creer en Dios y en la divinidad de Cristo, pero creía profundamente en la oración, en Cristo como Salvador místico, y en el poder mágico que se le otorgó al ordenarse párroco, un poder capaz de salvar almas y poner en pie a los caídos. Por lo tanto, tras juzgar minuciosamente las necesidades y la inteligencia de Tamar, se alió con ella. Escudriñó la desesperación de la chica, en busca una minúscula chispa de esperanza que pudiera avivar hasta convertirla en una llama. Cuando ella se acusó a sí misma de ser malvada, él apeló a su razón; cuando ella se declaró incrédula, él le explicó lo que era la fe; cuando ella le dijo que odiaba a Dios, él le habló de Cristo; cuando ella negó la divinidad de Cristo, él alabó el poder salvador de este. Él sabía pronunciar discursos elevados, pero también era capaz de ponerse a la altura de la persona con la que estaba hablando. Le prometió que alcanzaría la fuerza a través del arrepentimiento, y la dicha a través de una vida nueva. La exhortó a convertirse en un instrumento al servicio de los demás. Recurrió al viejo argumento (denominado en ocasiones «prueba ontológica») según el cual, en la versión del padre McAlister, si amas a Dios con una pasión pura, entonces Dios existe, porque Él tiene que hacerlo. Al fin y al cabo, lo que desea la mejor parte de ti, lo que más sinceramente desea tu alma, debe ser real, y no hay que preocuparse demasiado por el nombre que le damos a eso que se desea. Tamar se volvió adicta a aquellas discusiones, al forcejeo, como si se tratara de una extraña danza y su pareja de baile fuera el párroco. Se entregó a ello como podría haberse entregado a la más absorbente de las tareas. Estaba progresando, o eso le parecía, y sus sueños fueron a corroborar tal impresión. Soñaba que se desplazaba por un vasto palacio donde unas puertas se abrían y otras se cerraban, donde aparecían ante ella habitaciones y paisajes para a continuación volver a desaparecer, y ella no sabía por dónde debía ir, mas había un camino, y para hallarlo había que seguir adelante. Muchas y muy diferentes cosas debían casar entre sí para que ella, Tamar, alcanzara la salvación del duelo, la degradación y la muerte. Acometer esa labor fatigosa, precaria, a veces dolorosa, larga y compleja que conseguiría que las cosas «casasen entre sí» fue quizá la cosa más inteligente que Tamar había hecho en su vida. Tenía que vivir, tenía que curarse. Esa esperanza, que se presentó en un primer momento bajo la forma de una determinación inteligente, coexistía con la antigua angustia, que ahora empezaba a parecer fruto de la falta de autocontrol, que producía en ella la impresión de que no se merecía la felicidad ni el perdón y de que se hallaba condenada para siempre. Durante ese período inicial recordaba con lágrimas amargas el tiempo en que se sentía un ser inocente y le complacía y enorgullecía que dijeran de ella que era un ángel y una «buena chica» que solo «hacía el bien». Sentía que había caído de ese pedestal y eso la llevaba a evitar a Gerard, que tanto había hecho para construir aquella fantasía. El rechazo que sentía hacia él, casi resentimiento, fue lo que le dio una oportunidad a Gideon, dado que este resultó ser la única persona con quien el padre McAlister pudo cooperar. El párroco encontró en él a un aliado dispuesto, incluso demasiado entusiasta. Y de ahí la sorprendente presencia de Tamar, y hasta de Violet, en las celebraciones navideñas de Gideon y Pat.


  Llegados a cierto punto, la rendición pareció una cuestión lógica. Después de que le hubieran sucedido tantas cosas, de que a ella le hubieran hecho tanto y también de que se hubiera hecho tanto por ella, ¿no le tocaba ahora reconocer de algún modo aquello que tanto bien le había hecho? Las formalidades eran importantes como símbolos, como aserciones y como promesas. Tal pertenencia manifestaría un vínculo y una libertad reales. Había llegado el momento de integrarse, de iniciarse en el misterio. Tamar se sentía agradecida y conmovida por la diligencia amorosa de su mentor, y por la generosa despreocupación que había sustituido, pensaba ella, a su anterior desesperación. ¿Por qué no? ¿No había llegado a creer en la magia? Quería ser marcada de algún modo para demostrar que se había distanciado de aquellos cuyas opiniones valoraba tanto en el pasado, que se había mudado a un nuevo hogar, a un nuevo mundo, que ellos condenarían empleando una terminología que ahora a ella le parecía hueca y banal. Ante ella se abría un camino y ella tenía que seguir adelante, porque todavía no estaba a salvo. Los ritos del bautismo y de la confirmación tuvieron lugar el mismo día. Hacían falta una madrina y un padrino. Tamar se encargó de conseguir a la madrina, una tal señorita Luckhurst, una de sus profesoras del colegio, ahora ya retirada. El padre McAlister se sacó de la manga al padrino: un joven coadjutor casi mudo. Inmediatamente después de la primera ceremonia, ella tomó la comunión. La magia, para la que ahora estaba preparada, ejerció su poder. Tamar descansó y su respiración se volvió tranquila; su mirada, serena. Adquirió el «resplandor» del que hablaba Gerard y la calma que a él le había llevado a pensar que no le había importado mucho la muerte de Jenkin. Ahora ya se sentía dispuesta a rezar. El párroco le había hablado mucho de la oración, de cómo se trataba, sencillamente, de serenidad, de una espera atenta, de un espacio construido para la presencia de Dios. Tamar percibió que ella levantaba un espacio para tal fin y que algo lo ocupaba.


  Pero también era consciente de su astucia, hasta el punto de que casi podría haberse acusado a sí misma de «hacer trampas». En cierta ocasión empleó esta expresión con su mentor, que le respondió:


  —Hija mía, es imposible hacer trampas. En este terreno, en este terreno en concreto, no puedes. Lo que deseas con sinceridad y con todo tu corazón es la esencia misma de ese deseo.


  Su mentor le dijo que esa era una verdad «dentro de la cual había que vivir». Tamar hizo todo lo posible por vivir dentro de aquella verdad. Al principio solo pretendía huir del infierno, pero más tarde se convirtió en una fuente nueva de serenidad. El padre McAlister se atrevía a hablar de cambio irreversible. Tamar no estaba tan segura. ¿Aquello era magia religiosa o nada más que magia psicológica? ¿Creía ella de verdad en el nuevo Dios y en el nuevo Cristo? ¿Era ella uno de los jóvenes a los que se dirigía la «nueva revelación» (nueva en la medida en que la revelación se renueva en cada época)? ¿Había mucha más gente como ella o estaba Tamar sola con su párroco loco? Ella se había «unido» a la Iglesia porque su maestro así lo quería. Se había vertido agua sobre su rostro en una iglesia vacía en Islington, y la mano de un obispo le tocó la cabeza en una iglesia atestada en Primrose Hill. Ahora iba regularmente a la iglesia, pero siempre como si fuera en secreto, como si quisiera encontrarse allí a solas con Dios. No quiso unirse a un grupo de estudio para debatir sobre la actitud cristiana. Se percataba de la gran discreción y diplomacia de su maestro, y de que él había pasado sus vacaciones hablando con ella y disfrutando cada momento. En realidad, en ocasiones Tamar tenía la impresión de que habían pasado las vacaciones juntos. En su compañía, ella se quedaba ensimismada, velaba por sí misma, y aprendía una mitología religiosa al mismo tiempo que descubría regiones desconocidas de su propia alma. Ella estaba, empleando las palabras de él, «conociendo a su propio Cristo». «Si Cristo salva, Cristo vive», le dijo él. Eso es la resurrección y la vida. Reflexionar sobre tal misterio no desanimó a Tamar; de hecho, ansió progresar en ello. Evidentemente la religión se basaba en algo real, y ella dejó que su raciocinio se consolara con eso. Daba largos paseos por Londres y se sentaba a meditar en distintas iglesias. Obedientemente, leía la Biblia, a Kierkegaard, a san Juan de la Cruz, a Julian de Norwich. Se sentía ingrávida y vacía, como si en efecto solo viviera de obleas y de sorbos de vino dulce. Su mentor le advirtió que ella estaba siendo arrastrada por un vendaval espiritual que algún día cesaría, al igual que sus encuentros con su párroco empezarían a ser menos frecuentes y mucho menos intensos en un futuro próximo. Tamar sabía que entonces llegaría el momento de poner a prueba si «todo había casado entre sí» y si podía «aceptar las cosas», aceptar esos procesos que la habían salvado de la muerte y del infierno.


  Durante todo aquel tiempo Tamar cargó con los horrores que, en palabras del padre McAlister, «la habían conducido directamente a los brazos del Todopoderoso»: el niño muerto, su deslealtad hacia Duncan, su crueldad con Jean, el impacto de la muerte de Jenkin, en la que ella había estado misteriosamente implicada, y la horrible relación que mantenía con su madre. Tamar, gracias a su antigua y amarga fuerza, que todavía no tenía nada que ver con Dios, había sido capaz de no decirle nada a Violet de la muerte de Jenkin aquella misma noche. Fue asimismo capaz, apoyándose en la inquebrantable reserva de energía que aún le quedaba, de no explicarle nada de lo que le estaba pasando ni de en qué ocupaba su tiempo. La relación entre Tamar y su madre continuó deteriorándose progresivamente hasta que al final se rompió por completo. Violet no dejaba de preguntarle cuándo volvería a trabajar y Tamar no dejaba de contestarle que seguía de baja. Violet le decía que iba a perder el trabajo y Tamar le respondía que no le importaba en absoluto. Tamar trataba de decirle «cosas amables» a su madre pero era como si, con ella, se hubiera olvidado del lenguaje de la amabilidad. Todas las palabras que salían de su boca irritaban a su madre y provocaban réplicas rencorosas. Acabaron por dejar de dirigirse la palabra y vivieron como dos extrañas que compartieran casa. Tamar pasaba el día fuera, en iglesias, en bibliotecas o en la casa clerical en Islington donde se reunía con su maestro. El padre McAlister, al que ella le contaba todo, no cesaba de decir que aquel problema se resolvería más adelante. Tamar sospechaba que, de momento, él no tenía ni idea de cómo iba a suceder tal cosa. Respecto a lo demás, entre otros cambios en su ánimo renovado, había empezado a sentirse mejor, aunque no dejaba de temer una recaída. Algunas veces los viejos horrores todavía le parecían una materia que jamás conseguiría asimilar. Se los imaginaba como una suerte de piedras, dardos y puntas envenenadas de flechas rotas. Se había librado de la idea loca, irracional, supersticiosa y perversa de que ella había «ocasionado» la muerte de Jenkin. Logró sentir un dolor natural ante su pérdida. Muchos otros padecimientos también terminaron por aplacarse. El arrepentimiento, como si se tratara de una suerte de sabiduría, hizo retroceder al odio autodestructivo, a la angustia fruto del remordimiento y a la desesperación. Había diferencias entre estos sentimientos, y ella las comprendía. Continuaba atormentándose por Jean y Duncan. ¿Le habría confesado Duncan finalmente a Jean lo que había pasado entre ellos? ¿Le habría dicho ella a Duncan algo sobre el niño? «Revelé el secreto de Duncan y maldije a Jean. Merezco que me odien y me desprecien». El padre McAlister le aconsejó sabiamente que no se preocupara por lo que pensaran otras personas. Si no veía la forma de solucionar un problema, debía tratar de mantenerlo controlado en su interior, cercado por reflexiones positivas. El deseo de solucionar algo era a menudo solo un ansia egoísta por justificarse a uno mismo, y no respondía a una idea real de cómo podían mejorar las cosas. Le dijo que tuviera paciencia, que considerara la quietud como una forma de penitencia, que no tratara de solucionar nada, que le dejara eso a Dios. Pero Tamar dudaba de su paciencia y tenía muchas ganas de escribirle una carta larga y emotiva a Jean.


  El padre McAlister, con gran satisfacción para sí, logró hacer algo concluyente respecto al niño muerto. Había esgrimido ante Tamar todo tipo de argumentos: le dijo que mantuviera al niño consigo, inalterado, que conviviera con él, que no lo viera como una presencia triste, ni como motivo de odio ni de miedo ni de añoranza desbocada. Le aconsejó que pensara en el bebé como en el niño Jesús. A Tamar le pareció difícil y el párroco le propuso que se lo tomara como un ejercicio espiritual. Finalmente el padre McAlister, a solas con Tamar en una iglesia del norte de Londres, celebró un rito que nunca había llevado a cabo y que en gran medida era de su propia invención, una suerte de entierro o bendición del niño muerto, una afirmación formal de amor y de despedida que incluía un acto de contrición. No fue así como se lo planteó a Tamar, pero él también veía esa actuación como un exorcismo, una manera de expulsar a un espíritu potencialmente peligroso. El padre no era en absoluto inmune a la superstición. De hecho, en su momento había sido testigo de cómo demonios terribles emergían del inconsciente de su grey, o de otros lugares en los que acostumbran a esconderse.


  Tamar murmuró que reconocía sus errores y que sus pecados eran, para siempre, cosa del pasado. Que ella se había licuado, como si se hubiera convertido en agua, y que todos sus huesos se hallaban descoyuntados. Que deseaba lavarse y ser más pura que la nieve. Que no había que desdeñar un alma rota y contrita. Que los huesos rotos pueden soldarse y que ella quería vestir el hábito de penitente y prepararse para la dicha. El padre McAlister bendijo a continuación al pobre embrión sin nombre y desaparecido, deseando que descansara en paz y fuera acogido por Dios en las estancias celestiales donde las almas de quienes abrazaron al Señor Jesucristo disfrutan de la felicidad y el reposo eternos, y pidió por que el Señor tuviera en Su divina consideración la contrición de Tamar, por que aceptara sus lágrimas y mitigara su dolor. Entonces sería Él quien la bendeciría, quien le sonreiría y ofrecería Su misericordia, la iluminaría con el brillo de Su semblante y le otorgaría la paz. El ritual, una mezcla de palabras familiares y de pastiche de su propia invención, ideado por el párroco como un fárrago de apariencia sagrada, le produjo a él mismo un gran placer, al que se sumó la recompensa de la cara radiante y bañada en lágrimas de Tamar.


  R.


  —¿Sabes qué día es hoy? —preguntó Rose.


  —Por supuesto —respondió Gerard.


  No dijeron más. Era el cumpleaños de Sinclair. Aquel día habría cumplido cincuenta y tres.


  Dos noches atrás Rose se había despertado de madrugada al oír que un perro rascaba la puerta de su piso. Se levantó pensando: «¡Es Regente! ¡Por fin ha vuelto!». Encendió la lámpara que había junto a la cama. La casa estaba en silencio. Por supuesto, no era Regente, no había sido más que un sueño. En cualquier caso, se levantó y encendió todas las luces de la casa, abrió la puerta y encendió también la luz de las escaleras. Hasta bajó y llegó a asomarse a la calle para asegurarse de que allí no había ningún perro. Y, obviamente, no lo había. Después no pudo volver a dormirse.


  Sentada en la pequeña sala de la casa de Jenkin, mientras tomaba el té con Gerard, le vino a la cabeza aquella pesadilla. Hacía años que acostumbraban a quedar para tomar el té, aunque la frecuencia de esos encuentros había ido disminuyendo, a la vez que se hacían menos suntuosos. El paso del tiempo había ido restando sustancia a la idílica ceremonia de «la hora del té». En Boyars ese momento conservaba parte de su majestuosidad gracias a Annushka. Pero hoy Gerard no había preparado bollos ni sándwiches ni pan ni mantequilla ni mermelada, solo había pastas rancias y bizcocho de frutas. Ninguno de los dos había comido gran cosa. Rose no lo había hecho porque Reeve iba a ir a buscarla para llevarla a cenar a su hotel. Él había querido recogerla allí porque quería saludar a Gerard, hacía mucho que no se veían. Rose avisó a Gerard, ya que no le parecía posible que Reeve cambiara de idea.


  Gerard estaba enfadado con ella, pues no comprendía cómo le había parecido una buena idea que Reeve fuera allí a recogerla. Naturalmente, él había dicho que estaría encantado de verle y trataba de ocultar su disgusto, pero se había percatado de que ella se había dado cuenta de su malestar y de que eso la había entristecido. Ahora se maldecía a sí mismo por no haber vetado desde el primer momento aquella estúpida propuesta, o al menos por no haber sabido ocultar su malestar lo bastante como para ser una compañía agradable.


  El plan de vivir en la casa de Jenkin no había funcionado. De hecho, había sido una mala idea que solo se había basado en una ilusión. «¿Qué esperaba? —se preguntaba Gerard—. ¿Que aquí podía llevar una vida mejor, como un eremita ascético, que podía ser como Jenkin? ¿Eso pensaba? ¿O tal vez solo buscaba alejarme de Gideon y de Pat?». La casa se le resistía. Al principio Gerard lo dejó todo tal cual estaba. Luego, como aquello parecía un error, introdujo algunos pequeños cambios: un fregadero nuevo en la cocina, una nevera más grande y algunas de sus acuarelas, rescatadas de la casa de Notting Hill. Parte de sus muebles seguía allí, relegada a la planta de arriba. El resto, excepto algunos que le había comprado Gideon, había sido llevado a un almacén. Sus libros estaban repartidos por todas partes: en Notting Hill, en casa de Rose y se había llevado algunos consigo, aunque no se había atrevido a desempaquetarlos porque no quería tocar los libros de Jenkin, que seguían ocupando las estanterías. Era como si la casa estuviera muerta: no respondía a los estímulos y el desorden empezaba a campar a sus anchas. Todas las superficies estaban cubiertas de polvo. Rose se había ofrecido para ir a limpiar pero él le respondió que no se molestara y ella no insistió más.


  El servicio de té (la tetera de Jenkin, la jarra para la leche de Jenkin, el bizcocho servido en un plato demasiado pequeño, las pastas en uno demasiado grande) estaba dispuesto en una mesa plegable sobre la que Gerard había extendido un trapo de cocina para que hiciera de mantel. Sobre el trapo había desparramados trozos del bizcocho, torpemente cortado, y pedazos ya resecos de las pastas. Parte de las migas habían ido a parar a la alfombra. Gerard las barría distraídamente con el pie, empujando los restos hacia los azulejos verdes que se encontraban frente a la estufa de gas. Gerard calzaba zapatillas y Rose pensó que parecía cansado y viejo.


  A él le irritó la mirada compasiva de Rose. En verdad se sentía cansado y viejo. Aquella mañana, mientras se afeitaba, había buscado en el espejo su atractiva cara, tan alegre, tan irónica, tan hermosamente esculpida y dotada del brillo de la inteligencia, y no había encontrado ni rastro de ella. En su lugar vio una cara carnosa, hinchada, hosca e infeliz, con los ojos rodeados de arrugas y de unos aros violáceos, y una piel apagada, además de un pelo lacio y grasiento. Rose le había hecho la fatigosa pregunta de costumbre: «¿Estás escribiendo?». No estaba escribiendo. Tampoco leía, aunque a veces hojeaba alguno de los libros de Jenkin. No se lo podía quitar de la cabeza: ni a él, ni las circunstancias de su muerte ni, por supuesto, a Crimond. No dejaba de imaginar la escena en la que este disparaba a la frente de su amigo. Justo al centro, eso fue lo que dijo Marchment. Gerard podría haber pasado sin esa información. Crimond atrajo a Jenkin a su casa de algún modo y después lo asesinó. ¿Por qué? ¿Lo habría utilizado como un sustituto de Gerard, se habría vengado en su persona por algún desliz que Gerard cometió, por un comentario desdeñoso que tal vez le hubiera dedicado y que olvidó al instante, hacía treinta años o más? «Por lo tanto, soy culpable de la muerte de Jenkin. Mi error, mi pecado, la provocó. No puedo vivir con ello, me está envenenando, me está destruyendo, y eso también entraba en los planes de Crimond». Cada día se levantaba con la intención de ir a verle, y cada día decidía que no era posible. En los momentos en que aquella obsesión llegaba a su punto álgido, Gerard buscaba alivio en la risa de Jenkin cuando él le declaró sus sentimientos. En algunas ocasiones funcionaba, aunque también lo sumía en una tristeza inmensa, pero la mayoría de las veces solo le hacía echarle de menos todavía más y lo devolvía al infierno que habitaba junto con Crimond. Estaban juntos en el infierno, él y Crimond, y antes o después tendrían que destruirse entre ellos.


  Gerard no reveló a nadie estos pensamientos. Se abstuvo, en especial, de compartirlos con Rose, que a veces seguía invitándolo a hacer especulaciones. Al hablar ahora con ella, él descartó cualquier otra idea que no fuera la muerte accidental de Jenkin. Todo lo demás era impensable. Tampoco le reveló otro dolor obsesivo que no lo dejaba en paz y que había convertido su vida actual en una existencia estéril. Su amigo en Oxford Press le había dicho que, seguramente, pronto se haría con una copia de las galeradas del libro de Crimond, y que se la enviaría sin demora mediante un mensajero. Gerard temía la llegada del odioso libro. No quería leerlo, preferiría hacerlo trizas, pero estaba condenado a hacerlo, tendría que leerlo. Si era malo, sentiría una satisfacción repugnante e indigna. Pero si era bueno, solo sentiría odio.


  Rose también parecía mayor, o a lo mejor solo era que, como Gerard estaba molesto con ella, la veía por fin tal como era, en lugar de como una extensión nebulosa de sí mismo, una presencia brumosa, una especie de compañía gaseosa. De pronto vio las partes en lugar del todo. Ella se había cortado el pelo muy corto, dejando a la vista las mejillas y el lóbulo de las orejas, y su cara parecía desprotegida y tensa. Su claro cabello no había encanecido pero sí había perdido el color, como una planta marchita. Tenía los labios resecos y arrugados, y se había puesto demasiado maquillaje en su bonita nariz. Solo los ojos azul oscuro, tan parecidos a los de su hermano, sus ojos audaces, como alguien los había calificado alguna vez, conservaban el brillo, y en su mirada había una llamada silenciosa que él, como siempre, ignoró. Ella se había puesto un vestido de seda verde, muy sencillo, muy elegante, acompañado de un collar de amatistas. A él le recordó el vestido que había llevado al baile el verano pasado, cuando bailaron juntos el vals. Gerard incluso recordó con nitidez la música que sonaba y la sensación de rodear con el brazo la cintura de Rose, y las estrellas sobre el bosque. Luego pensó: «Se ha vestido así para Reeve».


  —Gerard, no pises las migas.


  —Lo siento.


  Rose estiró la alfombra.


  —Es muy bonita.


  —Se la regalé yo.


  —Me llevo esto. Reeve estará a punto de llegar.


  «Está arreglando la casa para Reeve».


  —Supongo que querrá una copa. Traeré el jerez —dijo él.


  —Reeve prefiere el gin-tonic.


  —Pues entonces traeré ginebra y tónica. No te molestes en llevarte las cosas del té.


  —No podemos dejarlo aquí. No me cuesta nada.


  Rose encontró la bandeja apoyada contra la pared y empezó a colocar las tazas y todo lo demás sobre ella.


  —¡No he terminado!


  Sonó el timbre.


  —Iré a abrirle la puerta —dijo Rose.


  Dejó la bandeja en la mesa y fue al recibidor. Gerard se quedó en la puerta del salón con su taza de té en la mano. Reeve entró y, después de saludar a Rose, se quitó el abrigo, dijo que soplaba viento del este, que estaba empezando a llover y preguntó si había algún problema por aparcar el coche delante de la casa. Gerard retrocedió con su taza, cogió la bandeja y se escabulló a la cocina casi al mismo tiempo que Reeve entraba al salón. Mientras buscaba la ginebra y la tónica oyó cómo Rose le preguntaba a su primo por los chicos.


  Se quedaron de pie delante de la estufa con las copas (gin-tonic para Reeve y Gerard, jerez para Rose) en la mano, como si estuvieran en una fiesta.


  —Reeve dice que no podemos quedarnos mucho porque tenemos una reserva en el restaurante.


  Reeve, vestido con un caro traje oscuro, era un hombre fornido, ancho de hombros. Tenía la piel bronceada, rubicunda y áspera, y las mejillas permanentemente sonrosadas. Las anchas uñas de sus manos grandes, nerviosas y habituadas al trabajo físico, estaban limpias pero melladas. Llevaba una alianza. El cabello castaño estaba cuidadosamente peinado. Seguramente se lo habría repasado en el coche, puede que incluso en la puerta, antes de entrar. Se dedicaba a escudriñar a Gerard con un recelo convencido, desde debajo del ceño fruncido y de las pobladas cejas. Los dos se habían visto con frecuencia a lo largo de los años, se conocían en una medida razonable, y se caían bien en una medida razonable. Por primera vez a Rose le preocupaba que Gerard se mostrara condescendiente con Reeve. ¿Se comportaba él siempre de ese modo, y ella no se había dado cuenta hasta ese momento?


  Reeve contempló el pequeño salón, el papel de las paredes, descolorido y roto, y los trozos de pared amarilla que quedaban a la vista. No pudo ocultar cierta sorpresa.


  —¿Es la casa de Riderhood?


  —Sí.


  —Rose dice que ahora vives aquí.


  —Así es.


  —Un asunto triste.


  —Sí. Mucho.


  Reeve, apoyado contra la estrecha repisa de la chimenea, cogió la piedra gris, con listas púrpuras, que Rose le había regalado a Jenkin hacía años.


  —Apuesto a que esta piedra vino de Yorkshire.


  —¡Sí! —dijo Rose—. De aquella playa…


  —Sí, ya sé de dónde.


  Rose y Reeve se sonrieron. Él seguía sosteniendo la piedra.


  —¿Qué tal la agricultura? —preguntó Gerard.


  —Horrible.


  —Tengo entendido que todos los agricultores suelen decir lo mismo.


  —Rose me ha contado que los Cambus están buscando casa en Francia. Parece que todo el mundo ha decidido mudarse.


  —Reeve también está buscando casa en Londres —dijo Rose.


  —¿De veras? —preguntó Gerard, sonriendo educadamente.


  —Bueno, o un piso —dijo Reeve como si se disculpara—. Los chicos llevan siglos detrás de eso. —Cruzó una mirada con Rose.


  Sonó el timbre.


  Gerard abrió la puerta dejando que se colara el viento del este, la lluvia, la imagen de la calle oscura con unas farolas lejanas cuya luz se reflejaba en el pavimento mojado y del Rolls-Royce de Reeve, reluciente bajo la claridad que salía de la casa. Un joven aguardaba sosteniendo un paquete.


  —¿Señor Hernshaw? Le traigo esto de Oxford.


  —Gracias. ¿Quieres pasar? ¿Esa moto es tuya? ¿Has venido en ella desde allí?


  —¡Oh, muy bien, gracias! Será mejor que le ponga el candado a la moto. La dejaré contra la pared de la casa.


  Gerard cogió el paquete. Era voluminoso y pesado. Lo dejó sobre una silla en el recibidor. El chico, después de pasar, se quitó el impermeable. Al quitarse el casco dejó a la vista una hermosa cabellera rubia.


  —Adelante. ¿Te apetece una copa? Permíteme que te presente. Rose Curtland, Reeve Curtland. Me temo que no sé tu nombre.


  —Derek Wallace. No, no quiero jerez, gracias. Pero si pudiera ser un refresco…


  —Ha venido en moto desde Oxford, pese a la lluvia —explicó Gerard.


  —Bueno, no ha sido para tanto. En realidad acababa de empezar a llover cuando salí.


  —Habrás traído el viento de cara todo el camino —dijo Reeve, que siempre tenía presente el viento.


  —¿Te apetece también algo de comer? —preguntó Rose—. ¿Un poco de sopa caliente?


  —No, en serio, gracias. Solo limonada o Coca-Cola o algo así. No puedo quedarme mucho. Tengo que volver.


  —¿Eres estudiante? —preguntó Gerard.


  —Sí.


  —¿En qué college? ¿Qué estudias?


  Rose fue a la cocina y cogió un zumo de naranja, una lata de sopa, pan, mantequilla y queso. Había visto el paquete en el recibidor. Sabía qué contenía pues Gerard ya le había avisado de que lo estaba esperando. Se sintió mareada y absurda. Aquel chico alto y rubio se parecía a Sinclair. «Primero Regente arañando la puerta y ahora esto. ¡Oh, Dios! Pero no puede tener nada que ver con Sinclair. Estamos rodeados de demonios».


  —Ese muchacho… ¿No te ha recordado a alguien? —dijo Reeve mientras conducía su Rolls entre el tráfico nocturno de Londres.


  —Sí.


  —Aunque Neville no es tan delgado, y la nariz y la boca… No, en realidad no se parecen tanto.


  —No, no tanto.


  «Claro —pensó Rose—. Ellos no se acuerdan de Sinclair, no se acuerdan de cómo era. ¿Alguna vez mirarán fotos suyas? No, claro que no. Se han librado de él. Es lo que siempre quisieron. Ya lo han olvidado. El asunto de la herencia tuvo que incomodarles… Bueno, tal vez no incomodarles exactamente, pero debió de suponer una transición complicada que quisieron superar lo antes posible. Quisieron simular que el título nunca había sido nuestro. No derramaron ni una sola lágrima en el funeral de Sinclair, en aquella despedida de su cuerpo destrozado. Nunca llegaron a conocerle. Nunca llegó a gustarles». Quizá era comprensible. Él siempre los trató como a los primos del campo. No estuvieron mucho tiempo esperando el título, porque su padre no tardó mucho en seguir los pasos de Sinclair. Otro golpe de suerte. Solo pudieron alegrarse cuando se produjo el accidente. En el funeral se verían obligados a ocultar su alegría por aquel giro de los acontecimientos asombroso e inesperado. Era triste, naturalmente, pero para ellos también había sido un golpe de suerte, algo espléndido… Para ellos y sus hijos y los hijos de sus hijos…


  Mientras Reeve, que no estaba acostumbrado a conducir por Londres, guardaba silencio, preocupado por la rotonda de Shepherd’s Bush, donde un conductor distraído podía acabar en la autovía sin apenas darse cuenta, a Rose la asaltaban miedos nuevos y terribles. ¿Qué estaría haciendo Gerard a solas con aquel chico, con aquel fantasma del pasado? ¿Qué estaba pasando? ¿Se había percatado Gerard del curioso parecido? ¿Cómo no? ¿Y si Gerard se enamoraba de él, del intruso repentino y siniestro, surgido de la noche lluviosa y portador de un objeto fatídico? Las personas que se parecen tanto a los muertos pueden ser demonios. ¿Y si el chico demoniaco mataba a Gerard? ¿Y si encontraban a Gerard muerto en misteriosas circunstancias, como a Jenkin? A lo mejor el misterio de la muerte de Jenkin no había constituido más que un adelanto, un preámbulo del de la de Gerard. Y entonces se le ocurrió una idea espantosa: ¿y si aquel fatídico joven era el mismísimo Sinclair, que había retornado bajo la forma de un espectro envidioso o de un espíritu artero que, a través de Gerard, se vengaría de todos ellos? ¿Acaso no eran todos culpables de su muerte por no haberlo disuadido de practicar aquel deporte que acabó con su vida, ni haberle propuesto un plan alternativo aquel fatídico día? «¿No causamos nosotros su muerte? Nosotros, que lo queríamos tanto, mediante nuestra negligencia, mediante nuestra despreocupación, y quizá también ellos, los ganadores, mediante sus plegarias inconscientes». Rose sabía que aquellos pensamientos eran horribles y nocivos, y que solo eran fruto de los sucesos recientes, del dolor nuevo pero también del dolor antiguo, de la cámara de torturas del destino. Aun así, no conseguía frenar su imaginación enfermiza, el veloz desfile de imágenes atroces. El chico le había llevado el libro, que ahora se encontraba en la misma casa que Gerard. La mera proximidad de aquel objeto ya era peligrosa para Gerard, como una bomba de relojería infernal. ¿Y si Gerard se sentaba a leerlo y moría misteriosamente en mitad de la noche?


  Reeve, a salvo en Bayswater Road y sin más escollos que superar hasta Marble Arch, estaba diciendo:


  —Es evidente que nadie puede ocupar el lugar de su madre, pero ellos siempre han estado muy unidos a ti, desde que eran pequeños y tú eras la tita Rose. Y, lo sabes bien, este cambio ha supuesto un mazazo terrible para todos nosotros. Tenemos que aceptar que hemos entrado en una nueva era y plantearnos un nuevo comienzo. Nuestra vida tiene que adoptar un esquema diferente, como en cualquier caso debe hacerlo cuando los chicos se acercan a la edad adulta… Bueno, algunos dirían que ya son adultos, supongo, pero en muchos aspectos siguen siendo todavía unos niños. En realidad están en una edad vulnerable y peligrosa, necesitan cariño y atención, necesitan un hogar con un núcleo firme al que acudir. Ahí es donde entras tú. Tenemos que tener más contacto contigo, y mi idea es, y espero que la consideres con detenimiento, que te vengas a vivir con nosotros a Fettiston. La señora Keithley puede ocuparse de la casa, ya prácticamente lo hace, y vamos a contratar a otra mujer del pueblo que está acostumbrada al trabajo duro. No serás un ama de llaves. Lo que queremos es que nos hagas compañía y, en cierto modo, cuides de nosotros. Ya sabes en qué alta estima te tenemos. Y, naturalmente, nosotros también cuidaríamos de ti. Es demasiado pronto para hablar de felicidad, los chicos no conciben la idea de volver a ser felices, pero claro que lo serán, y yo me recuperaré, tendré que hacerlo, la gente lo hace. Y, mi querida Rose, creo que tu presencia supondría para todos una fuente adicional de bienestar y de felicidad. Compraremos o alquilaremos un piso espacioso o una casa en Londres, y espero que cuando estemos aquí también vivas con nosotros, o que conserves tu piso de ahora, ¡no tenemos ninguna intención de monopolizarte! Pero creo que a ti también te beneficiaría pasar más tiempo con nosotros. Hemos pensado mucho en…, bueno, en lo sola que debes de estar. Sé que tienes buenos amigos, como Gerard y Patricia, pero es inevitable que ellos tengan también otros intereses, y no hay nada como la familia. Piénsalo. Siento habértelo soltado de una manera tan embrollada. No había planeado decírtelo en el coche. Los chicos llevan tiempo insistiéndome para que te lo pida. Estoy seguro de que te acabaremos convenciendo. En cuanto seas consciente de cuánto te necesitamos, no te quedará otra que venirte con nosotros.


  «La tía Rose —pensó ella—, la tía solterona y necesitada, va a ocuparse de ellos y ellos también se ocuparán de ella». A lo mejor hasta habían discutido ya qué hacer con ella cuando envejeciera. ¿Y por qué no iban a hacerlo? No era solo una cuestión de sentido común, sino también de amor. «A lo mejor después de la muerte de Jenkin todos los viejos esquemas se han roto. Debo dejar de sufrir y lamentarme». Se había perdido la infancia de Neville y de Gillian. Pero tal vez dentro de poco estuviera haciendo de niñera, mimando a sus hijos, acunándolos en brazos. («¡Pero a mí no me gustan los niños!»). Los nuevos deberes suponían, al fin y al cabo, una nueva vida. Alguien la necesitaba de un modo diferente. Y ella ya había perdido a Gerard o, quizá de manera más precisa, ya había perdido la ilusión de alcanzar algo más valioso y más íntimo en su relación con él.


  —Por hablar de asuntos más frívolos —prosiguió Reeve—, estamos planeando hacer un crucero de varias semanas en las vacaciones de Pascua y queremos que seas nuestra invitada, por favor, por favor. Suena de maravilla: las islas griegas, el sur de Rusia… Siempre he querido conocer la playa de Odessa. ¿Vendrás, Rose?


  —Tengo algunos compromisos para esas fechas —dijo Rose—. Un viejo amigo del colegio va a venir de Estados Unidos.


  —Te mandaré los detalles. Trata de encajarlo todo. Si vienes, será perfecto. Y avísanos lo antes posible para ir haciendo las reservas.


  A la misma Rose le sorprendió la velocidad con la que se había sacado de la manga al viejo amigo del colegio. Sabía mentir. Todas sus viejas ilusiones, ¿no eran asimismo mentiras? No quería aceptar con tanta prisa la invitación al crucero, aunque descubrió que tampoco quería rechazarla. Al final lo único que quería era acudir allá donde se la necesitara… ¿A eso había llegado?


  Reeve guardó silencio mientras rodeaba Marble Arch y daba con la calle que tenían que tomar, siguiendo las indicaciones de Rose. Luego surgió el problema de aparcar el coche. ¿Había que tener en cuenta a esas horas las rayas amarillas? En la calle no había sitio para aparcar. ¿No sería mejor que Rose le esperara en el restaurante mientras él iba a aparcar? Reeve esperaba no tardar demasiado en encontrar un sitio. Rose se apeó, se despidió de su nervioso primo y vio cómo se alejaba el Rolls, despacio y titubeante. Al menos había dejado de llover. Se apresuró a entrar en el hotel y dejó el abrigo en el ropero. Luego, en vez de pasar directamente al comedor, buscó una cabina y llamó a Gerard. El teléfono sonó varias veces. Rose ya se imaginaba en un taxi, regresando a toda prisa a casa de Gerard, temiéndose lo peor.


  —Hola.


  —Gerard, soy yo.


  —¡Ah, sí!


  —Estoy en el hotel. Reeve ha ido a aparcar.


  —¿Qué pasa? —Sonaba distante y frío.


  —¿Estás bien?


  —Sí, claro.


  —¿Sigue ahí ese chico?


  —No, tenía que irse.


  —¿Estás leyendo el libro?


  —¿El de Crimond? No. Iba a salir.


  —¿Adónde?


  —A por algo de comer.


  —¿Leerás el libro esta noche?


  —No creo. Me iré pronto a la cama.


  —Gerard…


  —Sí.


  —Nos veremos pronto, ¿verdad?


  —Sí, sí. Tengo que irme.


  —Ha dejado de llover.


  —Bien. Mira, tengo que salir.


  —Buenas noches, Gerard.


  Él colgó. Era cierto que no le gustaba hablar por teléfono. Pero ojalá hubiera dicho, al menos: «Hasta mañana, Rose». Ella se habría conformado con eso. Se lo habría tomado como un beso de buenas noches.


  Gerard, ya con el abrigo puesto, miró el paquete, que seguía donde lo había dejado, en la silla del recibidor. Naturalmente, también había reparado en la semejanza que tan aterradora le había parecido a Rose. Tampoco él, aunque de un modo diferente, pudo evitar ver un significado oculto en el hecho de que precisamente aquel mensajero le hubiera llevado aquel paquete. En un instante en que se acercó al chico para servirle un vaso de zumo de naranja el olor de su pelo despertó en él un recuerdo extraño y fugaz. O quizá fue solo el tono particular de rubio, su viveza y su brillo, tan dolorosamente evocador, lo que él percibió y le pareció oler.


  Ahora, a solas con el paquete, pensó que aquel era un objeto ominoso. Y no solo para él, sino también para el resto del mundo. Por un momento pensó que, si aquella fuera la única copia, su deber sería destruirla.


  R.


  «Que no haya odio, solo amor. Que no haya lástima, solo amor. Que no haya imposición de poder, no, poder no, ninguno salvo el del espíritu de Cristo», rezó el padre McAlister con las manos entrelazadas después de estirarse los faldones de la sotana y juntar los pies. Permanecía sentado, observando la batalla que se desarrollaba a su alrededor.


  El piso de Violet había sido invadido. Violet estaba acorralada. Tamar había invitado a Gideon, a Patricia y al padre McAlister a tomar el té. Nadie avisó a Rose ni a Gerard. La decisión de excluir a estos fue una especie de acuerdo tácito.


  Pat estaba limpiando la cocina. Ya había pasado por la habitación de Violet, donde había metido en un saco de basura la gran cantidad de bolsas de plástico salpicadas de excrementos de ratones que estaban desperdigadas por todo el cuarto. Ahora estaban tomando el té en la habitación de Tamar. La tarde estaba oscura, y habían encendido todas las lámparas. Tamar había extendido un bonito mantel sobre la mesa plegable donde solía estudiar. Pat ya había retirado casi todas las tazas y los cubiertos y los había fregado. Al párroco le habían gustado los sándwiches de jamón, pero nadie tocó las galletas. Gideon se hallaba al cargo de la situación.


  —Violet —estaba diciendo—, tienes que ceder, tienes que dejar que nos ocupemos de todo, tienes que dejar que yo me ocupe de todo. Ya llevamos demasiado tiempo dando rodeos. Ha llegado la hora de tomar soluciones drásticas. ¿No te das cuenta de que las cosas han cambiado, de que vivimos una nueva era? ¿Cómo esperas que nos quedemos sentados contemplando cómo te hundes?


  —No me estoy hundiendo —dijo Violet—, ¡gracias! Y no ha cambiado nada, salvo que Tamar se ha vuelto cruel y ya ni se molesta en ser educada conmigo. Pero eso es asunto nuestro. Tú, Patricia y vuestro párroco habéis irrumpido…


  —Nos ha invitado Tamar.


  —Es mi casa, no la suya. A mí nadie me ha avisado ni se me ha consultado nada.


  —Habrías dicho que no —dijo Tamar.


  —Evidentemente, lo que yo piense no importa. No quiero hablar con vosotros. Ya os he pedido que os vayáis. Y ahora os lo vuelvo a pedir: ¡por favor, largaos de una vez!


  —Son mis invitados —dijo Tamar— y quieren proponerte un plan. Es algo bueno, así que, por favor, escúchalo. En Navidad aceptaste que fuéramos a Notting Hill…


  —Me obligasteis a ir y, por cierto, no me hizo ninguna gracia.


  —Por favor, señora Hernshaw —dijo el párroco—, comprenda que tenemos buena voluntad… Que, como Tamar dice, tenemos algo bueno que proponerle, que venimos en son de paz.


  —¡Basura! —exclamó Violet—. Y que hayáis traído con vosotros a este párroco sensiblero es el colmo. Sois todos unos intrusos, unos ladrones, unos asesinos. Habéis violado mi intimidad. —Violet se estaba controlando y trataba de ser elocuente, solo su voz mostraba el nerviosismo que se agitaba en su interior.


  —Tal como yo lo veo —dijo Gideon—, hay dos cuestiones principales que tenemos que tratar. La primera es que Tamar tiene que volver a Oxford. Me gustaría que lo viéramos como algo que ya está decidido.


  —Nunca permitiré que Tamar vuelva a Oxford.


  —En realidad —dijo Tamar—, no puedes hacer nada para impedirlo.


  Tamar estaba sentada en su cama turca. Los demás ocupaban las sillas que estaban alrededor de la mesa, en la que solo quedaba un plato con pastelitos. El padre McAlister, que había querido coger uno pero que se refrenó cuando la acritud de la discusión puso fin a la farsa de «tomar el té», se preguntó si era el momento adecuado para ponerse a comer, y decidió que no lo era.


  Tamar, vestida con una falda negra, medias también negras y un jersey gris, estaba sorprendentemente tranquila. Gideon no salía de su asombro. La muchacha se había subido la falda por encima de las rodillas y había estirado sus piernas largas y esbeltas de un modo que no podía ser del todo inconsciente. Se había revuelto el bonito cabello sedoso, entre el marrón leñoso y el verde leñoso, hasta despeinárselo. Vestía de manera tan sencilla como antes, seguramente con la misma ropa, pero parecía distinta, más fría, mayor e, incluso en aquella situación, más relajada y despreocupada. «No sé qué le ha sucedido a esta chica —pensó Gideon—. Ha tenido que pasar por algo. Es fuerte. Sabe que esto es una cuestión de ahora o nunca y no le preocupa con quién tenga que acabar para lograrlo. Ha superado su depresión o lo que fuera que le pasaba. Y no puede deberse solo a este ingenuo párroco. A lo mejor se ha echado por fin un buen amante».


  —Ya te he explicado —continuó Violet, mirando a su hija con acrimonia— que no tengo dinero. Me ahogan las deudas. Te recuerdo que este piso cuesta dinero. Tu beca nunca cubrió más que la mitad de lo que necesitabas para vivir con tantos lujos en Oxford. Necesito tu sueldo. Las dos necesitamos tu sueldo. Si Gideon dice otra cosa, miente. Has perdido contacto con la realidad, has dejado que esta gente te meta ideas raras en la cabeza.


  —Vuelvo a Oxford en otoño —anunció Tamar, revolviéndose el pelo y mirando a Violet con expresión serena y triste—. Ya me he puesto en contacto con el college.


  —¡Pues no esperes que yo lo pague!


  —Gideon lo hará —dijo Tamar—. ¿No es cierto, Gideon?


  —¡No quiero la caridad de nadie!


  —Por supuesto que lo haré —dijo Gideon—. Y, Violet, por favor, no grites. En realidad Tamar es tan espartana que la beca cubre casi todas sus necesidades. Yo pagaré todo lo demás. Y también me haré cargo de tus deudas. Tengo…, aguarda un momento, otra sugerencia que hacer: que vendas este piso.


  —Este sitio no tiene remedio —dijo Patricia desde el umbral—. Lo mejor que se puede hacer es prenderle fuego.


  —Y tú y Tamar deberíais mudaros a nuestra casa —dijo Gideon—, al apartamento de arriba, donde antes vivíamos nosotros.


  —Es un apartamento encantador —convino Patricia.


  —En cualquier caso, queremos tener allí a alguien que vigile la casa cuando nosotros estemos de viaje… Espera, espera… Podemos verlo, si lo prefieres, como un paso previo mientras todos decidimos lo que vamos a hacer a continuación. Pero mientras Tamar esté en Oxford…


  —Venís aquí y me decís que prenda fuego a mi piso —dijo Violet—. Pues podéis prenderle fuego conmigo dentro. Prefiero vivir en el infierno que en vuestra casa.


  —A lo mejor el infierno es precisamente esto —intervino el padre McAlister.


  —En cualquier caso, eso no es asunto suyo, hipócrita asqueroso. Ya sé cómo son ustedes, siempre husmeando en la vida de los demás e intentando controlarlos, rompiendo familias, destruyendo todo lo que no entienden. Lo único que queréis es arrebatarme a mi hija.


  —¡No! —exclamó Gideon.


  —Ella es todo lo que tengo y vosotros queréis robármela.


  —No, no… —dijo el padre McAlister.


  —¡Podéis quedárosla! Yo le pedí, le supliqué que se quedara conmigo e hiciera lo que le pido, pero si no está dispuesta a ello, puede irse. ¡No quiero volver a verla nunca más! ¡Hablo en serio! Espero que estéis satisfechos con lo que habéis conseguido. Y bien, Tamar, ¿qué piensas hacer?


  —Me voy, por supuesto —respondió Tamar con un tono neutro—, pero no tienes ninguna razón para ponerte así.


  —Claro que las tengo. ¡Vete de una vez! ¡Haz las maletas!


  —Ya las tengo hechas —dijo Tamar—. Terminarás cambiando de idea.


  —Ya entiendo. Todo esto es una conspiración. Lo teníais planeado de antemano. ¡Solo fingíais querer ayudarme!


  —No.


  —Me abandonáis para que me consuma en este piso, me abandonáis para que muera aquí, y lo sabéis. Por Dios, Tamar, no me dejes, quédate conmigo, ¡dile a esta gente malvada que se vaya! ¿Qué pintan aquí? Tú eres todo lo que tengo, ¡te he dado mi vida! —El tono histérico alcanzó una nota aguda y temblorosa que hizo que cuantos estaban en la habitación se estremecieran. Patricia se apartó de la puerta y ocultó la cara.


  Tamar no claudicó. Le dedicó a su madre una mirada triste y amable, casi de curiosidad, y dijo en voz baja y resignada:


  —No te lo tomes así. Me voy a casa de Pat y de Gideon, y tú vendrás más adelante. Siento que las cosas hayan tenido que ser así. Pero me temo que era la única forma de hacerlo.


  El guionista de aquella escena, que como Gideon percibió a posteriori tenía un curioso y arriesgado aire teatral, había sido el padre McAlister. Al reflexionar sobre la situación de Tamar y el futuro de esta, el párroco había tenido la excelente idea de solicitar la ayuda no de Gerard sino de Gideon. Acertadamente, advirtió en este último la combinación de confianza en sí mismo, implacabilidad, sentido del espectáculo y dinero a espuertas que haría falta para llevar a efecto lo que algunos podrían interpretar como un secuestro. Sin embargo, había previsto que el plan se desarrollara de manera más pausada y siendo él quien llevara las riendas. Persuadió a Tamar, más fácilmente de lo esperado, de interpretar su papel, insistiendo en que un cambio de esas dimensiones supondría asimismo una ayuda para su madre, puede que incluso su salvación. Los breves encuentros que el padre McAlister había tenido con Violet lo llevaron a formular un diagnóstico para ella más desalentador si cabía que el de Tamar.


  Gideon esperaba que Violet rompiera a gritar de un momento a otro, y por un instante, cuando tomó aliento como un perro salvaje, pareció que iba a hacerlo. Violet apretó los puños y enseñó los dientes.


  —Entonces ¿no volveréis a hacer nada por mí nunca más? —preguntó en voz baja.


  —Estoy haciendo algo por ti —dijo Tamar—. Ya lo entenderás. Pero si te refieres a si voy a hacer lo que tú quieras: no. No puedo. Y en este momento, seguramente, no puedo hacer nada por ti. No puedo hacer… absolutamente nada… por ti. —Tamar apartó la mirada, dirigiéndola a la ventana, donde unas cortinas de tul, grises de suciedad, colgaban hechas harapos. Luego miró a Gideon con una expresión enérgica e imperativa, como si dijera: «¿Podemos acabar con esto de una vez?».


  Tamar habló con tanta frialdad y se mostró tan implacable al ignorar a su madre y volverse hacia Gideon que al padre McAlister le vino a la cabeza una idea extraña. ¿Y si todo había sido una farsa, un drama emocional, una apasionada obra de salvación personal interpretada por él y Tamar? No es que él pensara que Tamar había mentido o hecho teatro. Su sufrimiento era genuino; su obsesión, terrible. Pero llevada por la desesperación, ¿no se habría servido de él cumpliendo sus instrucciones, igual que un salvaje actúa con un brujo o un paciente obedece a un médico? ¿O por qué no verlo como un análisis, una neurosis, una transferencia, una liberación a la vida normal, una vida normal donde el paciente liberado le hace un corte de mangas a su terapeuta y se larga, consciente de que lo que había tomado por valores morales o imperativos categóricos, o incluso por el mismo demonio y el fuego eterno, no eran más que los achaques mentales que todos padecemos, fruto de una infancia complicada, a la que ahora se le puede dar la espalda sin volver a mirar atrás? Tamar había plantado cara al demonio y al fuego eterno. El padre McAlister había visto la cara de la chica crisparse de dolor y, posteriormente, cuando él exorcizó el espíritu del niño maligno, la vio sumida en una calma divina y bañada en lágrimas de arrepentimiento. Ahora Tamar parecía investida de una autoridad extraordinaria. El padre McAlister se percató de que incluso Gideon estaba asombrado. Ella se estaba comportando de forma autoritaria y objetiva, y, en aquella crisis con su madre, estaba dejando sus emociones a un lado. Lo único que ella quería era su libertad, a lo mejor eso era lo que siempre quiso, y ahora que la tenía al alcance de la mano estaba dispuesta a pasar por encima de quien fuera para alcanzarla. Era como si con aquel ritual de rechazo y liberación, al que el párroco había asistido para prestarle autoridad, ella hubiera maldecido a su madre. La «brillante idea» del padre McAlister incluía la posibilidad de una bronca, pero también un afloramiento del sincero amor de Tamar por su madre, que él creía haber atisbado en lo más hondo del corazón de la chica. Él no quería liberar a su penitente de un demonio para que otro nuevo la atrapara en sus redes. Había algo malo en la antigua obediencia de Tamar, en la importancia capital que ella había concedido a los estados de ánimo de su madre y a la voluntad de esta. Él no cesaba de hablarle a Tamar de un amor sincero y libre, el amor a Cristo, que podía curar a Violet igual que la había curado a ella. De sus breves encuentros con Violet el párroco se había llevado la impresión de que aquella mujer era un auténtico monstruo. Creía percibir su terrible infelicidad, una infelicidad que hacía que el alma de él, compasiva y sensiblera (ella usó estas palabras), se encogiera y temblara. La de Violet era una infelicidad tenebrosa, más profunda, más oscura y más dura que la de su hija, y él comprendió también que era ese sufrimiento lo que la había convertido en un monstruo. Él no permitiría que su Tamar siguiera siendo víctima de aquella madre. Pero ¿no había que ayudar también al pobre monstruo, para beneficio de las dos? Ahora, al mirar a Tamar, que se estaba sacudiendo unas migajas de la falda y hacía los inconfundibles movimientos de quien está a punto de levantarse e irse, se preguntó: «¿Esta nueva energía, esta indiferencia, esta autoridad no serán fruto de la metamorfosis de un odio antiguo y profundo que durante muchos años se mantuvo bajo control? ¿La habré puesto no en manos de Cristo sino de un poder egoísta y carente de toda compasión? ¿Es posible que no haya hecho más que crear otro monstruo?». (Al mismo tiempo que estas terribles ideas se sucedían en su cabeza, el padre McAlister, con un gesto habitual en él, dejó todo el asunto en manos de su Señor, a sabiendas de que más adelante le sería devuelto en un estado aún más ininteligible).


  Violet, que miraba boquiabierta a Tamar, con los ojos como platos, se puso de repente de pie, haciendo temblar la mesa y provocando que Gideon apartara apresuradamente su silla. Buscó sus gafas en el bolsillo de la falda. Gideon se dio cuenta ahora de que, tomada por sorpresa por los intrusos, ella tenía una pinta horrible: la blusa arrugada, el jersey salpicado de agujeros a través de los que asomaban, acusadores, los colores de la blusa y la falda. Llevaba unas zapatillas con el talón gastado, y una se le había salido. Miró hacia abajo enfadada, tratando de acertar a ponérsela de nuevo. Gideon apartó la mesa. Violet se encaminó a la puerta. De camino, recompuso su expresión. Patricia, que estaba en el recibidor, se apartó a toda prisa de su camino. Finalmente, Violet se metió en su cuarto, cerró dando un portazo y echó el pestillo con un fuerte golpe.


  En cuanto Violet le dio la espalda, Tamar se levantó también y diciendo: «Vamos», corrió al armario y empezó a sacar maletas.


  —¡Vaya por Dios! —exclamó Gideon, y también se puso de pie.


  El padre McAlister cogió un pastelillo, uno rosa, y se lo metió entero en la boca. Salieron al recibidor.


  —Bueno —dijo Patricia—, no se puede hacer una tortilla sin romper los huevos. Vámonos. Saquemos a Tamar de aquí antes de que cambie de idea.


  —No cambiará de idea —dijo Gideon.


  —Ojalá hubiera dejado la bolsa de basura en el recibidor —dijo Patricia—, así nos la podríamos haber llevado. La suciedad y el desorden de la habitación de Violet eran indescriptibles. Había cosas horribles y peludas pudriéndose debajo de la cama. Todavía no he descubierto qué eran.


  Patricia se estaba poniendo el abrigo. El párroco cogió el suyo. Tamar sacó tres maletas grandes y las soltó junto a la puerta. Dedicó al padre McAlister una mirada de complicidad bastante significativa. «Me ha leído el pensamiento —pensó el párroco—. ¿Quién ha traicionado a quién?».


  —El coche está lejísimos —dijo Patricia—. ¿Vamos todos juntos o me adelanto a buscarlo y os recojo aquí? Aunque podemos llevar las maletas entre todos. Quiero salir de esta casa cuanto antes. —Dirigiéndose al párroco, añadió—: ¿Le llevo a algún sitio, padre?


  —No, gracias. Tengo que ir a visitar a alguien que vive cerca de aquí.


  —Tú y Tamar id a por el coche —dijo Gideon—. No tiene sentido cargar con las maletas. Las dejaremos en el rellano. Yo espero aquí. Puede que Violet salga de la habitación.


  —No saldrá, pero de acuerdo. Vamos, Tamar.


  Gideon y el párroco se miraron. El párroco, alzando las cejas, hizo un pequeño gesto con la cabeza señalando la puerta del dormitorio. Gideon, inexpresivo, sostuvo abierta la puerta del piso.


  —Muchas gracias —dijo—. Volveremos a hablar.


  —Sí.


  El padre McAlister suspiró, se despidió con un gesto, bajó las escaleras y salió a la calle.


  Gideon esperó hasta que oyó cerrarse la puerta de abajo. Luego cerró con cuidado la puerta del piso y llamó a la habitación de Violet.


  —Violet. Se han ido. Puedes salir.


  Poco después ella salió. Se había cambiado de ropa. También se había peinado y empolvado la nariz y ya no llevaba puestas las gafas. Era evidente que había estado llorando, y el maquillaje, aplicado en abundancia alrededor de los ojos, hacía que su piel arrugada pareciera pálida, reseca y polvorienta. Frunciendo el ceño contempló a Gideon y él vio detrás de ella la habitación caótica que había podido con Pat. Ella pasó a la pulcra habitación de Tamar, apartó un poco la mesa, cogió la fuente de pastelillos y se la ofreció a Gideon. Él cogió uno. Se sentaron en la cama. Gideon sintió, por primera vez en años, un repentino afecto físico por su vieja amiga, un deseo, al que no cedió, de abrazarla y de reírse. «He aquí una persona —pensó él— realmente fuerte, una persona adorable, admirable, que se ha perdido, que está acabada para siempre».


  El pelo de Violet, como el de su hija, necesitaba un corte urgente, pero se lo había peinado bien y le había dado forma. Seguía siendo castaño, con el lustre embellecido acá y allá por cabellos solitarios de un gris pálido y luminoso. Tenía las fosas nasales un poco enrojecidas, puede que por un resfriado o tal vez solo por el disgusto reciente. Los finos labios, ahora pintados, no podían estar más fruncidos. Se peinó hacia abajo el flequillo, tapando la frente siempre arrugada en un gesto típico suyo. Gideon pensó que ella tenía mirada de funcionario. No parecía, en absoluto, una mujer derrotada. Al prestarse al juego del padre McAlister, Gideon había temido, puede que incluso deseado, que Violet se hubiera mostrado al final más débil y flexible. Había llegado el momento de que ella se rindiera al destino, pero no parecía dispuesta a rendirse ante nada.


  Los dos habían estado pensando y concedieron un tiempo al otro para que hablara primero.


  —Van a volver —dijo Gideon—. Pat llamará al timbre para que yo baje las maletas. El coche está lejos. Tenemos diez minutos. Pero vendré mañana.


  —¿Por qué me habéis obligado a pasar por esa charada asquerosa? Lo de ese horripilante padre McAlister ha sido el colmo.


  —Fue idea suya —dijo Gideon, no del todo sinceramente. La idea había sido del párroco, pero la táctica la había urdido él—. Ha sido todo una estratagema.


  —Para llevaros a Tamar.


  —Sí.


  —Pero ella podría haberse ido en cualquier momento. ¡Yo no la tenía prisionera!


  —En cierto modo, sí era tu prisionera. La habías privado de su voluntad. Necesitaba apoyo moral.


  —¿Apoyo moral?


  —Para irse de manera clara y definitiva, acompañada de una explicación razonable.


  —¿Quieres decir que a partir de ahora va a vivir de ti?


  —No podía irse sin más. Hacía falta una misión de rescate.


  —No pensáis en mí, no me veis como una persona. ¡Habéis entrado en mi casa sin avisar, como una banda de salteadores! No se os ocurriría hacerle algo así a nadie más. Me despreciáis.


  —No, Violet.


  —Todos habéis interpretado papeles bien ensayados.


  —Tú también estabas actuando.


  —¿Eso te parece? Todo estaba preparado para someterme a una terrible humillación. Muy bien, fue muy inteligente. Mis reacciones se podían predecir. Todo lo que he dicho podría haber estado escrito de antemano. Ha sido como… un asalto a mano armada contra mi vida.


  —Lo siento —dijo Gideon—, pero, mira, ¿te importa que yo pague la universidad de Tamar?


  —Me importa un bledo.


  —No seas grosera.


  —Con tal de que yo no vuelva a verla por aquí.


  —Ahora tenemos que hablar de ti.


  —Yo no cuento.


  —Cállate, Violet. Piensa, creo que aún eres capaz de hacerlo. McAlister cree que Tamar te quiere de verdad y…


  —Me odia. Siempre ha sido muy fría conmigo, hasta cuando era una niña. Obediente pero muy fría. No la culpo. Puestos a ser sinceros, yo también la odio.


  —No sé lo que pasa con Tamar. Y quiero ocuparme de lo inmediato. Digamos que soy alguien, posiblemente la única persona, que no solo te conoce sino que también te quiere. ¿Estamos de acuerdo?


  En vez de soltar una réplica cargada de cinismo, Violet se limitó a decir:


  —Gracias por quererme, Gideon. No me lo creo y, aunque fuera cierto, tampoco sirve de nada. Estoy acabada. Ya solo valgo para que me tiren a la basura.


  —Yo nunca subestimo nada, por eso todo lo que toco se convierte en oro. Déjame ayudarte. Puedo hacer lo que sea. Ya sabes que conseguí sacar a Gerard de la casa de Notting Hill a base de insistir y de ser persistente. Mira, vendamos este piso. Pat tiene razón: es horrible, y está embrujado. Vente a vivir con nosotros.


  —¿Con Tamar? ¿Para ser vuestra doncella? No, gracias.


  —Tú y Tamar debéis hacer las paces. Ambas lo necesitáis. Cómo lo consigáis, no importa. Tenéis que vivir, tenéis que ser felices. ¿Para qué sirve el dinero, después de todo?


  —No funcionará. Tú eres feliz. Alguien como tú no puede fabricarle la felicidad a alguien como yo. Estoy acabada. Cuida de Tamar. Es de eso de lo que se trata, ¿no?


  Sonó el timbre.


  —Vendré mañana.


  —No estaré aquí.


  —No me asustes, Violet. Sabes que me importas de verdad.


  —No me hagas reír.


  Ella salió al recibidor, abrió la puerta del piso y volvió a meterse en su habitación y echó el pestillo.


  Gideon escuchó a Pat, que lo estaba llamando desde abajo, y sacó las maletas al rellano. Cerró la puerta del piso. Se dijo: «No va a suicidarse. Me alegro de haberle dicho todo eso. Seguro que pensará en ello».


  Aunque Violet no se suicidaría esa misma noche, estaba más cerca del abismo de lo que Gideon imaginaba. La enfermedad de Tamar había conseguido asustarla, aunque no tanto por su hija como por ella misma. En la palidez cadavérica de Tamar y en su cara crispada por el sufrimiento vio un retrato de su propio destino, de su muerte. Sabía que ella jamás se recuperaría, pero su hija sí, y bailaría sobre la tumba de su madre. Aquella nueva Tamar, cruel, resuelta, tan distinta de la niña fría pero sumisa a la que estaba acostumbrada, le daba miedo. Y a todo eso venía a sumarse ahora la consternación por la partida de su hija, que no había previsto. Necesitaba, dependía de la presencia de Tamar. Se sentía horriblemente sola. La consciencia de su propia maldad, junto con su resentimiento crónico, le hacía cada vez más difícil tratar con otras personas. Pronto le resultaría del todo imposible. No encontraba ningún placer en ello. Detestaba a aquella gente oronda, resplandeciente y risueña que veía en la televisión. Ni siquiera beber a solas, actividad que ocupaba gran parte de su tiempo, suponía un alivio. Era más bien una forma de suicidio. Últimamente tenía la sensación de que su existencia no era real, de que era completamente artificial. Al fin y al cabo, ¿qué significaba «ser una persona», capaz de hablar, de recordar, de albergar objetivos, de contener los gritos? ¿Qué era en realidad aquel cuerpo extraño, sucio, omnipresente? Puede que su «personalidad» dejara de existir definitivamente, que se desintegrara en una nube fantasmagórica que el viento arrastraría…


  Más tarde, junto a una botella de ginebra, pensó: «Puede que después de todo vaya a su casa, a ese apartamento. Tamar acabará mudándose. ¡Pero a mí nunca me sacarán de allí! Me quedaré para siempre y me encargaré de arruinarles la vida».


  El padre McAlister, que por supuesto no tenía que ver a nadie que viviera cerca de allí, había emprendido el camino de regreso a su parroquia. Sentado en un vagón de metro, se sentía terriblemente desgraciado. Como todo el mundo sabe, resulta mucho más fácil liberar a las personas que enseñarles qué es el amor. Mientras iba pensando en esto llegó a pronunciar en voz alta la palabra «amor», que tantas veces había empleado en sus conversaciones con Tamar. En la densa atmósfera emocional que habían generado los frecuentes encuentros entre párroco y penitente, Tamar le había confesado que ella quería «de corazón» a su madre, y que creía que su madre la quería «de corazón» a ella. De algún modo él la había inducido a decir unas palabras que él estaba deseando oír. ¿Pero estaba él tan influido, tan cegado, por el poder del amor que había subestimado y pasado por alto la existencia del odio común y genuino? ¿Se había obsesionado con su papel del mago que lucha contra una infinita variedad de demonios investido de un poder divino que consideraba insuperable? El caso de Tamar le excitó por todo lo que había en juego. Era tristemente consciente de que gran parte de su labor en el confesionario (y era un confesor muy popular) consistía en aliviar las mentes de pecadores reincidentes que luego volvían alegres a sus casas para seguir pecando. Lo bueno era que siempre regresaban. Pero con Tamar se le había planteado una cuestión de vida o muerte. Si conseguía salvarla, ella quedaría libre para siempre. Pese a toda su experiencia, él mismo pecaba de ingenuidad en muchas ocasiones. Ella había sido valiente, pero ¿cómo lo había conseguido? ¿Es que todo aquel trabajo que habían realizado juntos solo había conseguido proveerla de la fuerza necesaria para abandonar a su madre? ¿Puede que al final lo único que hubiera logrado fuera que ella se liberara de una obsesión, sin siquiera imprimir una huella duradera en el alma de aquella chica?


  El párroco recordó, como si se tratase de un hechizo sagrado, la inocencia de los niños que, bajo su dirección, habían participado en la obra de teatro de Navidad que siempre se llevaba a cabo en la iglesia del pueblo. Rememoró el gozo de los niños pequeños disfrazados de san José, de la virgen María, de los tres reyes magos, y del buey y de la mula (los papeles favoritos). Se acordó también del orgullo de los padres, de las lágrimas de alegría que derramaron las madres al ver a sus hijos, que con tanta reverencia y ternura natural interpretaban la Natividad de Cristo. La cuna que albergaba al Niño, al Salvador del mundo, del cosmos, de todo cuanto existe, se tornó en aquella iglesia pequeña y fría en un objeto radiante tan sagrado que en cierto momento todos cuantos lo estaban contemplando se postraron espontáneamente de rodillas. ¿Es que todo aquello no había sido más que una simple pantomima, o tal vez el fruto de una absurda superstición? No, no lo era. Pero se trataba de algo de lo que él no era digno, de lo que se hallaba completamente al margen, porque era un mentiroso, porque una veta de falsedad discurría por su interior y contaminaba cuanto hacía. Se dijo: «No creo en Dios ni en la divinidad de Cristo ni en la vida eterna, pero no dejo de tratar de convencerme de que tengo que hacerlo. ¿Por qué? Para poder seguir adelante con la vida que he elegido y que amo. El poder que recibo de Cristo se corrompe en mis manos. Llega a mí como amor y sale de mí como magia. Por eso cometo errores fatales». En realidad, pese al autoflagelo, un ritual al que se entregaba de cuando en cuando, en un nivel todavía más profundo, el párroco también sentía curiosidad y paz. Detrás de la duda estaba la verdad, y detrás de la duda que dudaba de esa verdad volvía a haber verdad… Él era un pecador, pero sabía que su Redentor existía y que no lo había abandonado.


  El viaje de vuelta a casa fue largo y frío. La calefacción del tren no funcionaba, pero se las apañó para conseguir un taxi en la estación y no tener que hacer el camino a pie. Cuando llegó a su pequeño cottage echó los postigos y encendió un buen fuego. Y después se arrodilló y pasó un rato rezando. Después de eso, se sintió mejor. Y entonces calentó una cazuela de estofado que tenía en la nevera. Su Señor le había encomendado una nueva misión: Violet Hernshaw.


  R.


  Lejos de allí, bajo el sol del inicio de la primavera, Jean y Duncan Cambus estaban sentados en un café restaurante en una pequeña ciudad costera del sur de Francia. Los dos tenían buen aspecto. Sus ceños estaban relajados. Duncan había perdido algo de peso. Al fin habían encontrado y comprado, cerca de donde estaban, a escasa distancia de la costa, la granja de piedra, antigua y pintoresca, que habían estado buscando. Necesitaba muchas mejoras, las labores de renovación que aún les quedaban por delante les parecían una tarea apasionante. De momento se alojaban en un hotel.


  El sol era templado pero soplaba una gélida brisa marina, así que se habían abrigado bien. Duncan llevaba una vieja chaqueta de tweed irlandés y Jean un jersey muy amplio y mullido. Estaban en la terrasse, debajo de un emparrado que empezaba a echar brotes, bebiendo vino blanco de la región. En breve pasarían al interior y disfrutarían de una comida prolongada y excelente, regada con vino tinto de la tierra, y seguida por un coñac. Desde donde se encontraban alcanzaban a ver el puerto pequeño y macizo, con pantalanes cortos y anchos y amplios muelles. Elegantes embarcaciones de pesca cargadas de marrones montones de redes y esbeltos yates cuyos mástiles oscilaban suavemente descansaban al abrigo de los inmensos bloques de piedra gris claro.


  Jean y Duncan se miraban, como ahora hacían a menudo, en silencio; un silencio grave y sereno solo interrumpido por suspiros y pequeños movimientos. Parecían un par de animales disfrutando de su descanso, estirando gozosamente las extremidades. Habían escapado. Eran libres de sentirse, ahora que estaban tan lejos de ellos, superiores a aquellos que se sentían en condiciones de juzgarlos o que no podían evitar mostrar una curiosidad impertinente sobre el bienestar de la pareja. Su amor por el otro había superado todos los obstáculos. Esto, que debía considerarse la parte más importante (de hecho, esencial) de su supervivencia, era algo en lo que pensaban constantemente pero que no manifestaban con palabras sino en silencio, mediante miradas calladas, mediante abrazos tímidos durante los prolegómenos del sexo, mediante su satisfacción, mediante su nueva casa, mediante el hecho de estar en Francia, de comer y de beber, de pasear, de estar juntos… No dejaban de señalarse el uno al otro cuanto les parecía digno de interés, encantador, bello o grotesco en su nuevo entorno. Les encantaba bromear y se reían mucho.


  Parte de su silencio se sustentaba en que ninguno de los dos había sido totalmente sincero con el otro. Habían sucedido cosas demasiado horribles que no eran capaces de contarse. Sin embargo, tal vez paradójicamente, la posesión de aquellos terribles secretos, además de provocar intermitentes escalofríos de inquietud y horror, también les habían llenado de una suerte de energía y de excitación profunda que había llegado a constituir un vínculo inefable entre ellos. Jean no le había contado nada a Duncan sobre lo que sucedió la noche que se estrelló en la calzada romana, ni lo que Tamar le había confesado (la existencia, o más bien la no existencia, del niño), ni que ella había encontrado el mensaje de Crimond en su escritorio y había llamado a Jenkin. Por lo tanto, Jean sabía algunas cosas que Duncan de hecho sabía, pero él no sabía que ella las sabía, y ella también sabía otras cosas que él no sabía. Duncan, a su vez, no le había dicho nada a Jean de lo de Tamar (aunque ella lo sabía) ni de las circunstancias de la muerte de Jenkin (que ella desconocía). A ella no se le pasó por la cabeza que él pudiera haber acudido a su cita con Crimond ni a él que ella podía haber descubierto la carta de este. A Jean le parecía bastante improbable que Tamar decidiera algún día contarle a su marido lo del niño. Creía que la muchacha preferiría olvidar aquella experiencia horrible y que al menos tendría la decencia de evitarle a Duncan un sufrimiento innecesario. Estaba igualmente convencida de que Crimond jamás diría una palabra sobre lo que había pasado en la calzada romana. A Duncan también le parecía imposible que Crimond revelara alguna vez cómo murió realmente Jenkin. Crimond sabía guardar un secreto y acabaría considerando una cuestión de honor no acusar a Duncan de algo de lo que él mismo se debía de sentir responsable. Crimond había preparado una trampa mortal y había atraído a Duncan a su interior: eso era lo que había provocado la muerte de Jenkin. Por su propio interés, así como por respeto a Duncan, mantendría la boca cerrada. Sin embargo, Duncan no podía dejar de darle vueltas al hecho de que una de las armas no estuviera cargada. Aunque pensaba en ello muy a menudo ya no se lanzaba a especular al respecto. Había acabado por abandonar la idea como un callejón sin salida. Crimond pretendía asesinarle, solo había querido darle a él la oportunidad de hacerlo. Recordaba que Crimond había asignado las armas después de que hubieran decidido las posiciones de disparo. Y Duncan descartó la posibilidad de que lo hubiera hecho al azar. Él le había dicho: «No es fácil matar a alguien, ni siquiera a tan corta distancia, a menos que se disponga de experiencia con armas de fuego». Crimond estaba decidido y preparado, y quería que se hiciera bien. A lo mejor creía que saldría ganando en cualquier caso. Si moría, se libraría de su vida, que quizá después de acabar el libro ya no valoraba tanto, y a Duncan le quedaría la tarea de dar explicaciones sobre lo que parecería un asesinato con un móvil muy justificado. En caso de que viviera, de acuerdo a algún retorcido cálculo elaborado por su retorcida mente, se libraría para siempre de Duncan; los dos quedarían en paz y podrían ignorarse el resto de su vida. Duncan podía comprender las motivaciones de Crimond. Además, al final todo se había resuelto en beneficio suyo. Los asuntos sin resolver habían quedado zanjados de una vez por todas. Y una mañana, al despertarse, Duncan descubrió que ya no odiaba a Crimond.


  Pese a todos los motivos para evitar el tema, de un modo casi formal, como si se tratara de un juego donde no jugaban uno contra el otro sino juntos, Jean y Duncan hablaban con frecuencia de Crimond. Era una fase por la que tenían que pasar, ambos lo habían acordado tácitamente. Pasado el tiempo su nombre no volvería a mencionarse. En cuanto a Jenkin, aunque los dos pensaban mucho en él nunca compartían sus pensamientos. De un modo extraño, ambos se culpaban de la muerte de su amigo, y esto era uno de los motivos de su silencio. La llamada de teléfono de Jean fue lo que le llevó a presentarse en la sala de juegos y el dedo de Duncan accionó el gatillo que disparó la bala que acabó con su vida. Era una ironía de la que nunca tendrían constancia.


  —Uno de los problemas de Crimond era que no tenía sentido del humor —dijo Jean. Siempre empleaban el tiempo pasado cuando hablaban de él.


  —Sin duda —convino Duncan—. En Oxford era de lo más intenso y solemne. Él y Levsquit se llevaban de maravilla. El profesor tampoco tenía sentido del humor. Creo que se empapó de mitología griega y ya nunca se recuperó. Vivía dentro de un mito griego y se veía a sí mismo como un héroe.


  —Quizá los griegos tampoco tuvieran sentido del humor.


  —Del bueno, más bien poco. Ni siquiera Aristófanes es realmente divertido. No hay nada en la literatura griega que sea gracioso como lo puede ser Shakespeare. Vivían bajo una luz demasiado intensa y su sentido del destino resultaba demasiado poderoso.


  —Y estaban demasiado satisfechos de sí mismos.


  —Sí. Y tenían demasiado miedo de los dioses.


  —¿De verdad creían en todos aquellos dioses?


  —No cabe duda de que creían en seres sobrenaturales. Si bien de un modo digno, sufrían un miedo supersticioso.


  —Eso me recuerda a Crimond. Él también era digno y supersticioso.


  —Lo primero que publicó fue sobre mitología.


  Guardaron silencio un momento. Cuando hablaban de Crimond nunca mencionaban el libro.


  —Vayamos a Grecia cuando venga Joel —propuso Jean.


  Joel Kowitz, al que le encantaba viajar, había evitado discretamente Londres durante el segundo «Período Crimond» de Jean. No fue porque este tuviera ninguna teoría acerca de la continuidad de la nueva situación de Jean. Él sabía reconocer cuándo su presencia era deseada y cuándo no. Estudiaba las cartas de Jean (durante aquella época ella le escribía con regularidad) y se mantenía a la espera de una llamada que le indicase que ella quería volver a verlo. Las cartas de Jean eran, para el amoroso padre, una dura lectura. Le daba la sensación de que ella las hubiera escrito por obligación; Jean le decía que se encontraba bien, que Crimond también estaba bien, que él estaba trabajando, que el tiempo era horrible y que le mandaba recuerdos. Le parecían cartas enviadas desde una prisión, cartas que hubieran tenido que pasar una fuerte censura. Respondía con tacto, describiendo sus quehaceres con su estilo ingenioso de costumbre (era un buen escritor epistolar) y sin hacer preguntas. En realidad tenía muchas ganas de visitar no solo a Jean sino también a Crimond, a quien consideraba una persona extraordinaria, mucho más valiosa e interesante que el marido de Jean. Luego se produjo una significativa interrupción en la comunicación. Y entonces recibió una carta muy diferente. Su hija había vuelto con Duncan, se mudaban a Francia y ella confiaba en que su padre fuera pronto a visitarlos. Joel, que pensaba en ella y se preocupaba por su bienestar continuamente, emitió un breve suspiro por Crimond (ojalá hubiera conocido a aquel chico en Cambridge) y se alegró por haber recibido al fin señales de vida y de esperanza y por el estilo franco y directo de la nueva carta.


  —Tenemos que asegurarnos de que los obreros sepan exactamente lo que tienen que hacer mientras estamos fuera.


  —Todavía no he elegido los azulejos para la cocina —dijo Jean—. No quiero que Joel venga hasta que la casa esté terminada. Podemos encontrarnos con él en Atenas y pasar allí una semana o así, y luego ir a Delfos.


  —Será estupendo volver a Atenas.


  A Duncan no le entusiasmaba tanto la idea de ir a Delfos. Aquel dios revoltoso podía seguir rondando por allí. Duncan tenía una vena supersticiosa irlandesa. No quería más influencias extrañas en la vida de ambos, no quería que nada perturbara a Jean. Se preocupaba por la salud de su mujer como si ella se estuviera recuperando de un arrebato de locura transitoria.


  —Te has librado de Rose, supongo —dijo Duncan.


  —Sí.


  Jean y Duncan habían hecho una visita breve a París, con algunos amigos de sus tiempos en la diplomacia, y desde allí, llevada por un impulso repentino, Jean escribió una carta afectuosa a Rose. Fue una misiva muy parca en palabras, más bien una señal, un símbolo o un emblema secreto, un anillo, un talismán o una clave, que llevaba el mensaje de la continuidad incuestionable de su amor y de su amistad. Rose contestó de inmediato, preguntando si podía ir a verlos. Para entonces Jean y Duncan ya se habían ido y la carta de Rose, asimismo breve y cargada de significado, los siguió al sur. Jean contestó pidiéndole que no fuera aún. Naturalmente, su amistad era eterna. Pero ella no estaba segura de cuándo y dónde querría volver a ver a Rose. Ellas habían sobrevivido a Irlanda y sin duda sobrevivirían a aquello. Pero Jean no estaba de humor para miraditas cariñosas y conversaciones íntimas. Más adelante, claro, cuando su encantadora casa estuviera dispuesta, recibirían visitas. Rose y Gerard, sus viejos amigos (qué pocos quedaban), sus nuevos amigos, si los hacían, y sus ingeniosos y divertidos conocidos.


  «¿Podrán nuestras almas torturadas alcanzar la paz algún día? —se preguntaba a menudo Jean—. ¿Es esto real, nuestra casa, Duncan ahí sentado, tan tranquilo y bello, como un león, tal como era antes? Gracias a Dios, ahora bebe menos. La comida francesa le sienta francamente bien. Cuando llegue el verano iremos a nadar todos los días. ¿Sucederá así? ¿He dejado ya de amar a Crimond?». Cuando se hacía estas preguntas no era porque albergara dudas, sino por intentar darle más realidad a su huida. A veces la embargaba una gran tristeza. La muerte de Jenkin había roto un lazo, había matado una última ilusión o una de las últimas ilusiones que le quedaban. Naturalmente, Crimond no lo había asesinado. Pero fue el responsable de su muerte. Jean no se permitía siquiera imaginar aquella escena impenetrable, un episodio que, pese a que ella se creía el relato de Crimond sobre lo sucedido, continuaba siendo un misterio. Era como si Crimond fuera quien hubiera muerto, como si se hubiera suicidado. «Por lo tanto, en cierto sentido, Jenkin logró algo al morir. Es como si hubiera muerto por mí. Claro que pensar así es una locura, pero todo cuanto rodea a Crimond es una locura. Y, en cierto modo, yo también lo maté, y no por haberle llamado por teléfono, sino por no haber matado a Crimond en la calzada romana. Es extraño pensar que estoy viva casi de milagro. ¿Qué tenía él en mente? ¿Se habría desviado en el último momento? ¿Confiaba en que yo lo haría? ¿Quería ponerse a prueba mediante una ordalía en la que si sobrevivía alcanzaría la liberación? ¿Se trataba nada más que de un pacto de suicidio simbólico porque él sabía que yo iba a rajarme, lo que le permitiría poner fin a nuestra relación alegando que yo no lo quería lo suficiente? ¿Había sido solo una forma misericordiosa de librarse de mí, un asesinato simbólico? Si paso la prueba, muero; si no la paso, me deja. Aun así, él podría haber muerto. A lo mejor era lo único que quería: morir. Se me ofreció como víctima y yo lo rechacé. Se lo jugó al azar. Para él un juego de azar era un rito religioso, un exorcismo. Quería acabar con nuestro amor o acabar con nuestras vidas, y dejó que los dioses decidieran por él». Él le había dicho con frecuencia que su amor era imposible, pero la amó pese a tal imposibilidad. A veces ella soñaba con él, sueños en los que se reconciliaban, y al despertarse, cuando descubría que no era cierto, los ojos se le llenaban de lágrimas. Cuando junto a la calzada romana él le dijo: «Vete a donde quieras. Pero no vuelvas a acercarte a mí nunca más. No quiero volver a verte en toda mi vida», era su amor quien hablaba, un amor tan salvaje que había estado dispuesto a acabar con sus vidas. ¿Podía un amor así acabar algún día? ¿No se transformaba, más bien, en algo sigiloso, oscuro y escondido, como alguna pequeña y tranquila forma de vida capaz de ocultarse bajo tierra, de manera que no se pudiera saber si estaba viva o muerta? «Ha acabado», pensaba ella, apartando aquellas tristes imágenes. «Ha acabado. Disfruto de una vida nueva y feliz. Nunca dejé de amar a Duncan y ahora tenemos una casa nueva y yo voy a ver a mi padre. Que nuestras almas torturadas encuentren la paz».


  Duncan, a su vez, pensaba: «Estamos tan tranquilos juntos, tan en paz… Pero ¿no será porque estamos muertos?». No era capaz de discernir si había sobrevivido a lo sucedido, saliendo mejor parado de lo que se podría esperar, incluso de la mejor manera posible dadas las circunstancias, o si había acabado destruido. En ocasiones se sentía como si estuviera roto, hecho trizas, pulverizado, como un jarrón cuyos fragmentos no pudieran volver a unirse. Pero la mayoría de las veces se consolaba con la idea de que una parte de sí mismo había sobrevivido, una parte tenaz, perversa e irónica. ¡Y lo que quedaba de él no iba a sufrir más! La insensibilidad sería su mejor defensa. Había sufrido demasiado por culpa de Jean, ahora había optado por no volver a pasarlo mal jamás. Quizá había llegado el fin del mundo, quizá el mundo acabó aquella mañana en el entresuelo de Crimond, o aquella noche de mediados de verano en que vio bailar a Jean y a Crimond. Puede que ahora estuviese viviendo una segunda vida después de la muerte. Vastas porciones de su alma ya no existían, y el resto se hallaba arrasado y baldío. Duncan se las apañaba con la mitad del alma que le quedaba, con aquella pequeña parte, como un hombre con un solo pulmón. Aunque lo que quedaba de ella estuviera ennegrecido, marchito, y se hubiera encogido hasta el tamaño de un pulgar. Y, pese a ello, él seguía haciendo planes, implacablemente resuelto a ser feliz y, por extensión, a hacer feliz también a Jean. A lo mejor él siempre había tenido una vena perversa e insensible que su amor por Jean atemperó y puso en letargo, su amor absoluto, que parecía capaz de cambiar el mundo y que culminó en su triunfo al casarse con la rica, bella e inteligente Jean Kowitz, a la que tantos hombres deseaban. ¿Estaba pagando por esa pequeña parte de vanidad que existía en el seno de su amor? Él amaba a Jean, la había «perdonado», pero su orgullo herido clamaba pidiendo consuelo. ¿Acabaría él al final convertido en un demonio liberado? A veces le daba la sensación de que Jean respondía a esa libertad demoniaca excitada inconscientemente, como si el nuevo y malvado ser de Duncan la atrajera de una manera extraña.


  Otras veces le sorprendían su propia serenidad, su cortesía, su eficiencia, incluso su alegría. Amaba a su mujer, y eso le hacía feliz. Estaba cansado, pero se trataba de un cansancio relajado, no angustioso. Se sentía satisfecho con su casa nueva y era capaz de concentrarse en los planes de construcción de la nueva piscina, e incluso de desviar sus pensamientos hacia ellos cuando se despertaba por la noche. Aunque era consciente de la presencia de fantasmas y de horrores, presencias oscuras que aguardaban a su lado y que le hacían sentir diminuto y enclenque. Tal vez esas presencias permanecieran con él durante el resto de su vida sin causarle más daño, o quizá su mera proximidad acabaría conduciéndole a la locura. ¿Podía él seguir adelante con su vida sabiendo que en cualquier momento…? ¿Volvería Crimond a presentarse, regresaría una y otra vez, incansable, cada cierto tiempo? Jean le había dicho (pero lo hizo porque, tal como ella también le reveló, tenía que comprobar si era capaz de preguntarle algo así): «Si volviera con Crimond, ¿me perdonarías otra vez, volverías a aceptarme?». «Sí —le respondió él—, te perdonaría y te aceptaría». «¿Siete veces?». «Setenta veces siete». Jean dijo: «Tenía que preguntártelo, pero quiero que sepas que mi amor por Crimond ha muerto, se ha terminado». ¿Era verdad? ¿Cómo podía ella estar segura? Si Crimond le hacía alguna señal, ¿no saldría corriendo tras él? Duncan se hacía esas preguntas bastante a menudo, si bien es cierto que ya se lo tomaba con cierta resignación. Setenta veces siete eran muchas veces. Si los dejaban en paz, ¿no se cansaría él al cabo de poco tiempo de preocuparse por Crimond? Tenía otras cosas en las que pensar, como su casa, donde redactaría sus memorias y Jean plantaría un jardín y escribiría el libro de cocina del que antes le había estado hablando. Recorrerían la región en coche y escribirían una guía de la zona, o puede que viajaran alrededor del mundo y se dedicaran a elaborar detalladas guías de viaje. Él seguía dándole vueltas, pero no de modo obsesivo, casi con frialdad, a aquello de lo que solo sabían Crimond y él: la muerte de Jenkin. No sentía el menor deseo ni la obligación de informar a nadie de lo que había pasado realmente. Si la gente quería creer que Crimond había asesinado a Jenkin, era asunto de ellos, y lo cierto es que no estaba tan lejos de la verdad. Recientemente Duncan había llevado a cabo un pequeño ritual. Cuando dejó solo a Crimond para que se las apañara con el cadáver y con la policía, se llevó en el bolsillo los casquillos trucados que había extraído del revólver con el que había disparado la bala que mató a Jenkin. No sabía qué hacer con ellos. Si los relacionaban con él, podían convertirse en una incómoda prueba incriminatoria. Tenía que deshacerse de ellos, pero en Londres le resultó ridículamente complicado encontrar una forma segura de hacerlo. Así que se los llevó a Francia y, al final, en un sitio aislado, en el campo, lejos de su granja, mientras Jean preparaba un picnic, él se alejó dando un paseo hasta un río y los tiró a una poza profunda. La suavidad y el peso de aquellos pequeños objetos le hicieron recordar el cadáver de Jenkin. Fue como un entierro en el mar.


  Sí, entendía que Crimond había sentido la necesidad imperiosa de citarse con él. Era la respuesta a una urgencia nerviosa, a un anhelo irresistible, como el impulso que el torero siente de tocar al toro. La mujer se había ido, pero quedaba el drama sin resolver entre ellos. Crimond siempre había odiado estar en deuda con alguien, era un pagador meticuloso, era un jugador y temía a los dioses. El símbolo de mostrarse a pecho descubierto era una cosa natural para él, un ritual de purificación, el exorcismo de algo que, como una culpa griega, era formal e ineluctable, sanable solo mediante la sumisión a un dios. ¿Pero por qué tenía que morir Jenkin? Crimond se ofreció como víctima a Duncan, pero él mató a Jenkin. Así que Jenkin fue un sustituto, un sucedáneo. ¿Tenía que morir para que Crimond viviera? ¿Es que Duncan, de algún modo extraño, había matado a Crimond sin matarlo? No mató a su enemigo, pero causó la muerte de Jenkin. ¿Lo hizo deliberadamente? Duncan se acordaba cada día del orificio rojo en la frente de Jenkin y del ruido de su cuerpo al caer al suelo. Se acordaba de la tibieza de los tobillos de Jenkin y del tacto de los calcetines cuando arrastró el cadáver al otro lado de la habitación, y de cómo, después, pasó por encima de él una y otra vez mientras organizaba a toda prisa el escenario. Se acordaba de las lágrimas de Crimond. Ante tales imágenes, rebuscaba en las profundidades de su memoria y se preguntaba si, cuando jugaba con armas de fuego, no había tenido siempre la fantasía de disparar a alguien exactamente de aquella manera, en el centro de la frente. Puede que en aquel momento hubiera revivido una vieja fantasía sádica escondida durante años y que, animado por los antiguos celos que sentía de Jenkin en los tiempos de Oxford, hubiera dirigido el cañón hacia él de un modo inconsciente. Después de la muerte de Sinclair, fue a Jenkin, no a Duncan, a quien Gerard acudió en busca de consuelo. ¿Pudo tomar algo parecido a una decisión en el microsegundo previo a accionar el gatillo? Duncan quería matar a Crimond, pero se descubrió incapaz de hacerlo porque tenía miedo, porque en realidad no quería, y pese a ello necesitaba vengarse de alguien, alguien tenía que morir. Fue como si, no siendo lo bastante fuerte como para matar al hombre al que odiaba, hubiera matado a su perro.


  —Tu ojo raro tiene mejor pinta —dijo Jean, que había estado mirándolo fijamente—. Bueno, supongo que en realidad no ha cambiado. ¿Ves bien, a pesar de todo?


  —Eso creo. Mi viejo y astuto cerebro se encarga de corregir las imágenes. Lo hace a menudo.


  —Corrige las cosas que nosotros hacemos mal —dijo Jean.


  Se dedicaron unas sonrisas cansadas y cómplices.


  —¿Cuándo te salió eso en el ojo? —preguntó ella—. No lo has tenido siempre.


  —Hace años. Empezó a formarse antes de que fuéramos a Irlanda. —Algo en aquella conversación hizo sentir de pronto a Duncan que era un buen momento para contar a Jean lo de Tamar. Sería un alivio quitarse ese peso de encima—. Tengo algo que confesarte. Es sobre Tamar. Una tarde vino a verme para consolarme cuando tú no estabas y tuve un pequeño affaire con ella.


  —¡Con Tamar! —exclamó Jean—. ¡Con esa niña tan buena y dulce! ¡Cómo pudiste…! —Ella experimentó un alivio inesperado ante aquella confesión repentina de Duncan, como si una pequeña muestra de sinceridad, por parcial y torpemente edulcorada que estuviera, pudiera «hacerles bien»—. Espero que no le hicieses daño.


  —¡Oh, no, en absoluto! En realidad no llegó a pasar nada serio. Ella me abrazó para animarme. Yo me sentía muy mal y le devolví el abrazo. Su afecto me conmovió. Nadie salió dañado. Y ahí se acaba todo.


  «Menudo mentiroso está hecho —pensó Jean—. Pero no le discutiré nada».


  —Ella se sentiría halagada.


  —¡Y yo! No creo que le diera demasiada importancia. ¿No estás enfadada conmigo?


  —No. Claro que no. Nunca volveré a enfadarme contigo. Te quiero.


  Jean se dijo: «Si Tamar no me hubiera contado lo de Duncan y el niño, a mí nunca se me habría ocurrido revisar el escritorio de Duncan ni habría llamado a Jenkin para pedirle que fuera a ver a Crimond. Si Duncan no hubiera seducido a Tamar, Jenkin seguiría vivo. Si yo no hubiera dejado a Duncan, él no habría seducido a Tamar. ¿Es todo culpa mía, o de él, o de Tamar, o fue cosa del destino, sea eso lo que sea? Qué cansada me siento a veces… Es como si Crimond hubiera devorado una parte de mí que ya nunca volverá a crecer. Puede que ese sea mi castigo por haber abandonado a Duncan. ¿Alguna vez concluirán las consecuencias de todo lo que ha sucedido? Pobre Tamar y pobre niño». A veces, por la noche, Jean pensaba en el niño, el hijo de Duncan, al que ellos podrían haber adoptado. Pero dado que al final Duncan sí podía tener hijos, tal vez pudiera haber otro niño, no de ella, pero de él, que ellos cuidarían como si fuera suyo… Pero no debía pensarlo. Era demasiado tarde. Y demasiado complicado. El tiempo de los misterios, los nuevos comienzos y las aventuras impredecibles había pasado. Ahora solo tenían que ocuparse de hacerse felices el uno al otro.


  La brisa había amainado. El mar, que antes estaba algo picado y cubierto de fugaces trazos blancos, permanecía en calma. Los mástiles de los yates estaban inmóviles. A lo lejos se escuchaba el petardeo suave y rítmico del motor de una lancha de pesca. A Jean y a Duncan aquel sonido cohibido y perezoso les resultó grato, como si prestara cohesión al entorno y sintetizara, de algún modo, el puerto y el mar, tan bellos y tan repletos de promesas de seguridad. El tranquilo mar azul claro se fundía en el horizonte con el azul aún más pálido del cielo, cuyo horizonte, libre de nubes, desbordaba luz meridional.


  —Es hora de comer —anunció Duncan—. ¡También hay otros placeres!


  Jean siempre decía que el momento más perfecto del día era el del aperitivo. Él se puso de pie y ella siguió sentada, escuchando la embarcación que salía del puerto y contemplando el mar.


  Al levantarse, Duncan metió la mano en el bolsillo de su vieja chaqueta de tweed y tocó algo redondo y muy ligero, casi insustancial. Lo sacó. Era una bola pequeña y rojiza de algo que parecían hilos o hebras de seda. Duncan enrojeció. Era la pelota de pelo de Crimond que, en un tiempo infinitamente lejano, él recogió del suelo de su habitación en la torre de Irlanda. Abrió la mano y la dejó caer al suelo, donde, por un instante, quedó inmóvil a sus pies. La brisa la arrastró, haciéndola rodar despacio hasta que chocó contra la pata de hierro de una mesa. Él tuvo el impulso de recogerla. ¿Podía permitir que algo que había sido tan importante en su vida se perdiera entre los desechos del mundo? La bola de pelo se dirigió hacia la carretera, donde fue atropellada por un coche que pasaba en ese momento. A Duncan le parecía seguir distinguiéndola en la calzada.


  Jean se levantó.


  —Vamos. Después de comer podemos ir a mirar los azulejos.


  Entraron al restaurante. Duncan se compadecía de sí mismo. Se preguntaba si moriría de cáncer o víctima de un accidente extraño. No se sentía desgraciado. Puede que la muerte no fuera inminente, aunque sabía que no tardaría demasiado en llegar, pero era como si la muerte y él se hubieran hecho buenos amigos.


  R.


  —Nunca encontramos el megalito del bosque —dijo Lily.


  —¿Qué megalito? —preguntó Rose.


  —La piedra vertical, la antigua. Sé que está ahí.


  —Me parece que hay una piedra con una inscripción en latín del sigloXVIII, pero es más bien pequeña. No creo que haya nada prehistórico, si es a eso a lo que te refieres.


  —La calzada romana discurre sobre una línea Ley.


  —¿De verdad?


  —Por eso se estrelló el coche de Jean.


  —¿Por qué?


  —Las líneas Ley están cargadas de una energía que nace de las personas, como la telepatía, así que atraen a los fantasmas. Ya sabes que los fantasmas son restos de la mente de gentes del pasado. Vestigios de lo que sintieron y de lo que vieron. Jean tuvo que toparse con uno de ellos, seguramente el de un legionario romano.


  —Ella dijo que fue un zorro.


  —A la gente le cuesta reconocer que ha visto un fantasma. Piensan que se reirán de ellos y eso les da miedo. A los fantasmas tampoco les gusta que se hable de ellos, pero si ves uno, lo reconoces.


  —¿Has visto alguno?


  —No. Ya me gustaría. Seguro que en Boyars hay un montón.


  —Espero que no —dijo Rose—. Yo nunca he visto ninguno. —No le gustaba hablar de ese tema.


  —Siempre creí que el fantasma de James volvería para visitarme, pero no ha sido así.


  —¿James?


  —Mi marido, ya sabes. El que murió y me dejó su dinero.


  —Es cierto. Estabas casada. Lo lamento.


  —La verdad es que no me siento como si hubiera estado casada. Duró muy poco. Y el pobre James ya parecía un fantasma cuando estaba vivo.


  —¿Piensas mucho en él?


  —No. Ya no.


  Rose se sintió incapaz de seguir hablando de ese tema.


  —Entonces, ¿no hay noticias de Gulliver?


  —No —dijo Lily—, ni una palabra. Está en Newcastle. O al menos ahí es adonde dijo que se iba. Pero podría estar en cualquier sitio: Leeds, Sheffield, Manchester, Edimburgo, Aberdeen, Irlanda o incluso Estados Unidos. Ha dejado su piso. Se ha ido. Ha desaparecido para siempre, que es lo que él quería. No dejaba de decirlo, que iba a irse sin dejar rastro.


  —Supongo que escribirá pronto.


  —No lo creo. Si quisiera, ya lo habría hecho. Dijo que sería una aventura. Seguro que a estas alturas ya ha conocido a alguien. Lo he perdido para siempre. De todos modos, ya no lo quiero, que se vaya al infierno. Esculpiré una figurita de él con cera y la echaré al fuego, como un muñeco que vi una vez el día de Guy Fawkes… Parecía una persona de verdad, levantó los brazos… Fue horrible… —A Lily se le llenaron los ojos de lágrimas y se le quebró la voz.


  Rose y Lily estaban paseando por el jardín de Boyars. Era por la tarde, una tarde húmeda y fragante, casi primaveral, pese a que todavía hacía frío. Unas nubes bajas de tormenta, densas, abombadas, oscuras y amarillentas, con el contorno dentado y brillantemente silueteado, se desplazaban hacia el este dejando tras ellas un atardecer rojizo, brillante y despejado. Había llovido durante la mayor parte del día pero la lluvia había amainado. Rose y Lily llevaban abrigo y botas de agua. Lily había llamado a Rose para preguntarle si alguien sabía algo de Gull (nadie sabía nada) y esta la había notado bastante triste por teléfono. Compadeciéndose de ella, la invitó a Boyars. En realidad la ocasión no era demasiado oportuna. Annushka, que se había mareado varias veces en los últimos tiempos, estaba en el hospital para que le hicieran unas pruebas. Perdonarratones también parecía enfermo, o a lo mejor solo estaba alicaído por la ausencia de su verdadera dueña: Annushka. Boyars parecía desierta, como si el alma de la casa, presintiendo que algo iba a suceder, hubiera decidido mudarse. A lo mejor sabía que se quedaría pronto vacía, que se convertiría en una ruina, o bien en una casa muy diferente con un alma asimismo diferente. Rose, paseando por la propiedad, se preguntaba si ella alguna vez había vivido realmente allí.


  Los narcisos, una mancha clara al pie de los setos, estaban en flor. Los cuervos, después de pasarse el día en guerra con las urracas, graznaban desde la rama más alta, y todavía sin hojas, de un haya recortada sobre el radiante cielo rojo. Rose y Lily caminaban pisando la hierba mojada a lo largo de un borde del jardín, donde las violetas tempranas destacaban entre la tierra, al pie de los setos nuevos que también comenzaban a brotar.


  —Tamar parece mucho mejor —dijo Rose, deseosa de apartar a Lily de los temas de Gulliver y de lo sobrenatural.


  La mención a Tamar no agradó a Lily. Cuando se enteró de lo de la «depresión» de Tamar, o lo que fuera que le pasaba, se sintió tremendamente culpable. Creía que ella la había persuadido de dar aquel paso irrevocable. Había disfrutado ocupándose de Tamar, compartiendo con ella su sabiduría mundana, su experiencia, poniendo su dinero a disposición de aquel angelito al que todos alababan continuamente. Solo después se dio cuenta de la gravedad de la decisión que tan alegremente la había animado a tomar. Como consecuencia de esto, Lily empezó a lamentarse por su propio aborto, cosa que nunca había hecho; un aborto que en su momento había supuesto para ella un feliz alivio. Hasta llegó a calcular qué edad tendría ahora el niño si hubiera vivido. Había recibido una carta de Tamar con un cheque por la cantidad que ella le dejó no hacía mucho. La nota que lo acompañaba era breve y seca; no le enviaba recuerdos ni le daba las gracias ni se despedía con cariño. A lo mejor ahora Tamar odiaba a Lily por haberla animado a tomar esa decisión. Leyendo la fría nota, Lily se enfadó con Tamar por causarle tanto pesar y remordimiento.


  —No me interesa en absoluto ese rollo religioso en que se ha metido —dijo Lily—. Solo es un truco psicológico. Lo olvidará pronto.


  Rose, que opinaba igual, dijo sin entusiasmo:


  —Le irá bien. En realidad es una chica muy fuerte. Y valiente.


  —A mí también me gustaría ser fuerte y valiente y que me fuera bien —suspiró Lily.


  —Cuidado, no pises los caracoles —le advirtió Rose—. Cuando llueve, aparecen por todas partes.


  La hierba, iluminada por la luz del ocaso, estaba cubierta de babosas relucientes y de caracoles.


  —Me encantan esos bichos… —dijo Lily—. Mi abuela los atraía. Se metían en su casa. Claro que los caracoles se cuelan por todas partes. El otro día encontré uno en mi piso. Mi abuela domesticaba a las criaturas salvajes que acudían a ella. Usaba los caracoles para practicar la telepatía.


  —¿Cómo lo hacía? —preguntó Rose, que ya había escuchado mucho, en realidad más que suficiente, sobre la horrible abuela de Lily, la que echaba mal de ojo y cuyo nombre nadie se atrevía a pronunciar.


  —Si quieres enviar un mensaje a alguien que está lejos, cada uno de vosotros tiene que coger un caracol. Entonces le dices a tu caracol lo que le quieres decir a esa persona, y esta, que tiene el otro caracol, recibe el mensaje. Pero antes tienes que lanzar un hechizo sobre los caracoles, por supuesto.


  Rose se preguntó si Lily se creía de verdad todas aquellas bobadas. Entraron en la casa.


  Cenaron en la cocina, en la gran mesa, que Annushka había restregado tanto que la rugosa madera se había vuelto de un amarillo claro y ceroso. Rose dejó que Lily cocinara. Tomaron una tortilla y un repollo con especias que Lily hizo sobre la marcha y que le quedó muy bien, y luego queso Cheddar y manzanas Cox’s Orange, cuyas arrugadas pieles estaban para entonces más amarillas que la mesa. Durante los dos días que Lily llevaba en Boyars habían comido con frugalidad, aunque habían bebido mucho vino. Perdonarratones, estirado cuan largo era sobre los azulejos calientes de la parte trasera de la estufa, las observaba con sus ojos dorados y torvos. Rose lo sacó de allí, se lo puso en el regazo y lo acarició, pero él se resistió a ronronear y poco después se retorció y se escabulló para volver a su cálido altar. Su pelaje, normalmente suave, estaba reseco y rígido. Después de la cena se sentaron a beber whisky en el salón, junto al fuego que ardía en la chimenea. Estaban a gusto juntas. Rose sentía un afecto creciente por Lily, pese a que la agitación de esta la fatigaba y a que le fastidiaban sus continuos intentos de arrancarle confidencias. Lily le había contado a Rose muchos detalles de su vida y de su relación con Gulliver. Rose no la había correspondido. Pero se alegraba de contar con la compañía de Lily y le conmovía su inocencia. Se fueron pronto a dormir, o al menos se retiraron a sus habitaciones.


  A solas en su cuarto, Rose miró por la ventana. Una luna llena había salido entre la corriente de nubes desgarradas. Un coche circulaba por la calzada romana, y la luz de sus faros mostraba borrosa y fugazmente los muros y los árboles que bordeaban la carretera. Finalmente, el coche se alejó. Las nubes cubrieron la luna y el paisaje campestre se tornó negro como la pez. Todo estaba sumido en el silencio. Rose encendió el radiador eléctrico. En invierno, la calefacción central, apagada en la mayoría de las habitaciones si no había invitados, apenas se notaba en las estancias atravesadas por continuas corrientes de aire. Rose había disfrutado hablando con Lily pero ahora, mientras caminaba arriba y abajo por su habitación, se sentía como si el don de la palabra la hubiera abandonado. Últimamente le pasaba bastante a menudo: era como si tuviera la boca llena de piedras. Se sentía aislada, muda y sola.


  La imagen de las piedras en el interior de su boca le llevó a recordar que esa mañana, cuando fue al establo a por manzanas, había cogido una de las piedras de Sinclair. La había dejado sobre el tocador. Era una piedra negra y plana, surcada por líneas blancas y con una larga grieta en un costado, como si estuviera partida. La fisura dejaba ver unas entrañas brillantes como las de una gema. La sostuvo en la mano y la examinó detenidamente. Había mucho que mirar en aquel pequeño objeto, provisto de una individualidad tan densa. Sinclair, algún día lejano, la escogió entre miles, entre millones de otras piedras en alguna playa de Yorkshire, Norfolk, Dorset, Escocia o Irlanda. La piedra le hizo sentir una intensa tristeza, como si le estuviera exigiendo protección y compasión. ¿Se alegraba de que la hubieran elegido? ¡Qué accidental era todo y cuántos fantasmas hermosos, y también horribles, había por todas partes! Soltó la piedra y, asustada de pronto por la oscuridad del exterior y por el silencio de la casa, se cubrió la cara con las manos. ¿Y si Annushka moría? ¿Y si ya había muerto y la casa lo sabía? El viento hacía crujir Boyars como si fuera un viejo barco de madera. Había presencias, se escuchaban sonidos de pasos. «Estoy perdiendo los nervios —pensó Rose—. Y el valor. Y también a mi gente. Jean ya no me quiere. ¿De verdad no me quiere? ¿Será cierto? ¿Me sentaré alguna vez con ella y volveremos a mirarnos a los ojos con franqueza y amor? Me dijo que vivo en un mundo de ensueño donde todos son encantadores y buenos, y donde cada año es igual que el anterior. El amor nunca me ha deificado. Podría haberme casado con Gerard si me lo hubiera propuesto». Luego, como si hubiera sonado clara y repentinamente en la habitación, oyó la voz de Crimond decir: «¡Rose!», con el mismo tono que cuando ella, atendiendo la petición de Jean, fue a comprobar que él no se hubiera pegado un tiro. «Ninguno de nosotros ha estado nunca casado. Al amor hay que despertarlo. ¿Y si pierdo a Gerard? ¿Y si ya lo he perdido? ¿Puedo perderlo después de tantos años? Vivimos rodeados de fantasmas que se apiñan a nuestro alrededor, eso es lo que sucede».


  En las últimas semanas, sobre todo en los últimos días, tenía la sensación de que su relación con Gerard había terminado para siempre. Reeve, que había regresado a Yorkshire, no cesaba de llamarla para insistirle sobre el crucero. Rose seguía dando respuestas evasivas. ¿Pero por qué actuar así? ¿Por qué le parecía que debía obtener el consentimiento de Gerard? ¿Qué más le daba a él que ella se fuera de viaje cuatro semanas con su familia? La sangre es más espesa que el agua. Pero la idea de que a Gerard no le importara lo que ella hacía ni dónde estaba le producía escalofríos, como si uno de los fantasmas de Lily la hubiera rozado al pasar a su lado. Rose no había vuelto a ver a Gerard desde la noche en que este recibió el libro. Ella esperaba que la llamara para mantener una de sus habituales charlas por teléfono o para que la invitara a su casa. Él tenía que ser consciente de lo interesada, de lo ansiosa que estaba ella por conocer sus impresiones sobre el libro. Pero Gerard no la había llamado, y cuando ella se decidió a hacerlo, él se mostró frío y parco en palabras. No tenía tiempo para ella. Ella no se atrevió a preguntarle nada, ni sobre el crucero ni sobre el libro. Más adelante Gerard dejó de contestar al teléfono y ella lo imaginaba allí sentado, con el ceño fruncido, dejándolo sonar y sabiendo que era ella quien llamaba. ¿Y si…? ¿Y si…? Se le pasaron por la cabeza toda clase de cosas. ¿Y si se había enamorado del chico aquel que se parecía tanto a Sinclair? ¿Y si se había pasado todo ese tiempo con Crimond, discutiendo del libro? ¿Y si…? «Lo he perdido. Sí, quizá podría haberme casado con él si yo hubiera sido una persona diferente, si hubiera sido más valiente, si hubiera tenido más suerte, si poseyera algún conocimiento particular sobre el sexo (no se me ocurre cuál), si me hubiera convertido en una diosa. ¡Pero cuánto lo amo y cuánto lo he amado siempre y cuánto lo amaré hasta que me muera!».


  —Rose, por favor, ven al crucero. Vendrás, ¿verdad?


  —Rose, ven. Solo merecerá la pena si vienes.


  —Lo pasaremos muy bien. Ven, por favor.


  —Está bien —accedió Rose—. Iré.


  No pudo seguir resistiéndose a los ruegos de Reeve, Neville y Gillian. La había emocionado su urgente deseo de que los acompañara. Rose se sentía muy agradecida a todos ellos.


  Habían pasado casi dos semanas desde la visita de Lily a Boyars, y desde entonces la primavera había ido asomando progresivamente, embelleciendo incluso las partes menos atractivas de Londres con olor a tierra y flores y con brotes de hojas y tímidos rayos de sol. Gideon Fairfax celebraba una fiesta en la casa de Notting Hill. Leonard Fairfax había vuelto de Estados Unidos, acompañado por su amigo Conrad Lomas. Rose le había dicho a Gideon que Reeve estaba en la ciudad, y Gideon les invitó a él y a los chicos. Neville llevó a Francis Reckitt, el hijo de su vecino de Yorkshire, que había ido a Londres con ellos. El tratante neoyorquino de arte favorito de Gideon, Albert Labowsky, al que acababa de comprarle los codiciados dibujos de Beckmann, también se hallaba presente. Rose oía los acentos americanos, tan reconocibles como cantos de aves exóticas. Tamar también estaba allí, y Violet, y algunos amigos de Gideon y de Pat a los que Rose no conocía. Tamar no se separaba de una tal señorita Luckhurst, una maestra de escuela retirada que escribía relatos detectivescos. También llevaba a remolque a un chico muy delgado y muy joven que, por lo visto, no solo era párroco sino también su padrino. A Rose le sorprendió ver allí al padre McAlister, que llamaba la atención con su sotana negra. Pat estaba sirviendo el cóctel especial de mandarina de Gideon. Naturalmente, Gerard estaba invitado, pero aunque había gente que ya se había marchado, aún no había aparecido.


  —¿Qué vas a hacer después de la fiesta? —preguntó Reeve—. Tienes que venir a cenar con nosotros.


  —Lo siento, no puedo. Tengo un compromiso.


  —¡Entonces mañana tienes que venir a ver el piso! —exclamó Neville.


  —No puedo invitarte a comer en casa —dijo Gillian—. Solo hay una cinta métrica y un sombrero que papá se olvidó allí. Pero hay un restaurante italiano superbueno casi al lado.


  Reeve acababa de comprar un piso en Hampstead.


  —Gracias, estaré encantada —dijo Rose. Le dolían las muelas.


  Rose no tenía ningún compromiso esa noche, pero tenía la esperanza de que Gerard apareciera en el último momento. Desde que volvió de Boyars, no había vuelto a saber nada de él. Le llamó alguna vez por teléfono, pero cada vez con menos frecuencia. Le escribió una carta que luego rompió. No se atrevió a ir a su casa. Tal pusilanimidad daba cuenta de lo distante que se sentía de su querido amigo. Había dejado de ser su amigo íntimo. Ella no tenía ni idea de dónde estaba ni de lo que podía estar haciendo ni de lo que tenía en mente, y le daba miedo preguntarles a los demás, porque eso supondría admitir que ignoraba lo que, quizá, los otros sabían. Gerard podía estar fuera del país, podía estar en la cama con alguien, podía estar en el hospital y hasta muerto. Si algo le pasaba, nadie se pondría en contacto con ella.


  Gideon, el gran mago, con su aspecto rechoncho y atildado que tanto desagradaba a Gerard, disfrutaba de que su fiesta marchase de maravilla. Aprovechándose de la flaqueza de Gerard, de su sentimiento de culpa, de su infelicidad, que tan ingenuo lo volvió, y de la fuerte irritación nerviosa que de pronto le hizo ansiar alejarse de su hermana y de su cuñado al precio que fuera, había conseguido echarle de su casa. Gideon ya había terminado de redecorarla, haciendo exactamente lo que él quería y desoyendo los consejos de Pat. La oposición de esta había sido mínima, así que él no tenía muchos motivos para jactarse. El salón, que antes estaba decorado con un insípido marrón con toques rosas salpicado de pequeñas y pálidas acuarelas inglesas y repleto de sillones oscuros y de lo más soso y convencional, ahora se había pintado de un tono aguamarina brillante. Colgada sobre la chimenea había una gran pintura abstracta escarlata de Kooning, y dos obras de Kokoschka y de Motesiczky conversaban entre sí. La moqueta era de un tono muy oscuro de azul, y sobre ella se habían colocado alfombras azules claro y blancas de estilo art déco. Aparte de dos grandes sofás blancos, no había ningún otro mueble. No habían podido aprovechar nada de la cocina de Gerard; había sido reformada por completo. Solo el comedor conservaba la disposición y los colores de antes, y en sus paredes marrón oscuro se exhibían ahora el bonito Longhis y el adorable Watteau. El regreso de Estados Unidos, esperaba que para siempre, de su querido y talentoso hijo, Leonard, que iba a estudiar en el Instituto Courtland, constituyó un motivo más de satisfacción para Gideon. «¡Qué gran equipo vamos a formar —pensaba Gideon, que nunca se había atrevido a considerarse un historiador de arte—, y qué bien lo pasaremos juntos!». Gideon también contemplaba con satisfacción su éxito (de momento) con Tamar y Violet. Después del secuestro los acontecimientos se habían sucedido rápidamente. Tamar se había instalado en el apartamento del piso de arriba. Violet (lo que sorprendió a Pat pero no a Gideon) se mudó poco después. Luego Tamar volvió a mudarse. Ahora tenía un pequeño piso en Pimlico. El piso de Violet estaba en venta. Violet estaba tranquila, dejaba que cuidaran de ella. ¿Qué pasaría a continuación? El tiempo lo diría. De momento, Gideon había obtenido otro punto de ventaja sobre Gerard.


  Patricia pensaba: «Gideon ha trabajado mucho para ganarse a estas dos, espero que no lo lamente. Es demasiado bondadoso y, por supuesto, un maníaco ansioso de poder y con fantasías de grandeza. Se vuelve poco escrupuloso cuando se pone así. ¿Cómo vamos a librarnos ahora de Violet? Está ahí sentada, como un sapo, interpretando el papel de neurótica interesante. Esto no puede durar para siempre. Supongo que tendremos que sobornarla para que se largue. Oh, Dios, puede que sea un caso clínico, pero conserva cierto atractivo y esa figura… ¡No es justo!». Patricia era perfectamente consciente del curioso afecto de Gideon por Violet, pero no le preocupaba en absoluto. En cualquier caso, con Leonard de vuelta y con la casa a su disposición para entretenerse, era demasiado feliz como para albergar malas intenciones contra su desgraciada prima. En cuanto a Tamar, parecía que al final sí iban a adoptarla. A lo mejor eso era lo que Gideon siempre había querido. Mientras vigilaba que todo fuera bien en la fiesta, Patricia se fijó en algo que le produjo gran alegría. Leonard parecía haber congeniado con Gillian Curtland. «Hmm, una chica lista y guapa —pensó—, y heredará un dineral. Cuando vengan a vivir a Hampstead los invitaremos a cenar».


  La capitulación de Violet, que tuvo lugar cuando Gideon fue a verla al día siguiente del secuestro, tuvo dos detonantes: uno financiero y el otro emocional (el padre McAlister habría empleado la palabra «espiritual»). Este último consistió en una variedad de desesperación que adoptó la forma de echar de menos a Tamar. A Violet le había impresionado profundamente el modo tan implacable en que le había dado la espalda. Se dio cuenta de que la niña dócil y apocada que conocía había desaparecido para siempre, y de que jamás volvería a verla. Tras la resuelta partida de Tamar, el piso quedó desolado, como una jaula sin su pequeña cautiva. Mantener a Tamar prisionera había sido para Violet mucho más importante de lo que ella pensaba. Si aquello tenía algo que ver con el amor era una cuestión que no le preocupaba nada. Violet necesitaba ayuda, estaba dispuesta a huir, y entonces apareció Gideon. Los motivos financieros estaban mucho más claros. Gideon le anunció lo que ella ya había anticipado: Tamar había dejado el trabajo. La chica necesitaba tiempo para ponerse al día con los estudios. Tenían deudas y facturas, y muy poco dinero. Gideon lo planteó de forma racional. Violet debía afrontar los hechos y poner su vida en orden. No le quedaba otra que vender el piso, que era una pertenencia de la que podía sacar buen provecho. Después podría saldar las deudas y mudarse a descansar a Notting Hill. Luego podía buscarse un trabajo (muy bien, no en su oficina) donde diera uso a sus capacidades, y, en cualquier caso, hacer planes para una vida más feliz y sensata. No tenía que quedarse con él y con Pat si no quería, podía ser solo algo temporal. Violet, que veía el suicidio como la única alternativa posible, aceptó con una prontitud que sorprendió incluso a Gideon, que se había esperado desde una discusión a una pelea, que habría concluido, naturalmente, con una victoria para él. Le dio dinero para que se comprara ropa. Ella lo aceptó y se la compró. (Gideon, al hablar de ello con Pat, atribuyó un gran significado simbólico a esa rendición). Ahora, en la fiesta, Violet se sentía como una Cenicienta malvada. Albert Labowsky estaba hablando con ella como si se dirigiera a una persona normal. Gideon no dejaba de lanzarle miradas de ánimo. Violet había caído en manos del enemigo, la otra raza, que ahora esperaría que ella mostrara agradecimiento, ¡incluso que fuera feliz! Al menos no pretendieron que compartiera el apartamento con su hija, la nueva Tamar. Gideon le compró un piso a Tamar antes de que Violet se mudara. «¿Qué voy a hacer allá arriba yo sola? —se preguntó Violet—. Caeré enferma, me quedaré encamada y unas personas amables me subirán la comida y se sentarán en el borde de la cama para charlar conmigo… A lo mejor hasta Tamar también viene y se sienta un rato, sin dejar de echar miraditas al reloj». Violet estaba experimentando una pérdida de energía repentina y total, como lo que debe de sentir un coche cuando se queda sin gasolina. Hasta entonces no había vivido de resentimiento sin adulterar, ni de arrepentimiento ni de odio, sino de Tamar como presencia, como vehículo, como algo con lo que siempre contaba y que siempre deseaba. A través de Tamar se mantenía en contacto con el resto del mundo. ¿Podría ahora vivir del odio contra Pat y contra Gideon, que aún no sentía, pero se vería obligada a desarrollar para mantener cierto poder? ¡Cuánto iría detestando su caridad a medida que pasaran los días! ¡Cuánto le repugnarían su amabilidad, su delicada simpatía, sus ramos de flores…! Pero ¿cómo escapar? Toda relación con la hija que le había dado la espalda parecía vetada para siempre, cualquier intento en esa dirección solo podía acabar con Tamar maldiciéndola. «¿Es que no saben que no soy una persona normal, que soy peligrosa, que acabaré quemando esta casa hasta los cimientos? Ahora soy la novedad, pero pronto se pondrán nerviosos. Empezaré a gritar. Ellos también lo tendrán previsto. Me mandarán a una lujosa residencia psiquiátrica donde me darán electroshocks a expensas de Gideon. Si ahora me levanto y subo al apartamento, alguien irá enseguida a averiguar si estoy bien. Pronto me tendrán miedo. Eso, al menos, será una victoria».


  El padre McAlister deseaba que llegara la Pascua. Había dejado el alcohol durante la Cuaresma y el olor de los cócteles de mandarina no le dejaba estar tranquilo. También temía la Pascua. «Ignoro por qué sufrimientos tuvo Él que pasar. Solo sé que fue crucificado y sufrió tormento por mí». La terrible especificidad, el detalle empírico de su religión, le pesaba en Pascua más que en cualquier otro momento. Lo soportaría, volvería a contar la historia. ¿Cuál era su trabajo si no? Sin la incesante rememoración del drama de Cristo, de Su nacimiento, de Su ministerio, de Su muerte, de Su resurrección, no había nada. Él, el padre McAlister, era una sombra que se disipaba, y también lo eran los planetas y las estrellas más distantes y el anillo del cosmos. «Otros viven sin Cristo, así que ¿por qué no voy a poder hacerlo yo? No tiene ningún sentido que me lo plantee siquiera. Nada ni nadie puede separarme del amor de Cristo. ¿Cómo lo supo san Pablo? ¿No se basa todo en que él llegara a saberlo? Si Pablo no hubiera portado aquel extraño virus de una tierra a otra, los Evangelios se habrían perdido para siempre, o se habrían descubierto siglos más adelante, cuando solo se hubieran considerado curiosidades locales. ¿Sucedió todo por accidente? No pudo ser así, porque se trató de algo absoluto, y lo absoluto nunca sucede por accidente. ¿Y si de Cristo no nos quedaran más que sus enseñanzas morales, emitidas por un desconocido al que no arropara ningún testimonio histórico? ¿Se podría amar a alguien así, nos podría salvar alguien así? ¿Podría ese hombre estar más cerca de nosotros de lo que lo estamos nosotros mismos? El cristianismo malcría a sus creyentes como a niños consentidos. El maestro radiante, el hombre martirizado, el héroe hermoso, el dios encarnado, el individuo más conocido de la historia de la humanidad, el más querido y el más poderoso: tal es el personaje del que nuestra religión ha vivido y por el que puede morir». Este no era asunto del padre McAlister. Él tenía sus propias certezas y sus propias paradojas, y no se atrevía, hallándose cercana la Pascua, a calificar esas paradojas de mentiras. Seguramente, apoyándose en Cristo, al menos le resultaría posible no mentir. Una verdad que acaba con toda lucha, una vida que acaba con toda muerte. Cristo en la cruz dio sentido a todo, pero solo si murió realmente. Cristo vive, Cristo salva, porque murió igual que nosotros morimos. La realidad última residía ahí, no en forma del fantasma de un hombre, sino como una verdad terrible. El padre McAlister no podía imponer a sus creencias el calificativo de herejía. Él rezaba, adoraba, se postraba, se sentía vehículo de un poder y de una gracia que le habían sido otorgados. Pero su terrible verdad no estaba del todo clara, y esa falta de claridad lo atormentaba en Viernes Santo más que en cualquier otro momento. Ese misterio Absoluto era lo que, durante las tres horribles horas en que él representaba la muerte de su Señor, tenía que transmitir a los hombres y a las mujeres arrodillados, que comprenderían (no igual que él, sino de un modo diferente) cuál era su misión y cuál la de Dios… Salvo que Dios no existía. Que el párroco desempeñara su labor sumido en una agonía, derramando lágrimas, no suponía ningún mérito. Más bien al contrario.


  Tamar había abandonado su vestimenta marrón y gris y lucía un vestido azul medianoche con una chorrera de seda con volantes. Su bonito pelo, entre el marrón leñoso y el verde leñoso, había sido diestramente cortado a capas. Tenía un aspecto juvenil, élfico y elegante. Su cara estaba un poco menos delgada, su tez un poco menos pálida. Había dejado atrás su pinta de escolar. No llevaba maquillaje. En sus grandes ojos de color avellana había una expresión de tímida melancolía que era algo nuevo. Conrad Lomas, como luego le confesó a Leonard, la estuvo admirando unos segundos antes de reconocerla. Tamar había dejado que Gideon le organizara el futuro. Él escribió cartas y ella las firmó. Lo que parecía imposible se solucionó de manera rápida y sencilla, y lo que parecía perdido para siempre fue recuperado. Nadie se sorprendió. Nadie puso objeciones. Su tutor y las autoridades del college manifestaron una alegría cortés ante la perspectiva de volver a darle la bienvenida. Gideon llamó a un camión de mudanzas que le llevó el resto de su ropa, todas sus posesiones, hasta las más diminutas chucherías de su antigua habitación. Era como si el espantoso piso de su madre ya no existiera, como si en efecto le hubieran prendido fuego. La imagen de su casa ardiendo la acosaba. Compró libros. Volvió a hacerse con los títulos que su madre le hizo vender y de los que ella se había separado con lágrimas en los ojos. Aunque recibía invitaciones, mantuvo una vida solitaria, como si estuviera pasando un período de convalecencia durante el cual tuviera que llevar un ayuno social.


  El fervor de su conversión religiosa, como predijeron los cínicos, se había extinguido. Ahora se asombraba al recordar cómo había implorado el sacramento de la comunión. ¿De verdad había comido aquellas obleas y había bebido todos aquellos sorbos de sabroso vino, mucho más embriagador que los cócteles de Gideon? Ya no necesitaba ese alimento. Pero los cínicos (de cuya existencia era bien consciente) entendían muy poco. Tamar estaba perpleja consigo misma. El padre McAlister no había dejado de hablarle de un «nuevo ser». Bien, ella ya tenía un nuevo ser, había cambiado para siempre. ¿Pero qué había pasado? Que ella se había librado al fin de su madre. ¿Era eso todo lo que su taimada psique, bajo otros disfraces, había anhelado siempre? De pronto se había visto dotada de un poder sobrenatural. Como si fuera una criatura atrapada que, cuando está a punto de perecer, divisa por fin una vía de escape y se torna poderosa e indomable, se sentía capaz de destruir tolo lo que se interpusiera en su camino. En el momento de la separación, Tamar se sintió capaz de pisotear a su madre, y percibió satisfecha el temor de esta ante el cambio irreversible en el equilibrio de poder que hasta entonces existía entre ellas. ¿Podía alguien, como cristiano, como nuevo cristiano, dejar de lado de esa forma el Evangelio del Amor, hacer semejante excepción? Decir que era un trámite necesario, que ya había pasado, que ahora las cosas irían mejor y que ahora habría un nuevo comienzo parecía una torpe forma de justificarse. Tamar no sabía lo que le había hecho a su madre. Y no había discutido estos recientes problemas con su mentor. Le evitaba, con el consentimiento tácito de él. Volverían a hablar más adelante, aunque nunca, quizá, como lo hicieron en el pasado. Ella estaba convencida de la preocupación del padre McAlister, incluso de su amor. Solo el amor, el de él o el de Cristo, el de él y el de Cristo, consiguió rescatarla de su infierno de culpa y miedo. Era asimismo consciente, con una irritación que en parte le causaba gracia, de que el padre McAlister, al aceptar que ella se apartara de él, le había «transferido su afecto» a su madre. Tamar y el padre McAlister habían hablado mucho sobre Violet, y él la había ido a ver, primero con Gideon y luego (como le contó a Tamar) él solo. Siempre eran visitas cortas y, por lo que ella apreció, sin fruto. Sin embargo, hacía falta algo más que desaires e indicaciones del camino hacia la puerta para desalentar a aquel experto en casos perdidos. El profesor de Tamar insistió a su pupila, en este aspecto escéptica, en que su madre dependía de ella, en que la quería de verdad, y en que Tamar, en el fondo, también la quería a ella. Antes de huir, Tamar no estaba preparada para reflexionar sobre ello. Ahora tampoco conseguía llegar a nada más. Le habían hablado del poder transformador del amor, y ella misma lo había experimentado en su propio ser; era el único poder milagroso sobre la faz de la tierra. ¿Sería capaz de amar a Violet? ¿Descubriría que siempre la había amado? El nuevo estado de ánimo de Tamar la situaba más lejos de su madre de lo que nunca había estado. Su liberación había sido posible gracias a un enojo bajo el que su antigua sumisión se parecía más a la flaqueza que al amor. ¿Veía ahora las cosas con más claridad, o con menos? ¿Es que siempre había pensado que tenía que querer a su madre porque eso es lo que hacen los hijos? El párroco, que advirtió y comprendió aquel enojo pecaminoso, la invitó a deshacerse de él por el procedimiento de pensar en el amor, de manifestar amor. «Acércate a ella. Da pequeños pasos. Ella te necesita». Tamar no estaba segura. Intentó dar un pequeño paso llevándole flores, lo que fue un error. Violet aceptó el regalo con una sonrisa feroz. El odio manifiesto infunde terror. Tamar decidió volver a intentarlo más adelante.


  Tamar había superado su culpa obsesiva por la pérdida del niño. Se había curado combatiendo la magia con magia. Eliminado el dolor malo, como le dijo su mago particular, quedaba el dolor bueno. También había dejado de preocuparse por si Jean le había contado algo a Duncan o por si Duncan había contado algo a Jean. La única secuela que le quedaba de aquello era el curioso estremecimiento que experimentaba cada vez que veía una tetera. Tamar sí sentía un nuevo pesar que la llenaba de tristeza, y es que, al igual que los demás, se sentía culpable de la muerte de Jenkin. Cada uno de sus amigos reclamaba una parte de la responsabilidad. Tanto ella como el párroco se hubieran asombrado si hubieran sabido que todos compartían esa inquietud. Tamar, la última que lo vio con vida, un hecho que solo conocía su confesor, no olvidaba que cuando ella llegó Jenkin estaba a punto de salir de casa. Si ella no hubiera ido, él no habría recibido aquella misteriosa llamada de teléfono. Pero lo que más le afectaba era pensar que de algún modo le había acarreado un mal mortífero a Jenkin. Recordó la horrible satisfacción que le había embargado cuando «se lo contó todo» a Jean, cuando la salpicó con su sufrimiento y su odio, y cuando luego fue corriendo a casa de Jenkin para «contárselo todo» también a él. Pero no estaba destinada a recibir la ansiada absolución. Fue como si al exponer toda aquella porquería maligna ante él, se la hubiera transmitido, haciéndolo vulnerable a una fuerza, quizá maléfica, quizá solo punitiva, que pasó a atacarlo a él en lugar de a ella. Su párroco encontraba interesante esta idea, pero la tachó de supersticiosa, y el persistente dolor de Tamar fue apagándose poco a poco. Tamar no creía en Dios ni en un mundo sobrenatural, y el padre McAlister, que tampoco creía en nada de todo eso, no la molestó con tales ficciones. Lo que sí hizo, impulsado por su entusiasmo indomable en el transcurso de la lucha por el alma de Tamar, fue transmitirle la idea indeleble de Cristo como Salvador. En su privilegiado período de transición, Tamar estaba dispuesta a comprobar qué podía hacer por ella esa presencia radiante. Sin llegar a tener fe, rezó a esa realidad capaz de transformar el sufrimiento malo en bueno. Una realidad que con el tiempo podría acercarla a su madre.


  Patricia estaba disfrutando enormemente al poner al corriente a Rose de cómo Gideon había salvado a Violet y Tamar.


  —Entonces, ¿Violet está aquí y Tamar va a volver a Oxford?


  —¡Sí! Gideon y el padre Angus formaron un equipo invencible.


  Rose, que nunca había oído a nadie llamar «padre Angus» a su párroco, no pudo evitar pensar que todo se trataba de una conspiración contra Gerard. Claro que era maravilloso. «¡Es maravilloso!», dijo. El dolor de muelas, que venía castigándola con una molestia sorda, le dio una punzada en la mandíbula inferior. Rose levantó la mano y cerró el puño a dos pulgadas de la barbilla, como si quisiera atraparlo.


  —Pat, es mejor que me vaya. Tengo un dolor de muelas horrible.


  —¿Quieres una aspirina?


  Conrad Lomas le estaba contando a Tamar lo mucho que lamentaba haberla perdido en el baile, que la buscó y la buscó, y que le debía otro baile. Tal vez pudieran buscar uno al que ir juntos. Él se quedaría en Londres hasta el otoño.


  Tamar, apabullada por el alto americano que se inclinaba sobre ella al hablar, retrocedió un poco y dirigió una mirada casi de flirteo al padre McAlister. Ninguno se había acercado al otro. El párroco, serio, respondió con un pequeño gesto de la cabeza y los ojos como el que le había hecho a Gideon en el piso de Violet, señalándole a su madre.


  Francis Reckitt le estaba contando a Rose que Neville, al que admiraba profundamente, había decidido llegar al Parlamento.


  —Es un radical, ya lo sabes —no dejaba de repetir Francis, un poco borracho.


  Gideon le estaba diciendo a Reeve:


  —En realidad es muy sencillo. Mezclas vino blanco seco, bíter, ron en abundancia y oporto blanco, y luego añades la piel de las mandarinas.


  Violet, que había bebido demasiado cóctel de mandarina, estaba sola, apoyada contra una pared, y contemplaba la fiesta con un fingido aire de desdén divertido. Había decidido que ya era hora de subir a su apartamento y reencontrarse con el oscuro personaje que la aguardaba allí: ella misma. A Leonard Fairfax, que «estaba al tanto de todo», le pareció que era su obligación acercarse y hablar con ella. Sin embargo, el padre McAlister se le adelantó. El párroco, entre un frufrú de faldones, se aproximó a Violet como si acabara de percatarse de su presencia. Le tomó la mano y se la sostuvo mientras le decía algo. Tamar lo vio. A lo largo de todos sus encuentros, el párroco nunca había tocado a Tamar, salvo la primera vez que se dirigió a ella y durante la ceremonia del bautismo. Eso la había sorprendido. Se quedó mirando cómo el párroco retenía la mano de su madre y se preguntó cuánto tardaría en soltarla. «¡Qué guapo está hoy! —pensó—. A lo mejor también sabe cómo ponerse guapo». Gideon, mirando por encima del hombro de Rose, con la que ahora estaba hablando, también se percató del largo apretón de manos y pensó que entre aquellos dos se había generado una suerte de magnetismo animal. Gideon no conseguía formarse una opinión del padre McAlister: ¿era un hipócrita cínico, un charlatán, un santo loco o qué? «No cabe duda de que es un mago —pensó—. Lo mantendré a mano. Puede resultarme útil en algún momento».


  —Rose, no te marches todavía. Me gustaría hablarte de una nueva idea que se me ha ocurrido: ¡un Tamargesellschaft!


  —¿Un qué?


  —Me encontré con Joel Kowitz en Nueva York. Estuvimos hablando sobre el libro de Crimond y pensé que, ahora que lo ha terminado, podríamos hacer otra colecta periódica para Tamar, para que tenga todo lo que necesita en Oxford. Joel dijo que él estaba dispuesto a contribuir. Ella no puede vivir solo con esa beca, necesita dinero para viajar, para navegar a Bizancio…


  —Cuenta conmigo, por supuesto —dijo Rose—. Ella tiene… sí… que navegar.


  Gideon resplandecía de felicidad. Se había puesto una camisa rosa. Su pelo moreno y rizado brillaba con el brillo de la luz y despedía reflejos dorados y su piel rebosaba salud y juventud. No dejaba de acariciarse las sonrosadas mejillas y la tersa barbilla con unos dedos que claramente acababan de someterse a una meticulosa manicura. Parecía tan joven como su alto y atlético hijo.


  De repente, la gente se arremolinó junto a la puerta, y se escucharon risas y lo que pareció una ovación. Lily había llegado acompañada por Gulliver Ashe. Ella, vestida con pantalones de seda azul y una chaqueta dorada, le estaba explicando a Conrad, y también a Gideon, que se había abierto camino hasta ella, que sí, que Gull estaba de vuelta, y que había conocido a un hombre que le había dado trabajo.


  —¡Rose, Rose, querida, ha vuelto…! Ha vuelto y está bien. No te he dejado en paz con mis lamentos, lo siento mucho, ¡pero ahora todo se ha arreglado!


  Rose la besó y sostuvo entre las suyas sus manos acaloradas, y luego besó a Gull. Al final Lily había recuperado a su hombre.


  —Rose, nos vamos a casar.


  —¡Oh, me alegro mucho…!


  —¡Se van a casar! —gritó Gideon.


  Lily tenía los ojos llorosos. A Rose también se le humedecieron de la emoción. Retrocedió en dirección a la puerta para dejar paso a otros que querían felicitarla también. De pronto se dio cuenta de que Reeve, Neville y Gillian estaban junto a ella.


  —¿Qué pasa? —preguntó Gillian.


  —No hemos concretado aún lo de mañana —dijo Reeve—. Nosotros ya nos vamos. Te llevaremos a casa.


  —Van a casarse —les explicó Rose—. La verdad es que esperaba que lo hicieran. —Le fue imposible seguir conteniendo las lágrimas y buscó su pañuelo en el bolso. Le dijo a Reeve—: Es muy emocionante. ¡Me alegro mucho por ellos! —Sin embargo, al pensar en la alegría de la pareja, se abatió sobre ella tal ráfaga de pena que casi la hizo tambalearse. Se le cayó el bolso. Había encontrado el pañuelo, y se cubrió la boca con él.


  Reeve la sostuvo, Gillian le recogió el bolso y Neville le dio unas palmaditas en el hombro.


  —Aquí tienes un plano —dijo Reeve—. He anotado todas las indicaciones para llegar. Te esperamos en el piso a las doce y media. Luego podemos ir a comer. Gillian, guárdalo en el bolso de Rose.


  Entonces apareció Gerard. El feliz grupo que rodeaba a Gull y a Lily había pasado al interior del salón, dejando a Rose y a su familia solos en el umbral. Gerard se encontró cara a cara con los Curtland en pleno.


  Había dejado el abrigo fuera, junto a la puerta principal, e iba muy elegante, con un traje oscuro, pero a Rose le pareció que aun así tenía un aspecto extraño, muy cansado y hasta un poco ido. El pelo le colgaba en tirabuzones sin gracia, tenía un gesto malhumorado en los labios, la cara parecía hinchada, era como si la piel le colgara, y sus brillantes ojos azules parecían mirar al grupo con rabia. Pero en un segundo la extrañeza inicial se esfumó y todo volvió a la normalidad. Reeve apartó la mano del brazo de Rose, Neville retiró la suya de su hombro y Gillian le tendió el bolso, en el que había deslizado el plano con las instrucciones para el día siguiente. Los rasgos de Gerard volvieron a componer su expresión habitual y su cara recuperó su característico gesto de ironía meditabunda, casi al mismo tiempo que esbozaba una sonrisa fatua y desconcertante. Los demás salieron al recibidor.


  —Hola, Reeve —dijo Gerard—. ¡Menudo jaleo hay aquí!


  —Me alegro de verte —dijo Reeve en tono formal—. Estos son mis hijos: Neville y Gillian. Creo que los conociste hace unos cuantos años.


  —¡Sí que han crecido! —exclamó Gerard—. Me alegro de veros.


  Tendió la mano primero a Gillian y luego a Neville. Los chicos murmuraron unas palabras corteses.


  —Bueno, nosotros nos íbamos —explicó Reeve. Se volvió hacia Rose—: ¿Te dejamos en algún sitio?


  —No, gracias. Puedo ir caminando. Y quiero hablar un momento con Gerard.


  —Entonces hasta mañana.


  —Sí, mañana nos vemos —dijo Rose.


  Neville, que durante toda la conversación no había dejado de sonreír, susurró:


  —Te llevaremos con nosotros a Yorkshire.


  El grupo se despidió, dejando a Rose y a Gerard plantados junto a la puerta del salón. Ambos permanecieron en silencio y sin mirarse mientras Reeve y sus hijos se dirigían al comedor para ir a recoger sus abrigos. Cuando salieron les dirigieron una mirada, unas breves palabras de despedida y, a continuación, salieron por la puerta principal.


  —¿Puedo pedirte un taxi para que acudas a tu siguiente compromiso? —preguntó educadamente Gerard.


  —No tengo ningún compromiso —dijo Rose. Al darse cuenta de que estaba a punto de romper a llorar de nuevo, se dirigió al comedor para coger su abrigo. Ya en el recibidor, Gerard le ayudó a ponérselo.


  —Entonces, adiós —dijo Rose, yendo hacia la puerta—. Por cierto, Gull y Lily van a casarse. Están ahí dentro.


  Leonard Fairfax salió a toda prisa del salón sosteniendo un vaso que le pasó a Gerard inmediatamente. Siempre le había admirado mucho.


  —Me pareció oír tu voz. Estaba deseando verte.


  Leonard se parecía a su padre. Tenía los mismos rizos tupidos y la misma boca bonita y roja, pero era más alto y más delgado.


  —Hola, fauno —le saludó Gerard—. Así que vas a ir al Courtauld. Me alegro mucho.


  —¿Ya te vas, Rose? —preguntó Leonard—. Me alegro de haberte visto. Violet acaba de subir a su apartamento con tu párroco.


  —Muchas gracias por todo —dijo Rose. Abrió la puerta. El nuevo farol art nouveau que Pat había instalado alumbraba los escalones.


  Gerard le devolvió el vaso a Leonard.


  —Voy a despedirme de Rose.


  Recogió su abrigo, que había dejado en un rincón, junto a la puerta.


  —¡No tardes! —gritó Leonard a su espalda—. Papá quiere verte. Va a venir Peter Manson. Llamó para preguntar si estarías aquí. ¡Y a mí me gustaría que mañana quedáramos para comer!


  Rose y Gerard echaron a caminar juntos por la calle. Caía una lluvia suave, indecisa, sesgada por un viento del este. Finalmente, Rose no pudo contener las lágrimas y rompió a llorar en silencio, tapándose con el pañuelo.


  —Oh, maldita sea… —dijo Gerard. Y luego—: ¿Cuál es el problema?


  —Ninguno. Me duele una muela.


  —¡Vaya! Lo siento mucho. ¿Vas a ir al dentista?


  —Sí. Oye, no quiero entretenerte.


  Rose se enjugó las lágrimas y apretó el paso.


  —Así que te vas a Yorkshire mañana.


  —No.


  —Me pareció oírselo decir a Neville.


  —No. Voy a comer con ellos. Han comprado un piso en Hampstead.


  —¡Qué bien! Así que ahora son unos auténticos londinenses.


  —Vuelve. Todo el mundo quiere verte. Encontraré un taxi enseguida.


  —¿Adónde vas?


  —A casa. Mira, ahí hay uno. Nos despedimos aquí.


  —Muy bien.


  Gerard paró el taxi y abrió la puerta. Rose entró.


  —Me alegro de verte —dijo ella—. Ya te llamaré algún día.


  —¿Qué demonios te pasa? —preguntó Gerard—. ¿Es que estás enferma?


  Rose no podía parar de llorar. Gerard se metió en el taxi, cerró de un portazo y le dio al conductor la dirección de Rose. Le dio unas palmaditas en el hombro, pero no la abrazó. Ninguno de los dos dijo una palabra en todo el trayecto. Cuando llegaron, Gerard pagó al taxista y ambos subieron las escaleras en silencio.


  Se quitaron los abrigos. Rose corrió las cortinas y encendió el radiador eléctrico.


  —¿Quieres una copa?


  —Sí.


  —¿Jerez?


  —Sí.


  —¿Algo de comer?


  —No, gracias.


  Ella sirvió dos vasos.


  —¿Qué pasa, Rose?


  —¡No pasa nada! ¡Tendría que ser yo la que te hiciese esa pregunta! Desapareces durante semanas. Al principio me dices que no puedes verme. Y luego o no respondes o estás Dios sabe dónde… Ni siquiera te molestas en decirme adónde vas. Aunque, claro, ¿por qué tendrías que darme explicaciones? Yo no tengo ningún derecho especial sobre ti. No formo parte de tu familia.


  —Ni yo de la tuya, si de eso se trata. Evidentemente, has decidido irte a vivir al norte y ocupar el lugar de la madre de esos críos tan maravillosos. Bueno, ¿por qué no? La sangre es más espesa que el agua.


  —Eso mismo dice Reeve.


  —Has dejado bien claro que has encontrado un hogar en otra parte.


  —Eso a ti no te afecta en absoluto. Aquí nunca he tenido un verdadero hogar.


  —No es cierto. Depende de a qué llames tú hogar.


  —Tienes toda la razón. Nunca pensé que te comportarías de ese modo tan celoso y vengativo…


  —¡Pues yo nunca pensé que te comportarías como una boba de mira estrecha! No estoy celoso. ¿Por qué demonios tendría que estarlo?


  —Sí, ¿por qué? Sé muy bien que tienes otra vida de la que yo no formo parte y a la que te escapas en cuanto te apetece. ¿Qué tal está Derek Wallace?


  —¿Quién?


  —Derek Wallace. El chico que te trajo las galeradas desde Oxford.


  —Rose, ¿estás loca, borracha o qué?


  —¿Qué esperas que haga cuando desapareces? ¿O es que se supone que no tengo que preocuparme por ti? Si lo que quieres es que deje de hacerlo, lo estás consiguiendo.


  —Rose, no puedes creer de verdad…


  —Claro que no es culpa tuya, es mía. Siempre has dado por sentada mi presencia, siempre has contado conmigo cuando necesitabas cariño o cualquier tipo de ayuda. No tendría que haberme quedado esperando. Mucha gente me advirtió de que no lo hiciera.


  —¿Y por qué lo hiciste? —preguntó Gerard—. Yo no te lo pedí. Claro que doy por sentada tu presencia. No entiendo de qué te quejas ni por qué de pronto estás tan enfadada conmigo.


  —¿Y por qué te atreves entonces a decir «maldita sea» y «¿qué demonios pasa contigo?» y apareces tan tarde en una fiesta cuando sabías que yo estaría esperándote? ¡Qué tonta soy, qué tonta…!


  —Has dicho que Gull y Lily van a casarse.


  —Estás cambiando de tema.


  —Creo que es necesario.


  —Sí. Gulliver ha vuelto de Newcastle…, y tiene trabajo…, y van a casarse. Y Gideon y Pat han adoptado a Tamar.


  —¿De veras?


  —Bueno, de momento se ocupan de ella. Lo han solucionado todo. Ella va a volver a Oxford. Piensan crear un Tamargesellschaft. Todos vamos a contribuir para ayudarla.


  —Bien. ¿Quién lo ha propuesto?


  —Gideon. Él se encarga de todo ahora. Tamar tiene un piso para ella. Violet está viviendo con ellos en Notting Hill. Está haciendo lo que tú deberías haber hecho, salvo que no tuviste tiempo o no pusiste demasiado esfuerzo en conseguirlo.


  —Dudo que Violet esté contenta. Pero tienes razón en que nosotros no nos esforzamos lo suficiente.


  —¿A quién te refieres con ese «nosotros»?


  —Rose, por favor, ten cuidado con lo que dices.


  —¿A eso hemos llegado, a que ahora debo «tener cuidado con lo que digo»? ¿Y qué pasa con lo que tú me dices a mí? Me acusas de…


  —¿De qué te he acusado yo más que de tener cariño a tu familia?


  —Yo no tengo familia. Tú eres mi única familia. Y eso es lo mismo que decir que ya no tengo ninguna. Te he entregado mi vida y tú ni siquiera te has dado cuenta.


  —Estás soltando todas estas tonterías solo para herirme. Claro que tienes familia. A mí me parece que Reeve está tratando de secuestrarte. Te lleva por donde quiere, como si fueses su mascota.


  —¿Quieres decir que solo pretende aprovecharse de mí, que lo único que quiere es un ama de llaves?


  —Bueno, ¿por qué no? Él da por supuestas ciertas convenciones de los vínculos familiares.


  —¿Por qué hablas de «convenciones»? ¡Esa gente me necesita y me quiere, cosa que tú nunca has hecho!


  —Rose, no grites. Sabes que no soporto las rabietas.


  —No estoy gritando. Vale, digo tonterías. Pero todo tiene una explicación mucho más simple. Siempre he estado enamorada de ti y tú no puedes enamorarte de mí, cosa que no es culpa tuya, y ahora, por alguna razón, ya no puedo soportarlo más.


  —¿Qué se supone que debo hacer yo ahora? ¿Quieres que me vaya?


  —¿Quieres decir para siempre?


  —No seas boba. Me da la sensación de que no aguantas mi presencia, estás muy enfadada conmigo y yo no entiendo muy bien por qué. No es un buen momento para seguir con esto. Estás crispada. Y puede que tengas algún otro motivo. Y yo no pinto nada aquí. Largarme me parece una idea de lo más sensata.


  —Estás mirando el reloj. Así que hay alguien esperándote.


  —¿Rose, seguro que no estás borracha?


  —Muy bien, lárgate de aquí.


  Y se quedaron en silencio. Rose se había desabotonado la parte superior del vestido de pana marrón que llevaba puesto y se había abierto el cuello de la blusa blanca que llevaba debajo. «¿Estoy borracha? —se preguntó—. ¿Por qué está pasando esto? Es horrible». Mientras hablaba no había dejado de recorrer la habitación. Ahora se había quedado parada entre la mesa de palisandro donde había dejado las copas, que ninguno había tocado, y un escritorio. Sobre este estaba la carta que le había empezado a escribir a Gerard hacía dos días. La cogió y la arrugó con rabia. «¿Así es como vamos a terminar después de tantos años? ¿Voy a ponerme a gritar, voy a desmayarme? Se ha olvidado de que nos acostamos una vez. Bueno, fue hace mucho y ni siquiera entonces significó gran cosa. Ojalá se vaya. No pienso detenerlo. Y si se va ahora, todo cambiará para siempre. Nos convertiremos en unos desconocidos. A lo mejor ya lo somos y lo único que pasa es que estoy empezando a darme cuenta». Dejó caer la carta arrugada al suelo.


  Gerard la observaba. Permanecía de pie junto a la chimenea. Estaba molesto y asombrado por esa repentina ansia de Rose por herirlo. Durante unos segundos consideró en serio la posibilidad de marcharse, pero entonces se dio cuenta de que estaba agotado. Tenía demasiados motivos para estar cansado y aburrido. Los últimos acontecimientos habían sido demasiado para él. «¡Dios, qué cansado estoy…!», se dijo, y se acercó a la mesa para coger una de las copas de jerez. Por accidente, derramó un poco de la bebida dorada sobre la mesa. Aunque la vieja mesa ya estaba cubierta de manchas, Rose sacó instintivamente un pañuelo del bolsillo de su vestido y secó con él el charquito. Gerard posó su mano sobre la de ella y se quedaron así un momento, en silencio, sin levantar la mirada. Cuando él retiró la mano, ella alzó la cabeza para mirarlo.


  —No nos peleemos, querida. Nosotros no nos peleamos así —dijo Gerard.


  Rose, que hasta entonces, gracias al enfado, había conseguido contener las lágrimas, volvió a echarse a llorar, y entonces la embargó una sensación de alivio enorme, aunque acompañada por la reaparición del dolor de muelas, del que se había olvidado. Estaba muy contenta, agradecida por que Gerard no se hubiera ido, por que él la hubiera tocado y llamado «querida», y por no tener que continuar lanzándole esos ataques que tanto daño les habían hecho a ambos.


  —Necesito otro pañuelo —dijo mientras las lágrimas no dejaban de resbalar por sus mejillas—. Este está empapado de jerez.


  —Toma el mío.


  Ella hundió la cara en el gran pañuelo blanco de Gerard, todavía con los pliegues de la lavandería, pero que ya olía a él, y lo entibió con su aliento y lo mojó con sus lágrimas. Había estado a punto de provocar una auténtica catástrofe.


  —¿Te quedas a cenar?


  —Sí, claro —contestó Gerard—. Pero no prepares nada.


  Un poco más tarde, los dos pasaron a la cocina. Gerard descorchó una botella de vino y Rose se tomó un par de aspirinas y abrió una lata de lengua en conserva y otra de espinacas. También sacó queso y manzanas y bizcocho. Después de hablar un poco de Gull y de Lily, y de Tamar y de Violet, y de Annushka, que gracias a Dios no tenía nada grave, se sentaron uno frente al otro a la mesa del salón, que Rose había protegido con tapetes de rafia sobre los que colocó la comida y la bebida. Los dos tenían mucha hambre.


  —Rose, acabas de decir que «por alguna razón» ya no puedes aguantar más. Me gustaría saber cuál es esa razón.


  —¿Crees que merece la pena seguir hablando de eso? Yo quiero hablar de ti.


  —Es cierto que no me has preguntado qué tal estoy ni en qué he andado ocupado, con la excepción de una insinuación ridícula e impertinente a este respecto.


  —Lo siento. ¿Qué tal estás y en qué has andado ocupado?


  —Te lo contaré, pero prefiero esperar un poco.


  —Gerard, ¿es algo malo?


  —No exactamente malo, pero… Te lo contaré, de verdad, pero antes aclaremos lo otro.


  —¿Lo que yo he dicho?


  —Y lo que yo he dicho. Y los motivos de nuestras respectivas crisis. Naturalmente, hay una causa obvia.


  —Te refieres a Jenkin.


  —Sí. Justo eso. Es como si se hubiera acabado el mundo para nosotros… Como si su muerte hubiera supuesto para nosotros el final de una vida y el inicio de otra.


  —Para nosotros —repitió Rose—. Te refieres a ti y a mí.


  —Sigo sintiendo que todavía queda alguien más que tú y yo. Está Duncan, pero no sé…


  —Los hemos perdido —dijo Rose.


  —Confío en que no.


  —¿Qué tiene de diferente esa nueva vida que estamos empezando? ¿Es solo que ahora somos conscientes de nuestra mortalidad o hay algo más?


  —Hay trabajo que hacer —murmuró Gerard.


  —Cuando Sinclair murió éramos jóvenes. Entonces también nos sentimos culpables.


  —Sí. Sentimos que no cuidamos bien de ellos, de ninguno de los dos, pero eso no es más que pura superstición. La culpabilidad es una forma más de atribuirle significado a la muerte. Queremos encontrarle un significado porque eso alivia el dolor.


  —Como decir que es cosa del destino o…


  —Hacer de la muerte una alegoría… Si mueres joven, serás la envidia de los dioses. O pensar que la muerte también puede suponer un sacrificio, una entrega de la vida en beneficio de los demás. Que uno recibe el castigo que les corresponde a los otros… Una idea que, al fin y al cabo, nos resulta bastante familiar.


  —¡Oh, Dios! —dijo Rose—. Tú también lo has pensado… Si la consideramos una ofrenda nos quedamos tranquilos.


  —Sí, pero no funciona así. Eso es una blasfemia, una forma corrupta de consuelo. Creer que somos culpables de la muerte de otro ser humano solo conduce a eso. Me refiero, por supuesto, a pensar de manera irracional que somos culpables.


  —Entonces la muerte de Jenkin no ha supuesto el comienzo de nuestra nueva vida.


  —¿Como si fuera un milagro redentor? ¡Claro que no! Solo es mera accidentalidad con la que nos ha tocado convivir. De todos modos, no estoy seguro de lo que quiero decir con lo de la nueva vida. A lo mejor solo significa aprender a vivir sin Jenkin.


  —Has dicho que hay trabajo que hacer.


  —Sí.


  —¿Crees que Crimond asesinó a Jenkin?


  —Tenemos que dejar de hacernos esa pregunta.


  —¿Alguna vez se lo preguntarás?


  —¿A Crimond? No.


  —Porque te parece plausible.


  —Tenemos que vivir con ese misterio. Pero, Rose, es muy doloroso para mí… Eres la única persona a la que puedo decírselo. La mera muerte de Jenkin, su ausencia, ya es algo terrible. Le quería. Dependía plenamente de él.


  «Nunca podré explicarle —pensó Rose— por qué siento tan claramente que la muerte de Jenkin fue culpa mía. Estoy loca. No pienso que Crimond lo matara. Eso es otra alegoría, como ha dicho Gerard. ¿Acaso creo que el accidente fue causado por algo que había en el inconsciente de Crimond, por el resentimiento que él sentía hacía mí? Ojalá me hubiera comportado de otra manera con él, ojalá hubiera sido más amable, más agradecida…». Gerard, a su vez, pensaba: «Nunca podré explicarle a Rose cuánto y de qué manera tan especial quise a Jenkin, ¡y cómo se rio de mí! Es un secreto que no podré revelarle a nadie jamás. Pero es un alivio pronunciar su nombre en presencia de Rose. Tengo que hacerlo más a menudo».


  Se quedaron callados un rato. Gerard estaba concentrado en pelar una manzana, y Rose cortaba su queso en trocitos más y más pequeños, que no tenía intención de comer. Triste pero calmada, ella empezaba a sentir que había conseguido salvar la noche de manera razonable y segura. También sabía que más adelante se acusaría de haber dicho cosas que tal vez no eran imperdonables, porque ya habían sido perdonadas, pero sí estúpidas. Esas cosas persistirían en el recuerdo. Al menos no se había producido ninguna catástrofe. Pero sus palabras y el tono en el que las había dicho y que él no se hubiera inmutado… ¿no eran una muestra más de cuánto se habían distanciado? ¿No demostraban la imposibilidad de un acercamiento más profundo que siempre había estado ahí pero de la que solo ahora empezaba ella a ser consciente? ¡Ella aprendía muy despacio! ¿Estaba aprendiendo ahora a resignarse? ¿Es que se había resignado a gritar y a saludar con la mano cuando pasaba el príncipe (aunque él no supiera si lo estaba maldiciendo o saludando, y si lo sabía no le importaba) y a que le dedicara su sonrisa de siempre y siguiera adelante? «Qué idea tan absurda —pensó Rose—. Estoy francamente cansada. Debo de estar quedándome dormida. Eso ha sido casi un sueño: ¡ver pasar a Gerard en su carruaje! Ojalá se fuera ya. Me iría a la cama y me dormiría al segundo. El dolor de muelas se me ha aliviado un poco». Ella lo miró fijamente y fue como si su mirada lo retuviera. Vio su fuerte rostro de rasgos finos, parte iluminado y parte en sombra, y los escasos y brillantes trazos de gris en el cabello rizado, y entonces sintió cómo su propio rostro se volvía pesado y solemne y se le cerraban los ojos.


  —¡Rose, no te duermas! ¡No me has hecho una pregunta importante!


  —¿Qué pregunta?


  —¡Sobre el libro!


  —Ah, el libro… —Rose había estado a punto de decir: «el maldito libro». Solo quería que la historia del libro se acabara de una vez. Ya había tenido bastante. A lo mejor eso también era resignación.


  —No me has preguntado qué me parece. ¿Qué creías que he estado haciendo todo este tiempo?


  —¿Y bien? ¿Qué te parece? ¿Que no es bueno, que es un disparate? Gerard, en realidad ya no importa. Eso, al menos, ya se ha terminado.


  —¡Vaya por Dios! —Gerard lo dijo con cierta desilusión, como un niño pequeño—. Rose, vamos a tomarnos un whisky. No, no te levantes, ya lo cojo yo. ¡Emborrachémonos! Tengo muchas ganas de hablar contigo, de hablar hasta hartarnos. Toma. Bébete esto. Te espabilará.


  Rose se espabiló en cuanto probó el whisky.


  —Eres la primera persona con la que hablo, la primera a la que veo desde que lo terminé. Por eso no he respondido al teléfono ni he salido de casa. Tenía que estar solo para leerlo despacio y con atención. Tenía que encerrarme con ese libro.


  —¿Merece la pena? Debe de ser una locura, un libro hecho de obsesiones.


  —Sí, en cierto modo lo es.


  —Lo sabía. Todo ese tiempo y todo ese dinero invertidos en las fantasías de un loco. Seguro que es un aburrimiento. Las fantasías de los locos siempre lo son.


  —¿Aburrido? En absoluto. Casi me mata. Puede que lo haga.


  —¿De qué hablas? Me estás asustando. En cierto momento, llegué a pensar que ese libro podía hacerte daño.


  —¿Como si fuera una magia peligrosa? Sí.


  —¿Qué quiere decir «sí»?


  —Rose, el libro es maravilloso, maravilloso.


  —¡Oh, no…! ¡Qué horror!


  —¿Horror? ¿Por qué? ¿Crees que voy a morirme de envidia? Al principio, cuando vi lo bueno que era, yo también pensé que me pasaría. Me sentí decepcionado de la manera más mezquina.


  —Esperabas poder desdeñarlo, mandarlo a paseo. Y eso es precisamente lo que yo quería que hicieras.


  —Sí, sí. Me sentí humillado. Nos hemos acostumbrado a pensar en él como en un loco, en alguien desequilibrado, y por supuesto como en una mala persona, en alguien sin principios, cruel, como además nos demostró su manera de tratar a Duncan en la noche del baile.


  —¿Llevándose a su mujer?


  —No. Pensaba más bien en cuando lo empujó al Cherwell. Eso fue horrible y gratuito, aunque desconocemos los detalles. Rose, ¿te acuerdas de cómo bailaba Crimond aquella noche?


  —No lo vi.


  —Parecía un demonio. Era como ver bailar a un dios, a un ser destructivo, pero a la vez creador y poderoso. Todos nos hemos obsesionado con cerrar filas contra él por el daño que le hizo a Duncan. Desde lo que pasó en Irlanda hemos subestimado a Crimond. Pasamos a verlo como a un fracasado, un desharrapado, un perro callejero. Y luego, a medida que sus ideas políticas divergieron de las nuestras, cosa que fue importante…


  —Y sigue siéndolo.


  —Sí, llegaré a eso en breve. Construimos para Crimond la imagen de alguien malo, con una moral errónea, con unas ideas políticas equivocadas… La imagen de un ser irresponsable y vengativo, e incluso un poco chiflado. ¿Cómo podía alguien así escribir un buen libro?


  —Pero tú crees que lo ha hecho.


  —Rose, es un libro extraordinario. Estoy entusiasmado con él. Y creo que no me equivoco.


  —¿Y te da envidia?


  —Un poco. Pero eso ahora no importa. Mi admiración por él supera la envidia con creces. Las cosas buenas siempre inspiran, aunque no estés de acuerdo con ellas.


  —¿Entonces no estás de acuerdo con las ideas del libro?


  —¡Claro que no estoy de acuerdo!


  Gerard no dejaba de pasarse las manos por el pelo como si quisiera estirarse los rizos uno por uno. A Rose le dio la impresión de que su cara, ahora bien iluminada, parecía una bella máscara cómica. Ella se encontraba conmovida, pero todavía más molesta y asustada, por la emoción que él le estaba demostrando, y que ella no acababa de comprender.


  —Así que es bueno y no estás de acuerdo con él, pero al menos está terminado. Ya lo has leído. Ahora se acabó.


  —No, no se acabó. No como tú crees.


  —Yo no creo nada, Gerard. Tranquilízate. ¿Escribirás una crítica?


  —¿Una crítica? No creo. No creo que nadie me pida tal cosa. Y, en cualquier caso, eso no es importante.


  —Me alegro de que lo pienses. ¿Le has dicho a Crimond que te ha gustado? ¿Lo has visto?


  —No, no he me he puesto en contacto con él. Ahora eso tampoco es importante.


  Rose sintió cierto alivio. Aquella charla excitada sobre aquel peligroso libro la estaba alterando. Todos los viejos miedos que sentía cuando pensaba en Crimond habían vuelto a despertarse. Temía que le hiciera daño a Gerard, incluso que el libro pudiera hacerle daño, al menos porque la envidia y el remordimiento le harían sentirse mal. También la invadió, y ella lo percibió como el primer síntoma de una enfermedad repentina, el pánico a que se produjera un increíble rapprochement mediante el que Crimond se vengaría de ella entablando amistad con su antiguo enemigo y apartaría a Gerard de ella. Rose deseaba con todas sus fuerzas que el episodio del libro quedara zanjado de una vez por todas, que Gerard, cuya generosidad le había llevado de la envidia a la admiración, hablara del libro, que lo alabara, y que se olvidara definitivamente de él. Quería mantener todo lo relacionado con Crimond, aquel perro hosco, a una distancia segura.


  —Imagino que el libro no será del gusto de todos.


  —No, no gustará. Algunos hasta lo odiarán. A otros, me temo, les encantará.


  —De tu excitación deduzco que tú no eres de los que lo odian. No me puedo creer que un libro de teoría política sea tan interesante. Los hay a cientos.


  —Rose: es brillante, es todo cuanto pensamos que podía ser cuando decidimos que merecía la pena financiarlo. Es todo lo que esperábamos. También es todo lo que más adelante temimos. Mucha gente lo leerá, y lo discutirá, y creo que tendrá gran influencia. Es curioso. Me acuerdo de lo que pensábamos de Crimond hace tantos años, cuando creíamos que era alguien admirable y capaz de expresar nuestras ideas, que podría hablar por todos nosotros. Por supuesto, el libro no es en absoluto lo que entonces esperábamos, es mucho más que eso, y no es lo que queremos oír ahora, pese a que tenemos que oírlo.


  —Me gustaría que dejaras de emplear la palabra «nosotros». Habla solo por ti. Sigues creyendo que hay una hermandad, pero esta se ha roto. No somos un grupo de amigos, solo quedan personas solitarias y amargadas que ya ni siquiera son jóvenes.


  —Sí, sí, mi querida Rose. Lo has expresado muy bien.


  —A ti te interesa el libro porque conoces su historia, porque conoces a Crimond y porque lo has financiado. Si lo hubiera escrito alguien de quien nunca hubieras oído hablar, no le prestarías la menor atención. ¿Qué tiene tan bueno ese libro horrible?


  —¿Por qué crees que es horrible? No tienes que pensar así. No es solo un libro más sobre teoría política. Es una síntesis. Es inmensamente largo. Trata de todo.


  —Entonces debe de ser un follón y un absoluto fracaso.


  —Pero resulta que no lo es. Dios mío, ¡cuánto sabe ese hombre, qué paciencia ha tenido, cuánto ha leído y qué manera de pensar!


  —Tú también has leído y has pensado muchísimo.


  —No, no lo he hecho. Crimond me dijo que dejé de pensar, que lo que he hecho toda la vida no es pensar. Y en cierto modo tiene razón.


  —Eso es absurdo. Él es absurdo. ¿Qué va a hacer ahora que el libro está terminado, largarse? ¿Se irá a Europa del Este?


  —No. Este es su sitio. Puede que escriba otro libro igual de largo para refutar este. ¡Es muy capaz! Pero la digestión del primero será larga. No conozco a nadie que hubiera sido capaz de escribir algo así.


  —¿A quién te refieres?


  —A los marxistas, los neo-marxistas, los revisionistas, o como quiera que sea que se autodenominen. No sé si Crimond es de veras marxista, ni lo que eso significa ahora mismo. Ni ellos saben lo que son. Supongo que él es un disidente, como lo son los mejores pensadores. El único marxista bueno es el mal marxista. No basta con ser un revisionista, también tienes que estar un poco loco, tienes que ser capaz de ver el mundo actual, tienes que concebir la magnitud de lo que está pasando.


  —Yo siempre he dicho que estaba loco —dijo Rose— y que si el libro está equivocado…


  —Sí, lo está. Pero hay que entender que…


  —Crimond cree en un gobierno integrado por un único partido. No hay nada más que entender.


  —Bueno, cree y no cree. Su planteamiento va mucho más allá.


  —Yo diría que más allá no hay nada digno de consideración —repuso Rose.


  —¡Rose, Rose —Gerard se estiró de pronto sobre la mesa para cogerle las manos—, que respuesta tan maravillosa! —Ella retuvo las cálidas manos de él, tan queridas y mucho más importantes que cualquier libro, más que el destino del gobierno democrático, más que el destino de la especie humana—. Pero, mi querida Rose, tenemos que pensar, tenemos que luchar, tenemos que actuar… ¡No podemos quedarnos quietos! Todo se está moviendo muy rápido.


  —¿El qué, la tecnología? ¿El libro de Crimond es sobre tecnología?


  —Sí, pero, como he dicho, trata de todo. Hace siglos él me contó que tenía que hacerlo para sí mismo, para explicarse la totalidad de la filosofía a sí mismo, sin ayuda de nadie. Y es lo que ha hecho: los presocráticos, Platón, Aristóteles, Plotino, hasta llegar al presente, y también la filosofía oriental. Eso significa: moral, religión, arte…, todo tiene cabida en su libro. También le ha dedicado un capítulo espléndido a san Agustín. Y escribe muy bien. Es divertido e ingenioso. Lo leerá toda clase de gente.


  —Pero si está equivocado en sus planteamientos es una lástima.


  —Sí. Puede enardecer a un montón de descerebrados amigos de romper cosas. Cree que la democracia liberal está acabada. Es una suerte de utópico pesimista. Y, por supuesto, nosotros estamos en lo cierto, bueno, yo estoy en lo cierto, y él se equivoca, pero mi certeza… necesita ser cambiada, sacudida, desarraigada, replantada, iluminada…


  —Pues a mí me parece que ese tipo de libro será flor de un día —dijo Rose—, y luego todos podremos relajarnos. Hasta puede que tú te encuentres un poco más tranquilo mañana por la mañana. ¡Estás borracho de whisky y de Crimond!


  —Es como si estuviera dirigido a mí.


  —No puedes creer que…


  —No literalmente. Puede que haya un pequeño número de personas que comprendan el libro y que estén preparadas para él, y luego están aquellas a quienes está dirigido en realidad. Unas estarán de acuerdo, y otras no, pero todas recibirán un mensaje importante. Es como la señal de un heliógrafo, que solo se recibe en un punto, en aquel donde es deslumbrante.


  —Desde luego a ti ya te ha deslumbrado. Pero si solo trata sobre Platón, san Agustín y Buda no creo que vaya a suponer una bomba política.


  —No habla solo de eso. Es un intento de ver el pasado de nuestra civilización en relación con el presente y el futuro. Digamos que apunta hacia la revolución.


  —Ya, claro. ¿En serio?


  —Rose, no me refiero a la revolución del proletariado que defiende un marxismo obsoleto. Hablo de la revolución del conjunto de la humanidad, a nivel global.


  —Hasta ahora yo no sabía nada de esa revolución. Y tú tampoco. Acabas de enterarte leyendo el libro de Crimond.


  —¡Ay, Rose…! —Gerard se rio como un loco y se sirvió más whisky.


  —Estás borracho. Antes me has acusado a mí de estarlo y ahora lo estamos los dos.


  —Querida mía, sí, estoy borracho, y no «me he enterado» leyendo el libro de Crimond de algo que, por supuesto, ya conocía, pero que ahora veo de manera diferente.


  —Es una ilusión. Y un gran desorden. Eso es la democracia liberal.


  —¿Lo ves, Rose? ¿Ves cómo lo entiendes? Pero una ilusión popular es una gran fuerza, y hasta la predicción más alocada revela cosas con las que ni siquiera se soñaba pero que están ahí.


  —¿De qué hablas? ¿Tecnología, África, guerra nuclear…?


  —De muchas cosas, muchísimas, que parecen separadas pero que en realidad se hallan interconectadas o lo estarán dentro de poco. Nuestros cimientos se están transformando. Estamos a punto de presenciar el cambio mayor, más profundo, más rápido, la revolución más aplastante, que ha tenido lugar en toda la historia de la civilización.


  —No creo que esas cosas acaben interconectándose —dijo Rose—. Eso es pura mitología. ¡Me sorprendes! Tenemos muchos y muy diferentes problemas, con diferentes soluciones posibles. En cualquier caso, mi querido Gerard, nosotros ya no estaremos vivos para presenciar ese cataclismo tan excitante del que me hablas. Creo y confío en que en lo que me queda de vida nadie ni nada podrá evitar que siga saliendo a comprar mantequilla y el Times.


  —¿Quién sabe? Piensa en lo que ya hemos visto.


  —¿Te refieres a Hitler?


  —Sí. Y a cosas impredecibles, inimaginables. Viajes espaciales, por ejemplo. Nos espera un futuro que no alcanzamos siquiera a imaginar. Somos como aquellos nativos de Nueva Zelanda que se limitaron a salir a pescar porque no veían el barco del capitán Cook. Estaba allí mismo, en la bahía, pero ellos no podían conceptualizarlo.


  —Eso me gusta. Pero no se puede saber lo que no se puede saber.


  —Rose, la vida humana es muy corta. No solo disponemos de poco tiempo para disfrutar, sino también para pensar en serio. Pensar requiere un largo entrenamiento, una gran disciplina, una prolongada concentración. Hasta los genios de la filosofía debieron de sentir que se fatigaban demasiado pronto, que abandonaban justo cuando estaban empezando a comprender algo. La filosofía, y puede que toda la historia de la humanidad, serían muy diferentes si viviéramos hasta los doscientos años.


  —Nuestras vidas son suficientemente largas para disfrutar de un poco de diversión, trabajar, querer a unas pocas personas y tratar de ser buenos.


  —Sí, sí, pero tenemos…, algunos al menos tenemos que pensar en lo que está pasando, y luchar.


  —¿Contra qué?


  —Contra… ¿Cómo expresarlo? Contra la historia. De acuerdo, parece una locura. Rose, es muy complicado, apenas puedo entenderlo todavía. Me siento como en el primer curso de Filosofía en Oxford, como si no dejara de arrastrarme sobre una esfera resbaladiza, incapaz de penetrar en su interior.


  —¿Por qué hay que hacer tantos esfuerzos para tratar de meterse dentro? A lo mejor merecía la pena cuando eras estudiante, pero ¿por qué tomarse ahora tantas molestias?


  —Quieres decir que… Bueno, sí, era muy joven entonces. Y puede que ahora sea demasiado viejo. Me resulta muy doloroso pensarlo.


  —No pretendía herirte.


  —Me estas echando jarros de agua fría, uno detrás de otro. Pero está bien. Hay que mantenerse frío, hay que mantenerse frío…


  —No lo entiendo. ¿Crimond está del lado de la historia?


  —Sí. La historia como matadero, la historia como un lobo que acecha en la oscuridad, la historia como algo que tiene que suceder, aunque sea terrible, aunque sea mortífera.


  —Creía que los marxistas eran unos optimistas que pensaban que la sociedad perfecta surgiría en breve y por doquier gracias a la victoria del socialismo.


  —Solían serlo. Algunos lo son todavía, otros están muertos de miedo pero resisten. Crimond opina que durante el colapso de la civilización, que él cree inevitable, debemos purificar nuestras ideas mediante visiones utópicas.


  —Y también desea ese colapso, seguro que sí. Es un determinista, como todos ellos.


  —Es un determinista pesimista, que es la variedad más peligrosa y atractiva. Contempla el marxismo como forma de desesperación y como el único instrumento posible de pensamiento, como la única filosofía preparada para supervisar un período inevitable de gobierno autoritario.


  —Y como el arca portadora de los nuevos valores. Todos los viejos valores burgueses serán erradicados.


  —Crimond trata de abarcar la totalidad del problema. Pero yo no estoy de acuerdo en ese punto, claro.


  —No creo que haya «una totalidad del problema», ni que podamos imaginar nuestro futuro. Nadie en el pasado consiguió controlar el futuro.


  —No me estoy expresando bien. El libro es un inmenso razonamiento interconectado, y no solo es pesimista, también es muy pragmático. Esa fue siempre la mejor parte del marxismo. Trata sobre todo. Habla mucho de ecología y de respeto a los animales.


  —¡Eso le encantará al público femenino!


  —Rose, es un libro de lo más altruista sobre la justicia, sobre el sufrimiento…


  —No me lo creo. Crimond quiere acabar con el individuo burgués, ese es el individuo que le interesa, y quiere acabar con los valores burgueses, esos son los valores que le interesan. Cree en lo inevitable de la crueldad.


  —Es un ataque comprensible contra el marxismo realizado por un marxista muy inteligente, un intento de plantearlo todo con detenimiento. Ya lo verás.


  —No, no lo haré. Como mucho echaré un vistazo a la parte sobre ecología y respeto a los animales.


  —Rose, no te burles, por favor.


  —Estás abrumado porque el libro parece «lo que nuestra época necesita», una nueva síntesis y todo eso, pero si solo plantea el gobierno del mundo por parte del marxismo y la utopía que seguirá, no es nada nuevo, solo es la antigua dictadura del proletariado con un collar nuevo, lo que tú tanto detestabas, así que ¿por qué estás tan impresionado? Yo no creo en el arca de Crimond, ni en la embarcación capaz de sortear los rápidos.


  —¿En qué crees tú entonces?


  —Creo que nuestro deber es proteger las cosas buenas que tenemos.


  —¿Pero qué crees que nos depara el futuro? ¿Catástrofe? Après nous le déluge?


  Rose guardó silencio. Gerard se había levantado y se apoyaba en el respaldo de la silla, con el rostro iluminado por una excitación que a Rose le parecía cómica, una caricatura de su habitual sonrisa surrealista. Finalmente, incapaz de decir que sí, ella se limitó a asentir.


  Gerard dio media vuelta y paseó arriba y abajo por el salón.


  —¿Rose, te queda alguna de aquellas galletas de chocolate?


  —¿Las oscuras, esas muy secas? Sí, creo que tengo alguna.


  Los platos sucios seguían sobre una mesa cubierta de restos de queso y de bizcocho. Las manzanas estaban en un bonito cuenco.


  —Sigo teniendo hambre. Voy a tomar también un poco más de bizcocho. ¿Es el de Annushka?


  En la cocina, mientras buscaba la lata de galletas, Rose pensó que lo que en realidad la azuzaba en aquella discusión con su viejo amigo era el deseo físico. Para ella, el sexo era el detonante de aquel debate. Su deseo urgente y agónico de irse a la cama con él se transformaba en réplicas agudas o, como él decía, en burlas. No había nada más. No le interesaba nada el futuro de la civilización.


  Gerard comió bizcocho y galletas, y luego se lanzó a por el queso. Comía sin dejar de caminar por la habitación, sembrando la moqueta de migas. Rose, mientras miraba cómo las pisaba, dijo exasperada:


  —No dejas de alabar el libro pero también dices que se equivoca por completo. Si se trata de marxismo tiene que estar por fuerza equivocado. Siendo así, ¿hay algo más que discutir?


  —¡Sí, sí! Eso es solo el comienzo de la discusión. Cuando lo leas…


  —¡No pienso leerlo! Me parece un libro detestable. Ojalá no existiera.


  —Tienes que hacerlo.


  —¿Por qué?


  —Te explicaré las razones dentro de un minuto. En cierta forma, a mí también me gustaría que no existiera. Dará ánimos a un montón de necios y de bribones y tendrá malas consecuencias, y no obstante también me alegro de que exista. Obligará a sus detractores a pensar. Demostrará que, en esta área crucial, aún se pueden tener nuevas ideas.


  —Cada semana se publican nuevos libros con nuevas ideas.


  —En absoluto. Ninguno con el objetivo de este.


  —Una revolución, la mayor en la historia de la humanidad… Eso no es más que sensacionalismo. Lo único que va a conseguir es revolver nuestras viejas ideas.


  —Entonces tendremos que pensar otras nuevas.


  —No podemos. Gerard, por favor, estoy agotada.


  —Lo siento, querida. No puedes dormirte… Quiero decirte…


  —Me voy de crucero con Reeve y los chicos. Un crucero largo, alrededor del mundo.


  —¡Vaya! —Eso frenó a Gerard—. ¿Cuándo?


  —En Pascua. Bueno, no es alrededor del mundo pero sí que será largo. Creo que durará varias semanas. No me acuerdo cuánto tiempo exactamente.


  —Suena bien.


  —A partir de ahora pasaré más tiempo con ellos. Quiero cambiar de vida. Quiero vender este piso e irme a vivir a Yorkshire.


  —¡Rose! ¡No! ¡No puedes hacer eso!


  —¿Por qué no? ¿Quién me lo va a impedir?


  —Yo. Mira, en cuanto a ese dichoso crucero, muy bien, adelante, y puedes ir a visitar a tu familia si quieres…


  —¡Gracias!


  —Pero escucha lo que te tengo que decir.


  —¡Muy bien, muy bien!


  —Despierta.


  —Estoy despierta. Siento haber sido despectiva con el libro de Crimond. Estoy convencida de que no es bueno, pese a que parece haberte afectado mucho, pero creo que lo superarás. No tiene nada que ver con nosotros.


  —Nosotros lo financiamos.


  —Eso fue un accidente. Enseguida te olvidarás de él. No ha cambiado tu vida para nada.


  —En realidad sí lo ha hecho. Eso quiero explicarte. Este libro debe recibir una respuesta. Puede ser replicado punto por punto.


  —Muy bien, escribe una crítica, aunque antes has dicho que no ibas a hacerlo.


  —Se merece mucho más que una crítica.


  —¿Entonces qué?


  —Un libro igual de extenso.


  —¿Quién va a escribirlo?


  —Yo.


  Rose se inclinó, recogió unas migas de la alfombra y las dejó sobre la mesa. De una manera que todavía no alcanzaba a comprender, tenía una sensación de condena, como si se hubiera redactado una sentencia de muerte contra ella en una lengua extranjera.


  —No, no lo hagas —dijo cansada.


  —Rose, tengo que hacerlo. Es mi deber.


  —Gerard, no es tu deber, es solo vanidad, nada más. No puedes ponerte a escribir un libro tan largo. No tienes tiempo.


  —Tengo que hacerlo por Jenkin, por Sinclair, por todos nosotros…


  —No seas romántico. Ni sentimental.


  —El libro de Crimond es profundo, bulle de ideas. En parte es acertado. Pero la mayor parte se equivoca, total y terriblemente.


  —Escribe un comentario.


  —¡No! Debo escribir mi propio libro. Sé cómo hacerlo. Implicará una cantidad inmensa de lecturas, y pensar hasta que quiera ponerme a gritar, pero ahora me parece que nada más importa. Ese libro no puede quedar sin respuesta.


  —Es gracioso —dijo Rose echando las peladuras de manzana y el queso triturado de su plato al de Gerard y luego colocando el plato de él encima del suyo—, yo pensaba que en algún momento, a lo mejor cuando te retiraras, tú y yo podríamos disfrutar de cierta felicidad juntos, nada especial, solo viajar a Venecia o algo así. Creí que lo pasaríamos bien. La pobre Rose quería ser feliz, pero eso no va a suceder. Sí, es hora de que me vaya a Yorkshire. Cabalgaré por los valles con Reeve, Neville y Gillian.


  —Voy a necesitar un ayudante.


  —Prueba con Tamar.


  —He pensado en ti. Podemos trabajar juntos.


  —Gerard…


  —Por eso tienes que leer el libro. Tienes que estudiarlo a fondo. Y por eso no puedes irte de Londres. Podemos vivir uno cerca del otro, ser vecinos o incluso compartir casa, ¿por qué no? He pensado que…


  Rose se echó a reír.


  —¿Compartir casa?


  —¿Por qué no? A mí me parece buena idea. No hace falta que vivamos pegados el uno al otro si no queremos. Podríamos vernos a diario.


  Rose no podía dejar de reír.


  —Oh, Gerard…, tú y yo… compartiendo casa…


  —¿Y bien?


  —No. No es una opción.


  —Muy bien —dijo Gerard cogiendo su abrigo—. ¿Y no te interesa la idea de ser mi ayudante?


  —¡No!


  —Puede que sea una idea absurda. Ya encontraré a alguien. Estás cansada. ¿De qué demonios te ríes?


  Rose, sentada a la mesa, se reía histéricamente, tapándose la boca y los ojos con el pañuelo blanco de Gerard.


  —De ti…, o de la historia…, ¡o de lo que sea!


  —En ese caso, buenas noches —dijo Gerard con frialdad, poniéndose el abrigo—. Gracias por la cena. Siento haberte hecho esas propuestas absurdas, porque evidentemente eso es lo que te parecen.


  —¡Espera! —Soltando el pañuelo, Rose se lanzó hacia él, lo agarró por las solapas del abrigo, todavía mojadas por la lluvia, y lo zarandeó, haciéndole perder el equilibrio. A punto estuvieron de caer los dos al suelo—. No seas tonto. ¿Es que no entiendes nada? Claro que seré tu ayudante, y claro que compartiremos casa o que seremos vecinos o lo que tú quieras. Pero si eso sucede debemos hacer un pacto, tiene que ser como si estuviéramos casados, igual que si estuviéramos casados. Estoy harta de no tener nada, quiero conseguir algo de una vez… Tenemos que estar juntos de verdad. Necesito cierta seguridad. Leeré el libro, haré todo lo que quieras, pero necesito tener la certeza de que… ¿o es imposible…? Maldito libro… La certeza de que no vas a casarte con Crimond.


  —Rose, ¿es que te has vuelto loca?


  —Querrás verlo para discutir del libro.


  —Pues de momento no he querido verlo. Puede que pasen siglos hasta que eso suceda. Y es posible que él tampoco quiera verme a mí. Supongo que en algún momento nos encontraremos, pero no podemos ser amigos porque…


  —No puedes irte y no puedes casarte con nadie. Vamos a estar juntos.


  —Sí, sí, y tú puedes ir a tu crucero, pero no te irás a vivir a Yorkshire.


  —Porque tú necesitas un ayudante.


  —Porque te necesito a ti.


  —Te estoy obligando a decir todo eso.


  —Rose, no seas tan exasperante. Sabes que te quiero.


  —No lo sé. Yo no sé nada. Vivo al borde del abismo. Si sigues adelante con esa idea del libro, cuenta conmigo, pero necesito cierta seguridad.


  —¡Tienes seguridad! Eres la hermana de Sinclair, eres mi mejor amiga. Te quiero. ¿Qué más puedo decir?


  Rose lo soltó.


  —Cierto. ¿Qué más puedes decir? Y te acuerdas de… Bueno, ¿por qué tendrías que acordarte? Así que viviremos juntos, o puerta con puerta, o cerca, y nos veremos a menudo.


  —Sí, si tú quieres.


  —Tú lo has propuesto.


  —Porque es lo que quiero.


  —Entonces de acuerdo. Ahora vete a casa. Estoy muy cansada.


  —Rose, no seas tan…


  —Vete. Estoy bien. Te ayudaré con tu libro.


  —Buenas noches, querida. No te enfades conmigo, mi queridísima Rose. Te quiero de veras. Haré que te convenzas. Hasta podemos ir a Venecia.


  Después de que él se fuera, Rose lloró en silencio, empapando el pañuelo blanco y derramando lágrimas sobre la manchada mesa de palisandro. Apartó los platos y se sirvió más whisky. Cuántas lágrimas había derramado ya por aquel hombre, y sin duda aún no había acabado de hacerlo.


  Estaba exhausta. Era consciente de que algo importante había pasado pero no estaba segura de qué, de si era algo ventajoso para ella o un error terrible, de si había jugado su última carta. Se percató de que durante años se había comportado de una manera impecable y aquella noche se había dejado llevar y había hecho una exhibición escandalosa de emociones. Estaba arrepentida y avergonzada. Le había gritado. Le había dicho lo que pensaba de él. Le había dicho que le amaba y que no había recibido nada a cambio, lo que no solo no era cierto, sino que tampoco era la forma adecuada de decirlo. Gerard había reaccionado con una mueca ante su tono y su queja. Eran pesares viejos, que revisaba de vez en cuando en privado, pero que nunca, que ella recordara, le había declarado a su inocente autor. No obstante, lo que más lamentaba de la reciente escena, y lo que la había dejado sin fuerzas y atemorizada, era que por fin le había revelado a Gerard lo que llevaba años pensando: que lo que quería de él era una promesa. ¿Había algo que pudiera ofenderlo más, que pudiera ponerlo más en guardia, que semejante demanda realizada por una mujer histérica? Ella le había puesto delante una de las cosas que más podían echarle para atrás. ¡Qué imprudencia! Había sido una torpeza que podría tener consecuencias fatales.


  Era cierto que había sido la propuesta de Gerard de que compartieran casa, su manera de emplear aquellas palabras que evocaban lo que ella siempre había esperado, lo que había provocado la indiscreción de Rose. Pero él le había aclarado que podían vivir uno cerca del otro, ser vecinos o compartir casa. Se referiría a pisos separados, sin duda, no a vivir uno pegado al otro. Fue ella la que puso condiciones, la que exigió seguridad, y de un modo tan abrumador que podría haber causado fácilmente una retirada táctica por parte de Gerard. Pensó que ante tal propuesta tendría que haberse comportado de un modo mucho más frío y elegante. En cualquier caso, la idea de la proximidad solo había surgido de la conveniencia, de la necesidad de tener un ayudante a mano. ¿Cómo sería tal colaboración, si llegaba a darse? ¿Sería ella capaz de desempeñar una tarea tan exigente y prolongada? ¿Podría estudiar y comprender ese libro tan difícil cuyo «carácter erróneo» odiaría y temería? ¿Se acostumbraría a un trabajo tan duro y puede que antipático, a vivir bajo la amenaza permanente de decepcionar y de molestar a Gerard? ¿Y si lo intentaba durante seis meses y luego era reemplazada por alguna jovencita más competente? ¡Cuántas trampas y miserias pisan los talones a los deseos de felicidad! ¡No habría que desearla jamás! Ahora Gerard estaba emocionado con el libro, que le insuflaba vida y fuerza, pero puede que más adelante, si el libro lo derrotaba, si se veía incapaz de escribir su gran réplica, lo condujera a la humillación y la desesperación. Y puede que ella fuera testigo de todo eso. Precisamente ahora que ya no era joven y que quería paz y tranquilidad se le planteaba una situación que podría acarrear sufrimientos nuevos y terribles. Ese deseo de paz, advirtió Rose, provenía de Fettiston. Lo habían traído Reeve y sus hijos, había viajado hacia ella desde aquel paisaje sereno y rico en recuerdos sobrevolando los páramos. ¡Tenía muchas ganas de hacer el crucero! Bueno, Gerard le había dado permiso para ir. Pero a medida que ella se implicara en la labor de él, si llegaba a hacerlo, decepcionaría a su recién descubierta familia, que tanto la necesitaba. No podría atenderles y heriría sus sentimientos al actuar como si fuera propiedad de Gerard. Pero ¿no era eso lo que siempre había querido, ser propiedad de Gerard? «Soy una miserable. Soy más afortunada que casi todo el mundo pero siempre me he sentido descontenta por una obsesión que tendría que haber controlado o superado hace mucho tiempo».


  Rose había seguido bebiendo whisky y había comido algo más del sabroso bizcocho de Annushka. Adivinaba que se pasaría la noche en vela, en un estado de dolorosa excitación, rememorando una y otra vez las imágenes del pasado reciente e imaginando las del futuro próximo. Para animarse a ir a la cama se libró de los zapatos de sendas patadas y se quitó las medias, y mientras lo hacía pensó en Crimond. Ella quería que la historia del libro se acabara, que encontrara un final, que quedara atrás por fin, arrastrando consigo a su autor. Pero ahora, si Gerard estaba en lo cierto, habría críticas, debates, controversias, fotografías de Crimond en la prensa; su voz sonaría por la radio y su cara aparecería en televisión. Crimond sería famoso. Era algo que ellos nunca imaginaron durante el largo período en que el «perro hosco» estuvo acechando en la oscuridad. Ella ni siquiera creyó que el libro llegaría a publicarse. Ojalá pudiera creer, como creía antes, hacía apenas unas horas, que ellos, Gerard y ella, ya no tenían ninguna relación con Crimond, que su nombre solo sería el de alguien que publicó un libro que nadie leyó. Ahora se infiltraba en su atormentada consciencia la idea de que Crimond ya no era cosa del pasado. Pertenecía, quizá en gran medida, con una presencia incuestionable, como su libro, al futuro. Gerard había dicho que no entraba en sus planes ver a Crimond. Pero dada la naturaleza de la situación, dada la naturaleza de la empresa que él se proponía acometer, tendría que hacerlo tarde o temprano. Se verían atraídos el uno hacia el otro. En algún momento, no cabía duda, Gerard querría hablar con Crimond, interrogarlo, persuadirlo, poner a prueba sus ideas contra un oponente así de poderoso. Quizá era la perspectiva de ese combate cara a cara lo que tanto excitaba y emocionaba a Gerard. ¿O podía Rose confiar en que Gerard se atemperaría, en que pasaría a ver el libro como uno más y su entusiasmo como una manía pasajera? ¿Quería ella creer que Gerard se aplacaría y perdería interés y que todo aquel ardor, su gran resolución, acabaría finalmente en nada?


  Mientras seguía desnudándose despacio, quitándose el vestido de pana marrón y la blusa blanca, se dio cuenta de que su respiración se había vuelto pesada, de que casi estaba suspirando. Se puso el camisón largo, dejando que se deslizara por sus brazos levantados, buscando confort en ese gesto familiar. Así que habría un Crimond futuro. Si Gerard escribía el libro, o incluso si solo empezaba a hacerlo, y si Rose le ayudaba, incluso si se limitaba a mantenerse cerca de él, como siempre había estado, se encontraría de nuevo con Crimond. Al percatarse de ello, su cerebro comenzó automáticamente a reescribir la carta de (¿cuál era su naturaleza?) disculpa, reapertura de la comunicación, reconciliación, que le había escrito en cuanto él salió de su casa aquel día asombroso, después de proponerle matrimonio. Mi querido David, por favor, perdona mis palabras torpes y descorteses. Tu declaración me cogió por sorpresa. Permíteme explicarte lo agradecida y emocionada que me encuentro. Corrí detrás de ti pero ya te habías ido. Dijiste que debíamos volver a vernos. Por favor, hagámoslo, quiero que nos conozcamos mejor. Quizá, después de todo, pueda amarte. «Estoy loca —pensó—. ¿Es que no recuerdo el alivio que sentí poco después por no haber enviado aquella carta descabellada y comprometedora; una carta que, pese a lo poco que decía, habría convocado a Crimond y despertado en él toda clase de expectativas? Habría tenido que echarlo por segunda vez, y esa segunda separación habría sido muy dolorosa y trascendente para los dos. El mero hecho de que la carta llegara a manos de Crimond ya me ligaría a él mediante una servidumbre aterradora, por el temor a que me chantajeara con ella. Cuánto habría temido yo que Gerard se enterara de que, aunque de manera pasajera y muy breve, apenas unos segundos, sentí lo que sentí. Tal es el poder que Gerard tiene sobre mí y que yo misma le he otorgado. ¿Pero y si…? Di por sentado desde el primer instante que eras inaccesible. Puede que me equivocara. Rose, no te enfades y, por favor, perdóname. Al amor hay que despertarlo. Yo quiero despertar el tuyo. Puedes llegar a amarme. ¿Y si le hubiera enviado la carta sin pensármelo? Habría hecho que volviera, o al menos habría reparado la mala impresión que debí de causarle. A estas alturas él ya habrá digerido mis palabras y me odiará. ¡Qué mal traté a ese hombre tan arrogante, y cuánto puede él hacerme sufrir por ello!».


  Tales pensamientos, condensados en un instante, iluminaron su mente con una gran explosión. «En realidad no pienso nada de esto», dijo en voz alta. Llevó los restos de la cena a la cocina, tiró las sobras a la basura, envolvió el queso que había sobrado, guardó el bizcocho en una lata y las galletas en otra. Se acordó de sus muelas y se dio cuenta de que ya no le dolían tanto. Se tomó otras dos aspirinas. Estaba agotada, su plan de pasar la noche en vela y pensando quedó en el olvido. Solo tenía ánimos, y se sintió agradecida por ello, para caer inconsciente. Se dijo: «Vuelve a la realidad. Hiciste lo correcto, aunque fuera de manera torpe y descortés. Lo único que salió herido fue mi vanidad. Seguiremos pensando en Jenkin y en si lo imposible fue posible. Gerard dijo que ellos dos nunca serán amigos, pero que están condenados a encontrarse, y algún día yo también volveré a ver a Crimond, y los dos temblaremos por la emoción y luego, de ahí en adelante, nos comportaremos de manera fría y convencional. Y él nunca dirá nada, nada, ni bajo tortura, no solo por su propio bien sino también por el mío. Por lo tanto existe un vínculo extraño y triste entre nosotros dos que nunca dejará de causarnos dolor».


  «Me pregunto si Gerard dijo en serio lo de compartir casa, y si es posible que tal cosa llegue a suceder. Puede que ahora mismo, en alguna parte, haya una casa donde Gerard y yo viviremos juntos para siempre como hermano y hermana». Luego, cuando se metió en la cama, se preguntó dónde estaría esa casa. A lo mejor junto al río. Ella siempre había querido vivir junto al río. Apagó la luz, se durmió y soñó que estaba en Venecia con Marcus Field.


  Gerard, más borracho de lo habitual, decidió volver a pie desde el piso de Rose a Goldhawk Road. La lluvia tímida había cesado y ahora la noche estaba iluminada por una borrosa luna llena. El viento del este seguía surcando la ciudad. Gerard no tenía guantes y no dejaba de meterse las manos en los bolsillos y de volver a sacarlas porque caminar así le resultaba incómodo. El aire le revolvía el pelo y le masajeaba el cráneo con sus dedos helados.


  Rose se había comportado de un modo muy raro, impropio de ella, y hasta había llegado a utilizar palabras como «insoportable». ¿Habían conseguido solucionarlo después, habían enderezado las cosas o solo habían creado más confusión, superflua e ininteligible? Eran amigos. Su amistad, el vínculo entre ellos, era imperecedero, y ella tenía que saberlo tan bien como él. ¿Habría hecho algo mal? ¿Habría sido desconsiderado con ella? ¿De veras necesitaba Rose que él la tranquilizara? Puede que sí. Ella tenía menos cosas importantes en las que pensar que él, más tiempo libre para dar vueltas a lo que fuera que tuviera en la cabeza. Ahora le parecía que le había ofrecido a Rose menos de lo que ella quería, que no había llegado a decirle todo lo que estuvo tentado de decirle, que había sido demasiado cauto y poco generoso. Puede que ella estuviera desconcertada por la diferencia entre las insistentes atenciones de los Curtland y su manera de «darla por sentado». «Te he entregado mi vida y tú ni siquiera te has dado cuenta». Era una forma muy radical de hablar. Pero seguramente esa declaración expresaba un estado de ánimo pasajero y no un resentimiento profundo. ¿Cómo podía él no «darla por sentado»? ¿No era precisamente eso la prueba de que su relación era imperecedera? Qué extraño era, casi vergonzoso, que ella hablara de necesitar un «pacto», algo semejante a una promesa. Solo entonces se le ocurrió que lo que Rose le había exigido era exactamente lo mismo que él le exigió en su momento a Jenkin. «¡Qué lamentables somos los seres humanos, siempre deseosos de seguridad pero incapaces de proporcionarla!». Jenkin se había reído. Rose también, aunque no le correspondía a ella hacerlo. ¿Por qué se había reído así cuando él le propuso compartir casa, y por qué dijo luego que eso era justo lo que ella quería? Rose solía comportarse de un modo sereno y racional. Era cierto que estaba molesta por lo del libro, incluso celosa, pero esa era otra cuestión. ¿Es que los malditos Curtland se estaban apoderando de ella? Gerard recordó la mirada taimada de Neville cuando dijo que se la iban a llevar a Yorkshire. ¿Tenía que interpretar esas palabras como una pulla, como el prolegómeno de una batalla? No habría ninguna batalla. Rose le pertenecía, como siempre había sido. Él era responsable de ella, y ella de él. Naturalmente, ella podía atender a los Curtland. Pero Gerard era su verdadera familia, ¡no había ninguna duda al respecto! «La tranquilizaré. Cuidaré de ella. A lo mejor no me he esforzado lo suficiente por hacerla feliz, pero ahora sí lo haré».


  Ya estaba cerca de la casa de Jenkin. Tenía mucho frío y estaba calado hasta los huesos. Puede que su mudanza tuviera un componente simbólico, pero el motivo principal para irse a vivir a aquella pequeña casa fue la necesidad de un cambio profundo en su existencia. Buscaba una suerte de simplificación liberadora que pasaba por renunciar a sus bienes terrenales. Se había deshecho de muchas de sus pertenencias, sin dejar de advertir, con ironía, que vender lo que tienes e ingresar el dinero en el banco tampoco se podía considerar exactamente ascetismo. Últimamente empezaba a sentirse hipócrita en la casa de Jenkin, como si estuviera jugando a algo. Los vecinos lo sabían, puede que hasta la propia casa lo supiera. Aquello no formaba parte de ningún duelo. De hecho, a veces le parecía que viviendo allí estaba profanando ese duelo. Ver continuamente las cosas de Jenkin cuando este estaba muerto le causaba un dolor vano e imposible de controlar. No había planeado hablarle a Rose de lo de compartir una casa, pese a que la idea se le había pasado por la cabeza. Ahora sentía un nuevo deseo de vivir en otro lugar. No anhelaba volver a su antigua casa, pero tampoco quería quedarse allí. Necesitaba un escenario diferente. Había encontrado un objetivo vital tan maravilloso como exigente y ya no tenía que jugar a ser austero. No creía que hubiera sobrestimado el libro de Crimond, pero tanto si lo había hecho como si no, sentía que debía escribir el suyo propio. Gracias a Crimond, por fin sabía qué clase de libro tenía que escribir. «Puede que esté demasiado entusiasmado, pero debo poner todo mi empeño en entenderlo todo». Esto le llevó a pensar en Levsquit, en lo que suponía entender algún texto griego extremadamente complejo, y recordó, y volvió a experimentar, el estremecimiento casi sexual que sintió al llegar a Oxford y al tener que enfrentarse a sus inalcanzables exigencias intelectuales. Recordó asimismo unas palabras de Valéry que Levsquit solía citar: «Una dificultad es una luz, y una dificultad insuperable es un sol». Bueno, la experiencia le había demostrado que una dificultad insuperable solo es una dificultad insuperable. Si pretendía «replicar» a Crimond, lo que iba a escribir no sería nada más que un comentario a un libro ajeno. Puede que todo cuanto le esperaba al final del largo camino no fuera nada más que un fracaso sin paliativos, un trabajo inmenso y estéril, un desperdicio de energía y del tiempo que le quedaba de vida, y todo para producir algo sin valor. Recordó las palabras de san Agustín que había citado el padre McAlister: «Ante el rostro de Dios, nuestras almas se calcinan como polillas en una llama». ¡Tal vez al final solo le quedara un corazón no ya afligido, sino roto!


  Empezaba a llover otra vez cuando llegó a la pequeña casa. Al introducir la llave en la cerradura se sintió un intruso, como si estuviera haciendo una visita inesperada y puede que no del todo bienvenida. Dentro hacía mucho frío. Jenkin nunca quiso hacer la instalación de la calefacción central. Gerard encendió las luces, corrió las cortinas de terciopelo y encendió la estufa de gas del salón. Seguía hambriento. En casa de Rose la excitación y el ansia que sentía por comunicarle sus ideas le habían impedido comer en condiciones. No había logrado expresar lo trascendental que era el libro, todo lo que había de acertado en él, ni todo lo que había de equivocado. «Es acertado porque trata sobre el sufrimiento. Se equivoca porque trata sobre una sociedad perfecta en un futuro donde se alcanza la verdad. Esta es la idea principal en la que se basa el libro, pero tal cosa no existe. Resulta imposible llegar a la verdad por esa vía. Como dijo Rose, no podemos imaginar el futuro, y no puede existir una sociedad perfecta, solo una sociedad decente, y eso depende de la libertad, del orden, de las circunstancias y de un esfuerzo incesante que no se puede programar desde la distancia. Todo es accidental pero los valores son imperecederos. Podemos darle cuantas vueltas queramos pero a eso se reduce la vida». ¿Y si los jarros de agua fría de Rose fueran el preludio del rechazo que iba a generar el libro de Crimond? Pero nada de lo que le pudiera suceder a aquel libro afectaría al suyo. Sin embargo, Gerard era consciente de que si Crimond solo recibía buenas críticas él se sentiría molesto, pero si todas eran negativas acabaría consternado. Fue a la cocina y vació una lata de sopa en un cazo. Encontró pan de molde y lo untó con mantequilla mientras el caldo se calentaba. Luego volvió con su plato y el pan al salón, donde las galeradas del libro de Crimond, bajo la vigilancia de los perros de Staffordshire, formaban una alta pila sobre el aparador. Dejó el plato y la taza en los azulejos verdes que estaban junto a la estufa y cuando se volvió para cerrar la puerta vio unas cartas en el suelo del recibidor. Reconoció inmediatamente la letra de Duncan. Recogió la correspondencia y abrió la de su amigo.


  
    Mi querido Gerard:


    Ya habrás visto el obituario de Levsquit en el Times. Quienquiera que lo escribiera se quedó corto a la hora de ensalzarlo. La grandeza de ese hombre no era propia de estos tiempos. Estoy muy triste y necesitaba escribirte. Sé que lo viste en aquel horrible baile del verano pasado, y a lo mejor desde entonces has vuelto a hacerlo. Levsquit era un santo y un erudito, un ejemplo a seguir. El fin de su vida me ha llevado a plantearme lo que he hecho con la mía. ¡Qué desastrosa ha sido, y qué corta es! Aunque tú ya me lo habías advertido. Al final he concluido que lo único que de verdad importa es la amistad, no el amor, que está demasiado sobrevalorado. Solo nos quedan los buenos amigos, esas personas muy queridas que son a la vez nuestro consuelo y nuestros jueces. Tú siempre has sido ambas cosas para mí. Me permito expresar la esperanza de que, pese a todo lo sucedido, no nos hayamos perdido uno al otro para siempre. Aquí me siento infinitamente lejos de Londres. Hemos comprado una casa pero mi dirección actual es la de este hotel. Ojalá me escribas, aunque no confío demasiado en ello.


    Recuerdos,


    Duncan

  


  Gerard no había visto el obituario del Times. Levsquit había muerto. Recordó la amplia biblioteca, el gran escritorio cubierto de libros, la ventana abierta a la noche veraniega, la cabeza del profesor, grande, grotesca y hermosa, y sus palabras: «Vuelva en otra ocasión, venga a ver a este anciano». No lo había hecho. Nunca besó las manos de Levsquit ni le dijo que le quería. Recordaba que le había dicho: «He visto al joven Riderhood. Se quedó aturdido ante aquel fragmento de Tucídides». «¡Oh, Dios, oh, Dios!», se lamentó Gerard en voz alta. Después se sentó en una de las incómodas sillas que se encontraban junto a la estufa y se tapó la cara con las manos. De pronto había surgido a su lado una nube, una presencia hecha de infelicidad. Todo aquello sucedió la misma noche en que murió su padre. Levsquit, que también había sido su padre, también estaba muerto. Y Jenkin estaba muerto, y la presencia que ahora sentía en la habitación era la de Jenkin: Jenkin triste, Jenkin convertido en tristeza, Jenkin transformado en un dolor torturante e incurable. «¿Por qué tenías que morir si yo te quería tanto?», le preguntó Gerard a Jenkin. Y entonces experimentó una sensación terrible, como si la sombra de su amigo llorara y le tendiera sus manos vacías de fuerza.


  —No fue culpa mía —le dijo Gerard a la sombra—. Perdóname, perdóname. Estoy destrozado. Siento que me castigas, y siento que me han envenenado. ¿Por qué lloras de esa forma tan espantosa? ¿Es porque te asesinaron y yo me he hecho amigo de tu asesino? Jenkin, ¿cómo hemos podido perdernos el uno al otro? ¿Cómo hemos cambiado tanto, tú convertido en acusador y yo paralizado por una droga venenosa?


  Se puso de pie y miró a su alrededor en busca de algo, de un pequeño objeto como una cajita o un juguete mecánico. Buscaba la sombra acusadora en un objeto parecido a estos. Pero en aquel salón incómodo, desangelado, casual y vacío no había nada. Con un movimiento repentino, Gerard empujó los perfectos montones de las galeradas y los tiró al suelo. Al caer arrastraron consigo a uno de los perros de Staffordshire. Este se rompió. Gerard recogió los trozos y los dejó sobre el aparador.


  «Estoy envenenado, estoy hechizado, estoy maldito, estoy loco». Aquel pequeño incidente hizo que rompiera por fin a llorar. «¿Cómo voy a escribir ese libro si no dejo de pensar que a Jenkin lo asesinaron? ¿Qué importan las ideas de Crimond? ¿Por qué le he hablado a Rose de buscar una casa en la que vivir juntos? Que se vaya a Yorkshire. Soy víctima de una maldición, y estoy condenado a una soledad angustiosa. El libro de Crimond me ha hecho pensar que tengo algo que decir, pero solo ha sido una ilusión pasajera. Levsquit dijo que en el fondo no soy fuerte. Crimond dijo que solo puedo escribir cosas embellecidas y falsas. Rose dijo que lo mío solo es vanidad. En realidad no tengo energía suficiente para escribir ese libro. Ahora entiendo que no es importante. No obstante, me iré de aquí. No quiero volver a tener compañía nunca más, ni de personas ni de fantasmas. Oh, Dios, me estoy haciendo viejo. Nunca me había sentido así. Soy viejo».


  Recogió el plato y la taza de los azulejos verdes y los llevó a la cocina. Encendió el hervidor para llenar la bolsa de agua caliente. Se había olvidado de encender el radiador eléctrico de la habitación y esta estaba helada. Lo encendió y corrió las cortinas. El viento, acompañado ahora de lluvia, azotaba los cristales de las ventanas, que tableteaban y dejaban que se colaran corrientes que hacían oscilar las cortinas. Se dijo: «Estoy borracho, es cierto, pero aun así tengo razón. Mi maldición es la de todos. Los colleges de Oxford y el Big Ben no bastan para sobornarnos. La época en que hablábamos de controlar nuestro destino ha terminado para siempre. ¡Qué poco duró! Rose tiene razón, no tiene sentido seguir pensando. Se ha acabado la fiesta. Après nous le déluge».


  El hervidor silbó y él llenó la bolsa y la colocó dentro de la cama, que parecía poblada por hongos fríos y húmedos. Cogió el pijama y volvió al salón para desvestirse junto a la estufa. Las galeradas de Crimond estaban desparramadas por el suelo y él las apartó con el pie, formando un montón en un lado. Se quitó la corbata que se había puesto hacía horas para asistir a la fiesta de los Fairfax, donde sabía que encontraría a Rose y a la que llegó tarde porque no podía despegarse del maldito libro.


  Mientras se desabotonaba la camisa vio la carta de Duncan sobre una silla. Respondería, naturalmente, pero no sentía ningún deseo urgente de verle. Puede que más adelante. «Me siento deshonrado. Estas muertes me han dejado para el arrastre. Si viera a Duncan, no podría ocultarle mi vergüenza. A él le basta con tener una mujer y una casa». Duncan era capaz de manejar su vida, incluso su mala suerte. Él nunca fue altruista, como Jenkin, como Gerard o como Crimond. Gerard recordó que había usado ese término para describir el libro de Crimond. Pero el altruismo de Jenkin no era como el de Gerard ni como el de Crimond. Recordó cómo lo reconvino Levsquit cuando él sugirió que Jenkin no había llegado a «nada». «Riderhood no necesita ir a ninguna parte, sigue la senda marcada, él existe donde está. Mientras que usted…». «Sí —pensó Gerard—, Jenkin, al igual que muchos otros, siempre siguió la senda, implicándose al cien por cien en todo lo que hacía, existiendo plenamente, siendo plenamente real en cada una de sus facetas, siempre mirando en derredor con curiosidad amistosa. Yo siempre he creído que la realidad exaltada, indiferente y solitaria estaba en alguna otra parte. Puede que en la cima nubosa de una montaña, donde yo, además de unos pocos elegidos, alcanzaba a divisarla aunque nunca a alcanzarla. Una montaña cuyo magnetismo me revolvía las entrañas (como dijo Levsquit) mientras yo disfrutaba de mi visión superior, de mi percepción de la altitud y de la distancia, del abismo que había debajo, de la altura que restaba para coronar la cima y de una sensación placentera pero sin ningún valor que solo comparten los elegidos. En definitiva, de lo que Levsquit denominaba “platonismo satisfecho de sí mismo”, el masoquismo de san Agustín. ¿Por qué no volví a verlo para hablar con él de esto? Podría haber encontrado tiempo. Ahora me siento definitivamente solo. Y la montaña, la cima, el estar colgado de su pared, el mirar hacia arriba, ¿era todo una ilusión? ¿Puedo seguir viviendo sin pensar en mí y en eso de ese modo? A lo mejor, al percatarme de que una duda asesina me tiene envenenado, al caer en la cuenta de que está demasiado alto, de que está demasiado lejos, me ha invadido esta sensación de pérdida. Cuando al fin he encontrado la dificultad insuperable que tanto he deseado, descubro que no me quedan fuerzas para enfrentarme a ella. Recularé y buscaré escondrijo en una grieta. La cima de la montaña no era tal. Esa cima está mucho más arriba, oculta tras una nube, y por lo que a mí respecta bien podría no existir. Mi resistencia se ha acabado».


  «Me iré y me esconderé en alguna parte. Compraré un piso, me encerraré dentro y desapareceré para siempre. No le diré a nadie dónde estoy. A quién le importa, en cualquier caso, salvo a Rose, y ella tiene ahora su propia familia. ¡Cuántas tonterías he dicho esta noche! Seguro que fue por el alcohol. No estoy acostumbrado a beber tanto. Le pediré que no cuente a nadie que se me ocurrió esa idea absurda. En realidad ni siquiera hace falta que se lo diga. No se lo contará a nadie. Ella quiere que me olvide del asunto y seguramente sabe que es lo que va a pasar. ¡Cómo me gustaría poder hablar con Jenkin! Puede que este sentimiento terrible sea solo el reconocimiento definitivo de que Jenkin está muerto y de que ya no está en ninguna parte». Volvió a meter el mensaje de Duncan en el sobre, lo dejó en el aparador y miró las otras cartas, que había dejado caer al suelo. Había dos para Jenkin. Al principio llegaban muchas, luego cada vez menos. Dos eran de publicidad, así que las tiró a la papelera. La otra era la factura del gas, que se guardó en el bolsillo. A continuación sintió algo semejante a una fuerte descarga eléctrica cuya causa no identificó de inmediato. La sacudida fue tan repentina que al principio pensó que había tocado un cable eléctrico pelado. Puede que estuviera enfermo, o que le pasara algo raro en el cerebro. No podía dejar de mirar la última carta, que yacía a sus pies. La caligrafía de aquel sobre le había enviado un mensaje a su inconsciente que sin duda había generado la extraña descarga. Pero ni siquiera en ese momento, después de que Gerard reconociera aquella caligrafía como algo portentoso, quizá terrible, identificó a su autor. Un cierto tipo de letra puede transmitir una impresión de alegría o de miedo antes incluso de asociarse a un nombre. Era la letra de Crimond. Habían pasado muchos años desde la última vez que Gerard recibió una carta suya, pero aquella letra, como un jeroglífico siniestro revelado por el haz de luz de una linterna en una tumba, lo retrotrajo al pasado. Había regresado a Oxford, a algo, a un hecho o a un sentimiento, demasiado enterrado como para devolverlo a la luz; algo oculto en el fondo de las profundidades de su mente que era lo que le había proporcionado poder a aquel fenómeno aterrador. Incluso tras regresar al presente, Gerard no pudo evitar la sensación de terror y repugnancia que le invadía, y estuvo tentado de hacer trizas el sobre sin abrirlo. De momento lo dejó donde estaba y fue a ordenar la cocina: lavó la taza y el plato y apagó la luz. Luego volvió al salón, cogió la carta y la abrió. No era larga. Nada más que una línea. «Fue un accidente. D.».


  Gerard hizo otra pausa. Fue al recibidor, abrió la puerta de la calle y vio que la lluvia había amainado, aunque el viento seguía soplando con el mismo encono. Cerró la puerta e instintivamente echó la llave, pese a que no siempre lo hacía. Volvió al salón, se sentó junto a la estufa y leyó la nota varias veces más. Se quedó muy quieto mientras la tormenta de emociones encontradas se desataba en su cabeza. Luego el vendaval se escapó de su interior irrumpiendo en el salón como una bandada de aves silenciosas y veloces. La mente humana es perfectamente capaz de romper las leyes de la lógica y de la física, y en aquel momento Gerard pensó y sintió gran número de cosas, todas muy vívidas y todas al mismo tiempo. Pensó sobre todo en Jenkin, en su muerte y en el accidente que la ocasionó. Este era un tema que ahora podía discutir con su amigo fallecido. «En cualquier caso —se dijo—, Jenkin ya no tiene que ser un fantasma. Puede limitarse a ser él mismo y a vivir nada más que en el pasado. Su ser permanece inalterado. No sufrió. Ahora soy capaz de verlo así. Fue algo repentino; él no se lo esperaba». Gerard no había querido leer los breves artículos que aparecieron en la prensa y que hablaban de un extraño percance, pero se había formado una idea a partir de lo que le había oído decir a la gente. Ahora ya no necesitaba saber más. «Nunca le preguntaré nada —pensó (en referencia a Crimond)—. No quiero saber con exactitud lo que pasó, porque ya no importa». En ningún momento se le ocurrió dudar de que la breve frase de la carta de Crimond dijera la verdad. Hacerlo significaría abrirle las puertas de par en par a una locura que le devoraría el alma. La totalidad del mundo racional dependía de que Crimond dijera la verdad. Y jamás habría escrito semejante carta si aquello no fuera cierto. Mientras Gerard asimilaba todo esto sintió no solo que la energía que parecía haberlo abandonado retornaba a él en forma de grandes oleadas, tranquilas y generosas, sino que todavía no controlaba del todo la nueva situación. El mundo se había desplazado a su alrededor y, aunque seguía siendo el mismo, ahora dejaba ver toda clase de imágenes y ángulos diferentes y desconocidos. Reflexionando sobre ello, se levantó, recogió las páginas desparramadas del libro de Crimond y volvió a colocarlas sobre el aparador en un montón ordenado. Paseó arriba y abajo por el pequeño salón. Y sus negros pensamientos, que habían estado trazando círculos como veloces vencejos, se posaron en los muebles y lo observaron silenciosos con sus brillantes ojos.


  Volvió a sentarse y miró la carta. Era evidente que a Crimond lo alteraba y lo atormentaba profundamente imaginar lo que Gerard pensaba sobre la muerte de su amigo. Y no había dudado que Gerard le creería. No obstante, había necesitado cierto tiempo para decidirse a escribir. Puede que hubiera pensado que hacía falta una pausa para meditar, puede que le hubiera costado decidir qué decir. «Ha acertado», pensó Gerard. También la firma que había escogido era significativa. No C. ni D.C., sino una simple D.Gerard se permitió emocionarse con ese detalle y lo almacenó en su cabeza para un análisis posterior. Por primera vez era capaz de compadecerse de Crimond por lo que este, involuntariamente, había hecho. En ese momento entendió que él tendría que vivir con ello para siempre. Al menos Crimond, al escribirle la carta, se había liberado de un horror adicional, y al mismo tiempo, y en mayor medida, había liberado también a Gerard. El sentimiento de liberación era grande, pero también doloroso, pues le devolvió a Gerard el pesar y la consciencia de la pérdida en una forma todavía más pura y más triste. Volvió a su cabeza la idea, que tanto le había atormentado, de que, quizá en un pasado lejano, Crimond y Jenkin habían intimado más de lo que él había supuesto. Pero esas especulaciones eran ahora inútiles y vanas; antes extraían su fuerza venenosa de otra fuente de ponzoña que por fin se había extinguido.


  Se quitó la camisa y los pantalones y se puso el pijama. Tenía que pensar en cómo responder la carta. Requeriría cierta reflexión. Sin duda, Crimond había mitigado su angustia al enviarla, pero esperaría un acuse de recibo. Gerard se tomaría su tiempo, y luego le enviaría un mensaje igual de breve. «Ya lo decidiré mañana», se dijo. Y también: «Escribiré ese libro. Me engañaba a mí mismo cuando abandoné la idea. Estaba trastornado. Tengo que escribirlo. Claro que no solo tendré que luchar contra esas dificultades insuperables sino también contra el tiempo. Me espera una ardua labor incluso antes de empezar a escribir. Pero voy a hacerlo. Voy a poner todo mi empeño. Ahora que las cosas están claras entre nosotros, lo haré por Jenkin. ¡Dios, cómo voy a echarlo de menos cuando me adentre en solitario en ese camino! Mañana mismo empezaré a releer el libro de Crimond y trataré de no olvidar que a Rose le había parecido que estaba entusiasmado y obnubilado y que si no conociera al autor no le habría prestado ninguna atención al libro. No creo que tenga razón, pero incluso si está en lo cierto ya no importa, porque ahora sé lo que tengo que hacer, sé cuál es mi trabajo. Y es todo gracias a Crimond».


  Sentado en la cama le asaltó un pensamiento inquietante: «Algún día volveré a ver a Crimond. Claro que no será pronto. De momento nos lo impiden la muerte de Jenkin, de la que no podemos hablar, y el libro. Naturalmente, en algún momento tendré que hablar con él sobre el libro, y lo que tengo que decir le interesará. O tal vez para entonces ya se habrá olvidado de su libro, o incluso lo repudiará… Quienes escriben libros extensos, exigentes e importantes a veces reniegan de ellos. Ni desean hablar de su contenido ni quieren oír a otros hablar de ellos. Y no necesariamente porque piensen que no son buenos, sino porque ya están obsesionados por otras materias muy diferentes. Crimond es muy capaz, como le dije a Rose, de escribir otro libro igual de largo para refutar este, o de escribir con la misma pasión y la misma erudición sobre cualquier otro tema. Aun así, volveré a verlo en algún momento, y cuando ese momento llegue, él me estará esperando».


  «También voy a cuidar de Rose. No permitiré que los Curtland la secuestren. Voy a hacerla feliz. Rose es la felicidad, salvo que yo nunca lo he visto así. No puedo vivir sin ella». Se metió en la cama y apagó la luz. Empujó con los pies la bolsa de agua caliente hacia los pies de la cama. El viento soplaba racheado y lanzaba las gotas de lluvia contra los cristales como si fueran guijarros. En la oscuridad, cuando la tristeza volvió a cernirse sobre él, pensó en su padre, en el hombre tan educado, amable, paciente y bueno que fue, y en cómo se entregó, por amor, a su mujer, sacrificando no solo sus deseos sino a veces incluso sus principios. Eso debió de constituir un motivo de sufrimiento para él, al igual que sus hijos, que nunca sintonizaron del todo con él. «Yo nunca me esforcé. No lo visité a menudo ni lo invité a venir aquí. Nunca tenía tiempo para él. Tendría que haberlo convertido en parte de mi vida. Y mi madre…». Pero no alcanzaba a distinguir los rasgos de su madre. Aquella sombra triste le hacía señas en vano. «Están muertos. Mi padre, mi Sinclair, mi Jenkin, mi Levsquit… Todos». Y a continuación se preguntó en serio, por primera vez, si Gris también estaría muerto. Los loros viven más que nosotros, y Gris era joven. Pero los loros en cautividad están desamparados, dependen de la bondad de los humanos, y pueden morir de muchas formas antes de llegar a viejos: por falta de cuidados, por enfermedad, o pueden quedarse olvidados en casas vacías y «morir de hambre». La idea de que Gris podría haber muerto de hambre le resultaba tan espantosa que Gerard, invadido por la consciencia repentina de la agonía e indefensión de los seres vivos, se incorporó. De una manera extraña, percibió la rotación del planeta y sintió su dolor. ¡Oh, pobre, pobre planeta…! Después volvió a tenderse en la cama, se colocó de costado y enterró la cara en la almohada para dejar que pasara aquel momento de angustia. «Tengo que seguir adelante, o más bien, si puedo, seguir subiendo, porque no voy a renunciar a mis ideas por Levsquit, ni siquiera por Jenkin. Mi visión de la vida permanece allá arriba, solemne, inalterable y solitaria, indiferente y pura, y, sí, siento su magnetismo con más fuerza que nunca, y, sí, encuentro un terrible placer en esa impresión de distancia. Soy consciente de que está en un lugar muy alto, casi inalcanzable, y por eso es ajena a mi ser corruptible. Me consumo ante ella, pero no como ante el rostro de una persona sino como en una llama indiferente. He divisado la falsa cima y, ahora que el terreno se ha transformado, atisbo paredes mucho más terribles y picos mucho, mucho más elevados. Sí, intentaré escribir el libro, aunque suponga una cadena perpetua. Puede que al final no solo no sea bueno, sino que jamás llegue a saber si lo es o no». Su mente estaba en paz. ¿Podría volver a estarlo? Se encontraba en ese momento que precede al principio de algo. Pensó que al día siguiente iniciaría su peregrinación hacia el lugar donde una vez Jenkin le dijo que le gustaría haber estado: el filo de los acontecimientos. Sí, más allá de la cumbre más próxima ya no había camino, solo una pared escarpada que subía y subía, y al contemplar la ascensión que le aguardaba, Gerard empalideció como si se hallara ante un cadalso.


  «No puedo dormir. Es mejor que me levante y haga algo. ¿Podré arreglar el perro de Staffordshire? Creo que el destrozo aún tiene remedio». Pero ya estaba adormilado y, de hecho, empezaba a soñar. Se durmió y soñó que estaba en la ladera de la montaña y sostenía un libro abierto en cuyas páginas se leía: Dominus Illuminatio Mea, y que de lo alto, de lo más alto, descendía un ángel bajo la forma de un gran loro gris de mirada sabia y amorosa, y el animal se posó en el libro y extendió las alas grises escarlata y el loro se transformó en el libro.


  R.


  Lily Boyne caminaba despacio por una calle decrépita del sur de Londres. Su paso era lento porque el corazón le latía muy rápido, jadeaba de la emoción y se sentía a punto de desmayarse, o al menos de tener que parar y tomar asiento. Pero no había ningún sitio donde sentarse salvo el bordillo de la acera. Estaba deseando llegar, aunque también temía hacerlo. Anhelaba el momento, pero también quería que pasara y estar de regreso en casa. Cuando volviera, ¿lo haría de una pieza o destrozada? ¿Estaba cuerda e iba a enloquecer o estaba loca e iba a sanar? ¿Su locura era incurable?


  Lily iba a ver a Crimond. No le había visto ni se había puesto en contacto con él desde el espantoso baile del verano. El recuerdo funesto de aquella noche la perseguía, y a veces la atormentaba, pese a que no creía que hubiera estado en su mano hacer que las cosas sucedieran de manera diferente. Bueno, a lo mejor sí lo creía un poco. No podía evitar la fantasía, bella y dolorosa, de que aquella noche Crimond podría haberse «encontrado a sí mismo» por fin si se hubiera dado cuenta de lo importante que ella era para él. Lily había sentido, y seguía haciéndolo en menor medida, con parte de orgullo y parte de terror, que todo fue «culpa suya», porque fue ella quien volvió a juntar a Jean y a Crimond. Si no le hubiera hablado del baile, él no se habría presentado allí vestido con un kilt, irradiando su poder divino. Pese a que Lily no había hablado con nadie del papel crucial que desempeñó en el drama, no podía evitar pensar que alguien o algo tenía que castigarla por ello; quizá el destino, quizá Crimond. Aun así, eso suponía un vínculo con él. Ella había interpretado el papel del mensajero del Amor, y no era culpa suya que el Amor hubiera acabado misteriosamente derrotado. Uno de los miedos que la acuciaban mientras recorría la calle venida a menos era que Crimond pensara que ella había acudido a su cita para compadecerse de él. La mera idea le daba ganas de acabar con su vida. En realidad no sabía nada de las causas de la segunda separación de Jean y Crimond, y al parecer nadie lo sabía. Lo que importaba era que Crimond volvía a estar solo y que ninguna mujer le había ayudado a «encontrarse a sí mismo». De eso Lily estaba segura. Iba a verlo porque tenía que hacerlo.


  Cuando cerca de la casa empezaron a temblarle las rodillas, se preguntó de nuevo (porque había reflexionado sobre ello muchas veces durante las últimas semanas) si pese a sus intuiciones no estaría equivocada por completo respecto a Crimond, y si no lo habría estado todo el tiempo. Su idea de él como un hombre solitario podía ser del todo accidental y errónea. A lo mejor el «asunto con Jean», sobre el que Gerard y compañía se mostraban tan solemnes, solo había sido un episodio más en un largo historial de aventuras. ¿Y si ya había metido en su casa a otra mujer, que le abriría la puerta ahora y se mofaría de ella? Aquella incursión gratuita y sin aviso previo era una locura que podía concluir en una humillación nueva y más espantosa que la marcaría para siempre. Pero de algún modo un extraño presentimiento de su alma aterrada la obligaba a acudir a casa de Crimond. Puede que al final se arrepintiera de ir, pero se arrepentiría muchísimo más si no lo hacía.


  Brillaba el sol e, incluso en aquella destartalada y mugrienta parte de Londres, la primavera asomaba por los rincones. Ventanas que habían permanecido mucho tiempo cerradas estaban ahora abiertas, y la gente, con la cabeza descubierta y sin guantes, llevaba ropa más ligera y colorida. En los pequeños jardines delanteros los arbustos echaban brotes y la hierba empezaba a crecer. Aquí y allá los árboles, cubiertos de un verde todavía tenue, desprendían un aura, incluso una fragancia, de vida nueva. La luz clara y fría anunciaba el inicio de la larga primavera inglesa. Lily había pensado detenidamente qué ponerse. Había considerado y descartado varios vestidos elegantes pero sencillos, incluido el negro y blanco con el cuello de terciopelo que le favorecía tanto y que creía apropiado para la ocasión. Pero al final se decidió por unos pantalones muy ceñidos de tweed marrón oscuro, no demasiado caros, una chaqueta de piel de un marrón más claro, una blusa de algodón azul y un pañuelo de seda con un diseño abstracto azul y rosa. Pese a sus constantes intentos por ganar algo de peso seguía tan delgada como siempre. Esa mañana, mientras se maquillaba discretamente, se había visto casi demacrada: los tendones le asomaban en el largo cuello y las clavículas se le marcaban bajo el suave tejido de la blusa. La mirada limpia de sus ojos color caramelo seguía resplandeciendo, pero ni siquiera el maquillaje podía disimular ya las arrugas cada vez más abundantes que los rodeaban. Los labios finos, sin carmín, eran casi invisibles, y su boca parecía una fina hendidura. Había cometido el error de lavar su ralo pelo la noche anterior, y ahora, aunque se lo había cepillado bien y se lo había recogido detrás de las orejas, numerosos mechones se le encrespaban en todas direcciones. Había dejado de usar el tan publicitado aceite capilar. Se había enrollado el pañuelo de seda al cuello y este, al menos, se mantenía en su sitio. Al final se había decidido por su abrigo largo verde y por unas botas negras en las que había remetido las perneras de los pantalones.


  Desde donde estaba ya podía ver la casa de Crimond, así que apretó el paso para evitar cualquier duda de última hora. Subió las escaleras de piedra. La puerta principal, que parecía un cuadro moderno, con la pintura desigual y surcada por un entramado de grietas, estaba cerrada. Probó a abrirla. No estaba cerrada con llave y pasó al destartalado recibidor oscuro que ya conocía bien y que olía a mugre antigua y a abandono. Se detuvo un instante en la penumbra, cegada tras la brillante luz del sol, e inhaló la atmósfera de silencio, anticipación y miedo que tan familiar le resultaba. Escuchó. «Ha salido. O ya no vive aquí». Dio un paso, tropezó con la bicicleta y volvió a quedarse quieta. Abrió la puerta que conducía al entresuelo y bajó de puntillas. Se detuvo a escuchar de nuevo. Giró la manilla sin hacer ruido, abrió un poco la puerta, despacio, y atisbó la sala de juegos.


  Y entonces apareció ante sus ojos la conocida escena: la habitación tenebrosa con la lámpara encendida y la figura sentada al escritorio. Era como un sueño; de hecho, había soñado con aquello alguna vez. El ventanuco, por el que no entraba el sol directamente, iluminaba débilmente la zona cercana a la puerta, pero el otro extremo, salvo por la lámpara, permanecía en penumbra. Crimond, con la cabeza gacha, sin percatarse de su presencia, siguió escribiendo, y ella se introdujo en silencio en la habitación y tomó asiento en una silla junto a la puerta. Respiró hondo, confiando en recobrar el aplomo para conseguir no alterarse todavía más. Y entonces, durante un instante, un rayo de luz llegado por casualidad, como la sombra de un avión proyectada sobre un paisaje, iluminó la estancia y, igual que si hubiera sido agraciada por una extraña visión, ella experimentó algo similar a la paz.


  De pronto Crimond levantó la cabeza y miró hacia el fondo de la habitación.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó en tono áspero.


  «Cree que soy Jean», pensó Lily.


  —Soy Lily.


  Crimond la miró un instante y luego bajó la cabeza y continuó escribiendo.


  Lily se acercó despacio, llevando consigo la silla. No la colocó junto al escritorio sino un poco apartada, enfrente de él, como si fuera una candidata a la espera de ser entrevistada. Se quitó el abrigo y se sentó. Se dio cuenta de que la diana, que antes estaba en la pared detrás de Crimond, había desaparecido. Esperó.


  Un par de minutos después Crimond volvió a levantar la mirada. Llevaba unas gafas con los cristales más gruesos y con la montura más oscura y redondeada que le daban un aspecto extraño. Se las quitó y miró a Lily.


  —¿Y bien?


  —Perdóname —dijo Lily—. Solo quería verte.


  —¿Para qué?


  Lily estaba preparada para esa reacción.


  —Me preguntaba si te vendría bien que te pasara algo a máquina. Alguien me dijo que estabas a punto de acabar tu libro. —En realidad sabía muy bien que ya lo había terminado, pues Gulliver se lo había contado hacía tiempo.


  —Gracias —dijo Crimond—, el libro ya está mecanografiado. No necesito tu ayuda. —Sin embargo, seguía observándola fijamente, como pidiéndole que se quedara. Tal vez esperaba a que ella dijera algo más.


  —Entonces, ¿ya está terminado?


  —Sí.


  —¿Qué estás escribiendo ahora?


  —Otro libro.


  —¿Como el primero? ¿Una secuela?


  —No. Uno completamente diferente.


  —¿De qué trata?


  Crimond no respondió. Se frotó el puente de la nariz, donde las gafas nuevas le habían dejado una marca roja. Luego se entretuvo limpiándose las gafas con un pañuelo y a continuación repuso la tinta de su estilográfica, que después limpió con un trozo de papel secante. Ya más calmada, ella pensó que él parecía más viejo. Su pálida cara estaba un poco hinchada y su pelo rojizo clareaba en algunas zonas.


  —¿Qué más estás haciendo? —preguntó Lily.


  —Aprender árabe.


  —¿Por qué árabe?


  —¿Por qué no?


  —Así que es eso. Pensé que eran ejercicios de caligrafía. —Unas páginas escritas a mano que había al borde del escritorio habían llamado su atención. Adelantó la silla.


  Crimond volvía a mirar el cuaderno de anillas donde estaba escribiendo cuando ella entró. Los ejercicios de árabe estaban en una libreta. Lily le echó un vistazo.


  —¿Lo has escrito tú?


  —Sí.


  —¿Es difícil?


  —Sí.


  Tras un momento de silencio, Crimond dijo:


  —Dado que no tenemos nada más que discutir y yo estoy muy ocupado, lo mejor es que te marches.


  Lily enrojeció de pronto. Sintió cómo le subía el rubor por el cuello y las mejillas hasta llegar a la frente. Supo que tenía que decir algo que impresionara a Crimond o este la despediría para siempre. Era como ese momento de los cuentos de hadas en que hay que responder correctamente un acertijo si no quieres morir. Por desgracia no se le ocurrió nada impresionante. Sin demasiada convicción, dijo:


  —Tengo muchas ganas de ayudarte.


  —No necesito ayuda, gracias.


  —Puedo ayudarte en tu labor política.


  —No.


  —Puedo mecanografiar lo que escribas, hacer recados, ir a buscar libros…, cualquier cosa.


  —No.


  —Sé que tú eres un león y yo un ratón, pero un ratón también puede ayudar a un león. Hay un cuento en el que un león es amable con un ratón, y este le dice que algún día le devolverá el favor. El león se ríe, pero luego, un día, cae en una trampa y el ratón roe las cuerdas y lo libera.


  El pequeño discurso le hizo gracia a Crimond y consiguió despertar su interés. Aunque seguía sin sonreír, dijo:


  —No me gustan los ratones.


  —Entonces seré lo que tú quieras que sea —dijo Lily—. Eso es lo que he venido a decirte. Te amo. Siempre te he amado. Reconozco que soy una personita sin valor, pero quiero formar parte de tu vida. Por lo que yo sé, tú tienes cientos de Lilys que quieren ayudarte. Muy bien, pero yo soy yo, y solo existo para servirte. Lo sé muy bien. Yo fui la que te hablé del baile del año pasado. Pasara lo que pasara finalmente allí, sabes que tenía buena intención. Me parece que interpreto el papel de mensajera en tu vida. Al fin y al cabo, te conozco desde hace mucho. Haría lo que me pidieras, me convertiría en tu esclava. Quiero entregarme a ti como un regalo incondicional. No me preocupa lo que pase. Todo lo que quiero es saber que me aceptas como alguien en quien puedes confiar para siempre y a quien puedes usar como se te antoje. Lo siento como una vocación, como si hubiera recibido la llamada de Dios. Para mí eres una certeza ante la que todo lo que puedo hacer es entregarme. Si me aceptas, me quedaré callada, permaneceré invisible, seré tan sigilosa como un ratón… Perdón, no te gustan los ratones. Todo lo que deseo es estar ahí, en un rincón, a la espera de que me necesites para lo que sea.


  Crimond, que había escuchado con el ceño levemente fruncido, acariciando la patilla de las gafas con los labios, dijo:


  —No me gusta nada eso de que eres una personita y de que no sirves para nada. Eres una persona, no una personita. No me gusta esa terminología.


  Crimond parecía hablar en términos generales, no de ella en concreto, pero Lily se apresuró a decir:


  —Me alegro de que no pienses que no valgo para nada. Aún puedo estudiar, y tú puedes enseñarme.


  —Lily, vuelve a la realidad, por favor.


  —Tú eres mi realidad.


  —Estás diciendo tonterías y tú lo sabes. Has soltado algo que quieres sacarte de dentro pese a que entiendes que es una bobada. Ahora que te has quitado ese peso de encima, puedes marcharte.


  —No puedo —repuso Lily. Antes había hablado muy rápidamente, pero había conseguido mantener la tranquilidad. Ahora su voz adquirió un tono de histeria—. No me iré. Estoy segura de que sientes algo especial por mí. Tienes que portarte bien conmigo. ¿Es que no puedes hacer eso por mí con todo lo que te quiero? ¿Cómo es posible que tanto amor se desperdicie? Necesito recibir algo de ti, un pacto, un vínculo, algo, aunque sea muy, muy pequeño… Necesito que exista algún tipo de relación entre nosotros y que dure para siempre.


  Crimond apartó la vista como si estuviera cansado y suspiró.


  —Lily, no entiendo lo que me pides. Hablas como si yo tuviera en mis manos algo muy valioso que no me costaría nada darte fácilmente.


  —Sí, sí, fácilmente… Y podrías dármelo, ¡claro que podrías!


  —Pero yo no tengo eso que me pides… No siento nada especial por ti. Y, desde luego, no quiero que seas mi esclava.


  —Entonces seré…


  —Y tampoco un objeto invisible en un rincón, ni un ratón. No me gusta nada eso. No podría soportar a alguien así cerca, y no quiero establecer ningún vínculo contigo, como tú dices. No siento nada especial por ti ni te reservo ningún papel. Lo lamento.


  Lily, conteniendo las lágrimas, cogió su abrigo, que había dejado en el suelo, y lo colocó, plegado, sobre su regazo.


  —Muy bien, lo entiendo. Lo siento. Necesitaba verte y decirte lo que he dicho.


  —Ahora vuelve a la vida real. ¿Qué haces en el mundo real?


  —Voy a casarme. Con Gulliver Ashe. Mañana.


  Entonces Crimond sí que sonrió, incluso soltó una carcajada.


  —Lily, Lily… ¿Estabas dispuesta a escapar de la corona nupcial?


  —Sí.


  —¿O tal vez habría cargado con una mujer casada?


  —No, no… Si me hubieras aceptado, no me habría casado. Todo eso dejaría de existir.


  —Niña tonta, niña tonta…


  Lily sonrió entre las lágrimas, se enjugó la cara, se levantó y se puso el abrigo.


  —Pese a todo —insistió ella—, ¿puedo verte alguna vez, o llamarte? No me digas que no.


  —No lo diré, pero no hay nada que yo pueda darte.


  —Volveré, aunque sea por nada.


  —¡Por Dios, Lily! —exclamó Crimond—. Lárgate de una vez y sé feliz, y haz feliz a alguien más. Olvida esos delirios. Vete, largo, ¡vete y sé feliz!


  —Rose y Gerard nos han invitado a cenar cuando vuelvan de Venecia —dijo Lily.


  —¿En su casa nueva? —preguntó Gulliver.


  —No, tonto, acaban de comprarla. En casa de Rose.


  Rose y Gerard se habían comprado una casa en Hammersmith, cerca del río.


  —Sabía que Gerard nunca estaría cómodo en la madriguera de Jenkin —dijo Gull—. No es sitio para él.


  —¿Y qué hay de nuestro sitio? —preguntó Lily—. Tendríamos que comprar pronto una casa, una bonita casa con jardín en Putney o en una zona parecida. A los niños les encantará.


  —¡¿A los niños?!


  —Ahora que tienes trabajo y yo un proyecto, podemos permitírnoslo. Me parece que todavía me queda un poco de dinero. ¡Dios sabe adónde se fue el resto!


  —No nos apresuremos —dijo Gulliver—. A mí me gusta este piso. ¡Y ni siquiera estamos casados todavía!


  —¡Lo estaremos mañana a estas horas!


  Gull y Lily estaban sentados a la mesa, la misma noche del día en que ella había ido a ver a Crimond, después de una larga cena de celebración que incluyó abundantes brindis con vodka, vino y con brandy de jerez por su felicidad mutua y sus futuros éxitos. Los dos estaban borrachos pero se sentían despejados e ingeniosos, y tenían muchas ganas de hablar.


  —Sí, lo estaremos —dijo Gulliver—, a menos que uno de los dos se raje, o los dos.


  —Que uno escape de la corona nupcial.


  —Eso es de Dostoievski —dijo Gull—. Tenía entendido que no habías leído nada de él.


  —Creía que era una frase hecha. La he oído en alguna parte.


  —Bueno, yo no pienso salir huyendo —dijo Gulliver—. Mira, aquí está el anillo. —Y le enseñó a Lily el anillo dorado, acurrucado en su cajita forrada de terciopelo. Mientras tanto, en un instante, acudieron a la mente de Gull los terribles tejemanejes de aquella novela de Dostoievski. ¡Qué difícil era tratar con las mujeres! Lo único que uno podía hacer era arriesgarse.


  —¿Le has explicado a Leonard lo que tiene que hacer?


  Leonard Fairfax sería el padrino, y Angela Parke, la antigua amiga de Lily de la escuela de arte, la dama de honor.


  —¡En un juzgado no hay mucho que hacer! —exclamó Gull—. Le daré el anillo para que me lo devuelva en el momento crucial. Seguro que la mayoría de la gente ni siquiera se molesta en eso. De todos modos, tú ya has pasado por ello.


  —Sí, pero no hubo anillo… En realidad apenas me acuerdo de nada. —Lily se había negado en aquella ocasión a llevar anillo. Le parecía increíble que hubiera estado casada. Gulliver no quería saber nada de su nebuloso marido y ella ni siquiera recordaba su cara. «Pobre James, pobre James»—. Me gusta que haya un poco de parafernalia.


  —Pues como mucho durará cuatro minutos.


  —Dios mío. ¡Y después estaremos unidos de por vida!


  —Eso espero. A lo mejor podemos juntar a Leonard y a Angela.


  —Lo dudo —dijo Lily—. Angela es mayor que yo y ha engordado bastante. En cualquier caso, parece que Leonard se lleva muy bien con Gillian Curtland. Ella sí es un buen partido.


  —Es preciosa —reconoció Gulliver sacándose a toda prisa de la cabeza a aquel buen partido de diecinueve años.


  —Todavía no sé qué ponerme.


  —Yo llevaré el traje gris claro con estampado de cuadros rosas. No se te ocurrirá ponerte unos pantalones, ¿no? Por favor.


  —Claro que no. Creo que escogeré el vestido negro y blanco con el cuello de terciopelo.


  —¿Invitamos a Angela y Leonard a que vengan a tomar algo aquí después? ¡Casi parece una boda clandestina! Se me olvidó decirte que vi a Tamar en casa de Leonard. También estaba allí Conrad Lomas, y aquel párroco tan moderno de Boyars.


  —La religión solo le ha servido para librarse de su madre.


  —No lo sé —dijo Gull—. A mí me parece que se trató de algo más profundo. ¡En cualquier caso, ella y el párroco se lo estaban pasando de maravilla! Y dicen que Violet es feliz.


  —Imposible. Es incapaz de ser feliz.


  —Entonces está alegre o contenta o algo parecido. Pat y Gideon no saben qué hacer con ella. ¡Leonard dice que Violet los está devorando!


  —No son comestibles —dijo Lily—, no como lo era Tamar. Gideon tendrá que jubilarla.


  —Míranos, estamos cotilleando de nuestros amigos como la gente normal.


  —¿Son nuestros amigos? ¿Tenemos amigos?


  —Sí, y también haremos montones de amigos nuevos, y los invitaremos a cenar, como hace la gente normal.


  —¿Queremos ser gente normal?


  —¿Podemos?


  Ambos lo dudaban.


  —Me pregunto si Gideon querrá invertir en nuestra tienda de cajas —dijo Lily.


  Lily y Angela Parke habían decidido abrir una tienda (en realidad, un quiosco, para empezar) donde venderían cajas de cerillas. La idea fue de Angela, aunque Lily aportaba el entusiasmo y el respaldo financiero. Según esta última, se trataba de un negocio destinado al éxito. Todos los turistas comprarían una de sus bonitas cajas de cerillas, el recuerdo más barato, más pintoresco y «típico» que podrían encontrar. A partir de la idea inicial de cerillas, el proyecto se había ampliado a otras cajas de diferentes formas y tamaños: cajas de madera pintadas a mano al estilo ruso, cajas talladas con motivos celtas, bonitas cajas decoradas con imágenes y diseños robados de museos y galerías de arte de todo Londres… En definitiva, objetos atractivos, artísticos, nada pretenciosos y por supuesto nada cursis. Angela estaba convencida de que podía encontrar a un montón de ilustradores de talento entre las colas de los desempleados. «No todos los estudiantes de Arte son unos exquisitos —decía ella—. No todos creen que hacer algo bonito por amor al arte es rebajarse».


  —Eso espero —dijo Gulliver en respuesta a la pregunta de Lily.


  Él todavía no había conocido a la formidable Angela Parke y se temía que aquel «proyecto» solo sirviera para acabar con lo que quedaba del dinero de Lily. En cuanto estuvieran casados, iría a ver al contable de Lily, se implicaría en la cuestión y, si era necesario, tomaría las riendas. Al fin y al cabo, tenía que ejercer de marido.


  —Estoy deseando conocer a Angela.


  —¡Y yo conocer a tu amigo milagroso, el señor Justin Byng!


  Se refería a un joven americano, diseñador de decorados para el teatro, que le había prometido a Gulliver conseguirle trabajo en el estudio de diseño escénico que pretendía abrir en Londres. Gull sería su secretario y su guía en el mundo teatral londinense.


  —Todavía no me has contado cómo lo conociste —dijo Lily—, ni qué pasó en Newcastle. Hemos estado muy ocupados desde que has vuelto.


  Había llegado el momento que Gulliver había ido aplazando desde su regreso. De pronto lo asaltaron todos los temores que su excitante nueva relación con Lily, la mayor parte de la cual se había desarrollado en la cama, había eclipsado temporalmente. Lily iba a perder todo su dinero y él iba a perder el trabajo justo antes de casarse con una mujer a la que tendría que mantener. Y, para colmo, ahora se enfrentaba a la preocupación inmediata de cómo iba a recibir Lily lo que estaba a punto de decirle.


  —Lily, tengo que contarte algo. Nunca fui a Newcastle.


  —¿Cómo?


  —No pasé de la estación de King’s Cross.


  —Entonces, ¿dónde has estado todo este tiempo?


  —Al principio en un hotel barato cerca de King’s Cross, y luego… con Justin Byng.


  —¡Ay, Dios! —exclamó Lily—. ¡Pronto empezamos!


  Se levantó de la mesa y se acercó a un aparador del que cogió una tortuga de jade. Se le ocurrió lanzarla a la otra punta del salón pero finalmente decidió no hacerlo. Esa noche Gull estaba de lo más atractivo. Los últimos acontecimientos le habían sentado bien, hasta le habían vuelto más hermoso. Llevaba los pantalones de pana marrón claro que se puso en la desastrosa sesión de patinaje, ahora resplandecientes, un jersey azul marino de Simpson’s y unas botas nuevas de piel marrón oscura.


  —No seas tan puñetera —dijo Gull—. ¡No ha empezado nada! Justin está casado con una chica preciosa de Michigan y vive con ella. Me acogió por amabilidad y porque quiere colaborar conmigo. Y yo no te había dicho nada porque antes quería estar seguro de que él iba en serio con lo del trabajo.


  —Muy bien, adelante, cuéntamelo, y cuéntamelo todo.


  —En la estación de King’s Cross me pasó algo extraordinario… Bueno, algo muy raro. Sé que suena absurdo pero esto fue lo que cambió todo: encontré un caracol.


  —¿Un caracol?


  —Sí. ¿No es de lo más raro? Supongo que hay caracoles en todas partes pero uno no espera encontrarse uno en una de las principales estaciones de Londres.


  —¡Dios mío! Sigue.


  —Estaba mirando qué trenes salían hacia Newcastle cuando vi una cosa en el suelo. Iba rodando, alguien debía de haberle dado una patada. No sabía qué era, aunque me pareció algo raro y lo cogí. Por supuesto, el amiguito estaba a buen resguardo en su concha, pero supuse que estaba vivo y me senté en un banco… Al cabo de un rato se asomó, desplegó los cuernos, meneó la cabeza a un lado y al otro y… me miró. ¿Te lo puedes creer?


  —¡Oh, Dios!


  —No sabía qué hacer con él. No podía dejarlo allí, sin más, ni llevármelo al hotel y luego a Newcastle. Como ya habíamos establecido una relación personal me parecía que tenía que cuidar de él como es debido. Lo siento, sé que parece una locura.


  —Para nada —dijo Lily.


  —Así que me fui con mi caracol, para entonces ya sentía que era mi caracol, en busca de un lugar seguro donde dejarlo. Pero la verdad es que en los alrededores de King’s Cross…


  —Me lo imagino.


  —Recorrí un montón de calles tratando de encontrar un parque aceptable o un jardín pero no encontré ninguno. Así que volví a la estación y cogí el metro en dirección a Hyde Park Corner.


  —Buena idea.


  —Envolví al caracol con mi pañuelo, me lo guardé en el bolsillo e hice todo el viaje protegiéndolo con la mano. Por suerte el metro no iba atestado. Salí al parque, pero ni siquiera allí, en esa zona con tantos árboles y hierba, podía dejarlo sin más en el suelo… Cualquier mirlo podría zampárselo sin el menor miramiento. Para entonces ya me había obsesionado con el asunto, así que caminé hasta Kensington Gardens. Sabía que los parterres con flores no eran buena idea porque a los jardineros no les haría ninguna gracia encontrarse con un caracol. Pensé en la zona de la estatua de Peter Pan, pero por allí pasa un montón de gente que va a dar de comer a los patos, y también muchos pájaros. Elegí un sitio junto al Serpentine, cerca de ese puente con una barandilla baja. Pasé por encima de esta y me puse a buscar un rincón bien tupido de vegetación para soltarlo. Pues bien, mientras hurgaba entre los arbustos con mi caracol en la mano, un tipo alto se paró en el camino a mirarme, intrigado por lo que hacía. Pasó por encima de la barandilla, bajó hasta donde yo estaba y me preguntó qué me pasaba. No había otra forma de explicar lo que estaba haciendo, así que le conté la verdad. Y fue muy amable. Le pareció muy divertido y encantador. Me dijo que a él también le gustaban los animalitos. Me ayudó a encontrar el sitio perfecto. Dejamos allí al caracol deseándole lo mejor y echamos a caminar hacia el puente.


  —Era Justin Byng.


  —Sí. Le conté que estaba a punto de irme a Newcastle a buscar trabajo y él me preguntó qué clase de trabajo y si conocía a alguien allí y dónde vivía ahora y muchas otras cosas… Luego fuimos a tomar una copa al restaurante del Serpentine y comimos juntos. Él me contó la historia de su vida y yo le hablé mucho de mí, y después me insistió para que me olvidara de marcharme al norte, me pidió que dejara mi alojamiento deprimente y que me quedara con él y con Martha mientras discutíamos lo del trabajo.


  —¡Y un día apareciste aquí de pronto y dijiste que habías estado en Newcastle!


  —Nunca dije tal cosa, solo dejé que lo pensaras. Lo siento. En parte fue una mentira. Pero estaba muy sorprendido y quería estar seguro de lo del trabajo antes de que… Y luego tú y yo…


  —Sí, sí.


  —Lo siento. Espero que esto no te lleve a pensar mal de mí. Sé que te parecía romántico pensar que me había ido a Newcastle y que había regresado con un trabajo.


  —Lo que me acabas de contar —repuso Lily volviendo a la mesa— es muchísimo más romántico e infinitamente más importante. Pero ese tal Byng parece demasiado bueno para ser verdad.


  —Sí, es que es baptista.


  —¿Qué?


  —Baptista, ya sabes. Martha también lo es. Él es buena persona, una de las mejores que he conocido en mi vida. Es muy altruista.


  —Parece que atraemos a los altruistas. Espero que también sepa hacer dinero. ¿Sabe que yo existo?


  —Claro que sí. Se lo he contado todo sobre ti.


  —¿Y qué le has dicho?


  —Le dije que había una chica a la que quería pedirle que se casara conmigo en cuanto encontrara un empleo.


  —¡Oh, Gull, Gull…! —Lily se enjugó unas lágrimas emocionadas, de risa, de alegría, y otras fruto de una emoción más profunda y mística—. Me imagino que eso conmovió a tu nuevo amigo. Pero no lo hiciste por eso.


  —Naturalmente que no, pero él se interesó por mi historia, y también Martha. Ella te llama «mi novia».


  —Se van a llevar una tremenda decepción —dijo Lily—. Seguro que piensan que soy una jovencita.


  —Les he dicho que eres una excéntrica.


  —¡Gracias!


  —Lily, son encantadores. ¡Nada altivos! Te gustarán, y tú les gustarás a ellos. ¿No es extraño que al final todo haya dependido de una increíble serie de coincidencias? Si el caracol no hubiera estado allí, si yo no lo hubiera visto, si yo hubiera dado con otro sitio donde dejarlo, si yo no hubiera ido exactamente a aquel rincón de Kensington Gardens, si Justin no hubiera pasado por allí en aquel preciso momento… ¡Qué asombroso es el azar!


  «Si es que fue el azar», pensó Lily.


  —Así que tendremos amigos nuevos que presentar a los viejos cuando nos casemos —dijo ella—, después de que nos casemos, mañana.


  «Todo ha marchado de maravilla —pensó Gulliver—. Aun así, me gustaría haber ido a Newcastle, como le di a entender a Lily. Era un plan valiente y emocionante, y allí podría haberme pasado de todo, desde desastres terribles a cosas maravillosas, puede que algo incluso mejor que Justin. ¡Ojalá pudiera ver el futuro! ¡Dios mío, mi futuro ya está aquí! Me pregunto si algún día me arrepentiré de haberme encontrado con aquel caracol. La idea de marcharme y alejarme de todo esto era importante para mí… Se trataba de una especie de examen, una prueba de fuerza y valor que ya nunca pasaré, al menos no esa prueba en concreto, y estaba dispuesto a enfrentarme a ella. Claro que no me rajé. Si no me fui fue por un simple accidente. Ahora jamás sabré qué habría sido de mí si hubiese cogido ese tren. Hasta podría haber conocido a una chica allá arriba». Pero Gulliver cortó esa cadena de pensamientos traicioneros e inquietantes. «Yo nunca llegué a Newcastle y el pobre Jenkin nunca llegó a Sudamérica. Me pregunto si nuestros sueños eran buenos o malos. ¿Y qué hay de aquel hombre de la estación de King’s Cross? ¿Dónde estará ahora? ¿Tendría que ir en su busca?».


  Lily estaba pensando que acaso Gulliver se lo hubiera contado todo a ella pero que ella, sin duda, no se lo había contado todo a él. No le había contado que aquella misma mañana, cuando le dijo que se iba de compras, había ido corriendo a ofrecerse en cuerpo y alma a otro hombre. Nunca le había revelado a Gulliver, ni a nadie más, que amaba a Crimond. «A lo mejor se ha enterado —pensó ella— de que yo presumía de conocerlo, pero seguro que nunca se le ha ocurrido pensar que estaba enamorada de él. Estaba loca por él desde el principio, aunque luego se me pasó y se convirtió solo en la persona más importante del mundo, y ahora he vuelto a enloquecer. Gull, la boda, el compromiso que supone el matrimonio y la sensación de cambio irrevocable han provocado que vuelva a caer en sus redes. En cuanto se presentó ante mí esta nueva vida y empecé a querer a Gull, descubrí cuánto más y de qué forma tan diferente amaba a otra persona. A lo mejor es algo que pasa a menudo, que le sucede a mucha gente. Tenía que ir a verlo. Tenía que intentarlo. Si en mi último día de libertad no hubiera ido me habría arrepentido para siempre. Me habría corroído pensar que a lo mejor él me necesitaba y me quería, y que yo no me había atrevido a intentarlo. Las personas son muy misteriosas, ¿quién sabe? Tal y como han ido las cosas…».


  Tal y como habían ido las cosas, se había quitado un gran peso de encima, sentía que había entrado en un espacio nuevo, el espacio de paz y libertad que suponía una tranquila rendición al destino. Ahora que fuera lo que tuviera que ser, y ella estaba segura de poder enfrentarse con valentía y sin remordimientos a lo que la aguardara. Naturalmente, Crimond debía continuar siendo para ella, como le dijo, una certeza, y ella llevaría al cuello un amuleto pequeño y doloroso como recuerdo de su existencia. Pero solo se trataba de un inofensivo objeto onírico que desaparecería con los años, y entonces ella disfrutaría de una libertad que solo Crimond podía concederle. Había llegado la hora de convertirse en una persona normal y de ser feliz. «Creo que soy feliz —pensó ella—, pero ¿soy normal? Al menos Gull sí lo es y yo lo quiero de verdad. Supongo que es un buen comienzo».


  En cuanto a la increíble historia del caracol, ¿se trataba solo de una serie de coincidencias? ¿Por qué no? ¿Acaso la vida no era una serie de coincidencias? Pero era cierto que resultaba muy extraña. Como le había contado a Rose aquella tarde en que el césped de Boyars estaba cubierto de caracoles, Lily también había encontrado un caracol en un sitio insospechado, trepando por su tocador. Cuando, preocupada por Gull, lo sacó al jardín, pronunció un viejo hechizo para caracoles que su abuela solía recitar. La telepatía existía, pero ¿cómo iba un caracol a comunicarse con otro? «¡Yo he sido la responsable de todos estos extraños acontecimientos! ¡Cuántos misterios esconde el mundo!». Estuvo a punto de compartir sus pensamientos con Gulliver pero decidió no hacerlo. La historia parecía de locos. Además, en el transcurso de las futuras vicisitudes de la vida familiar, un pequeño poder secreto podía resultar muy útil y, como su abuela le dijo, el poder depende del silencio. «Soy una bruja, soy una bruja. ¡La abuela decía que era hereditario! Pero yo sabía que, fuera cual fuera mi don, funcionaría gracias al amor, que sería de la clase de bruja cuyo poder depende del amor. ¡Qué misterioso es nuestro mundo!».


  —Gull, querido, ¡mira qué hora es! ¡Ya es el día de nuestra boda! ¡A nuestra salud… y a la de los caracoles!


  —¡Por nosotros… y por los caracoles! ¡Que Dios los bendiga!


  
    POSTFACIO


    Iris Murdoch:


    todo lo que necesitas es amor


    (y marxismo, religión, amistad,


    magia, libro, y un loro gris).


    por Rodrigo Fresán.

  


  UNO. En una dimensión alternativa a la nuestra (en una variante planetaria mejor que esas a las que aspiran los sueños de muchos hechiceros y hechizados en las tramas de la filósofa y filosa novelista Iris Murdoch), la BBC y la HBO emitirían formidables y adictivas series basadas en novelas como El libro y la hermandad. Pero nos ha tocado, apenas, el imperfecto pliegue cósmico donde lo british se proyecta en Downton Abbey y Sherlock y en las sistemáticamente reflejas y automáticas adaptaciones de Jane Austen y las Brontë (que no están mal, pero no son todo, ni son mucho o suficiente)[5] y se proclaman eslóganes del tipo «Si Shakespeare estuviese vivo, estaría escribiendo para la televisión». Y a otra cosa: a sombras y luces de Shakespeare en The Sopranos o Mad Men o Breaking Bad o Game of Thrones por la sencilla razón de que, para bien o para mal, Shakespeare, como Dios, está en todas partes.


  Y Shakespeare también está en Iris Murdoch (una de sus sacerdotisas de mayor talento y, posiblemente, la que mejor ha sabido traducir su pulso teatral al latido de lo novelesco)[6] y, muy particularmente, en El libro y la hermandad; la más larga entre sus novelas largas y tal vez una de las más indicadas para ser llevada a la pequeña pantalla de la caja/tableta idiota y así aumentar poderosamente su coeficiente intelectual. Y recién verla, eso sí, luego de haber leído el libro. Y decirnos que el libro es mejor y que, después de todo, no era nada sencillo reducir El libro y la hermandad a rostros y a voces y a escenas. Y apagar la televisión y encender la siguiente novela de Iris Murdoch donde, como en esta, hay algún personaje que busca en vano trabajo en la BBC (y no consigue publicar su segunda novela) mientras otro le acusa de verse «como un comisario de un estado global de marionetas que no saben leer ni escribir. La élite tendrá libros. El resto se dedicará a ver la televisión».


  El libro y la hermandad advierte acerca de un aterrorizante y próximo futuro sin libros y tecnificado (en una carta Iris Murdoch se refiere al conjunto de la cada vez más masiva des/información transmitida eléctricamente como a «sombras frenéticas») y, en un momento de la novela, alguien acusa a este género de ser algo agónicamente burgués y agonizante y ya sin ninguna razón de ser. De ahí que uno de los muchos méritos de El libro y la hermandad (como explicó A.S. Byatt, discípula de Murdoch) sea el de contemplar semejante posibilidad, la siempre en trámite muerte de la novela, y, a apenas segundos de nacer, proceder a ser una novela tan vital, cueste lo que cueste y suceda lo que suceda.


  Así, El libro y la hermandad tiene miedo, sí.


  Pero es tan valiente…


  DOS. Opus 23 de Murdoch (Dublín, 1919 – Oxfordshire, 1999), publicado en 1987, finalista al Premio Booker de ese año[7], El libro y la hermandad tiene un inicio inequívocamente shakespeareano con un más que atendible y obvio guiño a Sueño de una noche de verano. Esa comedia enloquecida donde, ya en el primer acto, se nos advierte de que «El amor puede transformar las cosas bajas y viles en dignas, excelsas. El amor no ve con los ojos, sino con el alma, y por eso pintan ciego al alado Cupido. Ni en la mente de Amor se ha registrado señal alguna de discernimiento. Alas sin ojos son emblema de imprudente premura, y a causa de ello se dice que el Amor es un niño, porque en la elección se equivoca muy a menudo. Así como se ve a los niños traviesos infringir en los juegos sus juramentos, así el rapaz Amor es perjuro en todas partes» y de que «Nunca he podido leer, en cuentos o en historias, que se haya deslizado exenta de borrascas la corriente del amor verdadero».


  Sí, en principio y al final, Murdoch es una novelista fundamentalmente romántica. El Amor y todas sus mutaciones y acepciones (incluyendo el amor ideológico y el amor religioso y el amor desenfrenado y casi histérico)[8] es uno de los Grandes Temas de Murdoch. Con mayúsculas. El Amor como sentimiento arrasador y como corriente filosófica. El Amor que vive tanto en el corazón intelectual como en el cerebro enamorado de todas las cosas[9]..


  TRES. Y ya hay demasiados enamorados en las primeras páginas de El libro y la hermandad. Páginas que ponen de manifiesto lo mucho que le preocupaba a Iris Murdoch (al igual que a buena parte de la novelística decimonónica inglesa) el tema de la composición y ejecución de una obertura tan triunfal como sutil donde ya esté todo y estén todos presentados y listos para actuar. Son, están advertidos, páginas complejas y aluvionales[10]. Un prodigio técnico de vaudevillesca puesta en escena con múltiples marchas y contramarchas, cambios de perspectiva, y demasiados personajes y nombres perdiéndose y encontrándose entre las carpas y los jardines y los despachos universitarios de un festival soñador y nocturno y veraniego en Oxford junto al río Cherwell. Como en Shakespeare, no importa demasiado la época exacta en la que todo ocurre. ¿Los sesenta a los que parecen aludir esas bandas pop llamadas The Waterbirds o The Treason of the Clerks que graciosamente tocan en una carpa donde también se ofrecen champán y sándwiches de pepino, o finales de los ochenta, cuando fue escrita y publicada la novela[11]? Mi consejo: leerlas sin pausa ni excesiva preocupación, entenderlas como exactamente eso que nos propone Iris Murdoch: la puerta de entrada a una celebración en la que no conocemos a nadie. Pero donde enseguida (y este es apenas uno de los muchos signos que certifican el genio de Iris Murdoch en todas sus novelas) empezamos a comprender a todos aquellos con quienes pasaremos los próximos días y noches de nuestras vidas lectoras. Y (está de más decirlo) lo pasaremos muy bien. También, por supuesto, aprenderemos mucho. Uno se va a vivir a los libros de Iris Murdoch. Pocos autores te vuelven tan felizmente consciente del estar leyendo como Iris Murdoch. Para ella, el proceso de la escritura parece íntimamente entrelazado con el de la lectura (se decía, y a menudo se la acusó, que corregía poco y nada, que escribía como si leyese) y para el lector sucede un poco lo mismo: se la lee como si se la fuese escribiendo en el acto, frente a nuestros ojos. Lo suyo no pasa por un estilo propio sino por un idioma tan funcional como hipnótico de gran potencia visual. Una cadencia donde todo es descrito y donde se nos cuenta todo para que veamos todo. Es una sensación rara y poco común, y así, en El libro y la hermandad, volvemos a ser súbita y plenamente conscientes de lo que es la práctica de la lectura; de los tres distintivos movimientos de empezar a leer expectantes un libro de Murdoch, de leer asombrados un libro de Murdoch, de acabar de leer un libro de Murdoch con eso que se conoce, indistintamente, como un suspiro de triste satisfacción o de satisfecha tristeza.


  CUATRO. Pero a todos ustedes les falta mucho para eso. Están en el principio de El libro y la hermandad. Y, sí, la suya es una situación más que envidiable. Todo está por suceder. Y, créanme, absolutamente todo sucederá aquí.


  Y, bueno, de qué trata El libro y la hermandad[12]. Un prólogo no es el mejor sitio para intentar hacer un resumen de lo que vendrá. No corresponde[13]. Pero sí podemos adelantar que su trama (argumento) gira, sí, alrededor de un libro y de una hermandad. Y que sus discusiones (argumentos) son muchas y variadas así como la reincidencia casi juguetona en motivos y motivaciones que marcan a sus últimas novelas[14]. Como en The Philosopher’s Pupil (1983), The Good Apprentice (1985), The Message to the Planet (1989) y The Green Knight (1993[15]), El libro y la hermandad (ocupando el centro exacto entre ellas) pone sobre el tablero lo que Murdoch definió como «batallas entre lo mágico y lo sagrado». Y las piezas suelen ser siempre las mismas aunque se las forme con diferentes estrategias: la decadencia de una ideología (que aquí es un marxismo de élites con mucho de infatuación sentimental y juvenil); la búsqueda de una nueva teología en la que coincidan lo pagano y lo divino; el minué entre el amor sexual y el amor espiritual y el twist entre lo dionisíaco y lo apolíneo; lo platónico como último refugio/caverna cuando ahí fuera estalla la tormenta; el budismo zen como complemento más o menos exótico (pero capaz de reeducar al cristianismo hasta convertirlo en «una religión no-sobrenatural»); la peligrosa tentación de lo intelectual como way of life; el destilado del misterioso combustible que pone en movimiento tanto a los motores de la bondad como a los de la maldad; un viejo y sabio maestro (mitad Próspero y mitad Merlín) un tanto agotado por sus discípulos[16]; sus seguidores siempre tan desorientados; la conversación y los diálogos como forma educativa (pero nada didáctica) nunca reñida con el ingenio y la gracia[17]; una muerte súbita y absurda que acelera los engranajes de todo el ingenio; y la figura totémica de alguien del que no alcanza a saberse del todo si se trata de un nuevo Cristo o de un falso gurú o, sencillamente, de alguien con un formidable talento para la provocación de cataclismos de diversa intensidad en las vidas de los más o menos happy few hasta su llegada. Y, como flotando más allá del bien y del mal, ese siempre sabio narrador externo e invisible que parece contemplarlo todo con una sonrisa entre piadosa y traviesa y que puede ser identificado como «una cierta dama» y que de tanto en tanto (Shakespeare otra vez) es capaz de materializarse fugazmente con modales de divina maquinaria maquinante. Así hasta ir a dar (no anticipo nada diciéndolo) a un final relativamente feliz donde se producen algunos emparejamientos (no exactamente dotados de sensatez o de sensibilidad) y, aquí, alguien empieza a escribir otro libro como respuesta a aquel libro. Todo resultando en una forma de felicidad que es siempre el fruto no de la búsqueda de un ideal sino del hallazgo y del descubrimiento de que la felicidad en realidad pasa por no sucumbir a los rigores y riesgos de esa búsqueda. La moraleja es una: la ideología política siempre acabará sucumbiendo a la idea amorosa; pero pensando y ejerciendo un tipo de amor mucho más complejo y volátil que el de las canciones de The Beatles (o de The Waterbirds y The Treason of the Clerks).


  Antes (en uno de los tramos más poderosos del libro) se evoca a un loro gris que, como en tantos otros títulos de Murdoch, representa a la magia y al talismán de un pasado irrecuperable pero, aun así, omnipresente y eterno; desaparecido durante la niñez pero reapareciendo y descendiendo en sueños, convertido en un ángel emplumado primero y, enseguida, en un libro, en El Libro[18].


  En El libro y la hermandad (con una estructura en tres movimientos temporal-estacionales) todos los elementos arquetípicos y paradigmáticos de Iris Murdoch antes mencionados vuelven a fundirse y confundirse en un grupo de amigos que desde hace años «financian» a uno de ellos para que escriba un tratado entre apocalíptico y utópico con algo de «vanity project». Un texto histórico que plasme sus creencias y los convierta en una suerte de generación que señale el rumbo hacia una nueva iluminación. Pero los años han pasado y estos exalumnos brillantes se adentran en la opaca mediana edad. Y las certezas comunes de un comunismo a medida ya no les suenan tan ciertas (en realidad, ya ni siquiera piensan políticamente en algo); y, de pronto, la aparición de su extraviado cronista con la noticia de que ha cumplido el encargo resulta algo incómodo y hasta peligroso para ellos, porque los enfrenta a lo que fueron y a lo que ya no son[19]. Enseguida, la inesperada visión del fuera de ley carismático y monomaníaco y misántropo y seductor y neo-marxista loco y dostoievskiano y «Hombre Nuevo» arrasador en todo sentido David Crimond (enfundado en un kilt escocés, danzando en esa fiesta del inicio «como Shiva», el mortal destructor de mundos) pondrá a girar de cabeza a los atribulados Gerard Hernshaw, Rose Curtland (y la indeleble sombra del dorado Sinclair, su hermano muerto), el desempleado Gulliver Ashe, Duncan y Jean Cambus, Tamar Hernshaw (posiblemente el mejor personaje del elenco), y a Jenkin Riderhood, quien en un momento epifánico diagnostica que «Creo que no deberíamos hacernos tantas preguntas. A veces pensamos con demasiado detalle en las vidas de los demás. Las conciencias ajenas pueden ser muy diferentes de la nuestra. Es algo que se acaba aprendiendo».


  Y sí: todos están enamorados de Crimond pero nadie lo ama; y el talento de Murdoch, aquí, consiste en convertir al lector en otro desorientado miembro de esta amorosa/odiadora hermandad, pero con una diferencia: queremos saber lo que en realidad piensa Crimond, necesitamos leer su libro que «trata sobre todo».


  CINCO. Y, sí, lo leemos. Porque el libro de David Crimond es, finalmente, el muy serio y muy divertido libro de Iris Murdoch quien, inevitablemente, fue y es y seguirá siendo uno de los mejores personajes de Iris Murdoch.


  Alguien que decidió que sería una escritora a los diez años.


  Alguien que no dudaba en declararse influenciada por Homero, Shakespeare, Tolstói, Dostoievski y Proust.


  Alguien que se sabía de memoria todas las letras de las canciones populares de los años veinte y treinta y era una grácil bailarina y una feroz jugadora de póquer.


  Alguien que solo se confesó una vez con un sacerdote al que horrorizó con su vehemencia y pasión a la hora de enumerar sus pecados.


  Alguien que se enorgullecía de ser incapaz de contar una mentira.


  Alguien que aseguraba «poder vivir en las palabras y en el papel» y que escribía a mano y desconfiaba de ordenadores.


  Alguien que entregaba personalmente sus manuscritos metidos en bolsas de plástico y que no permitía edición alguna en ellos.


  Alguien que para 1994 era considerada «la más grande novelista escribiendo en idioma inglés» y que, en los últimos tiempos (aunque incluida con alguna reticencia por Harold Bloom entre sus cien Genios)[20] se ha convertido en una suerte de figura fantasmagórica más que preparada para una reconsideración y revival.


  Alguien que jamás se pensó como una «novelista filosófica» pero que resumió todo su excelso hacer con un «como filósofa, soy una estudiante de Platón, un gran filósofo del amor. Es más que sexo, es una profunda y apasionada energía que todas las personas llevan dentro y que puede ser buena o mala. Pienso que esa energía es la cosa más importante en la vida del hombre. Que las cosas te salgan bien en el amor, poder amar a otro sin egoísmo, es uno de los puntos más sublimes en el curso de nuestra especie y es, también, algo increíblemente difícil de conseguir. Estar enamorado es, a menudo, algo muy demoníaco, muy posesivo, muy violento, muy destructivo. Es un gran tema. El tema de toda filosofía y de toda literatura».


  Alguien que no parecía muy interesada en la fama y que (en un giro terrible y que solo puede ser definido como murdochiano, por amor invulnerable de su devoto y sufrido marido/viudo el crítico John Bayley, quien la soportó sin queja en la salud y en la enfermedad) acabó convertida en involuntaria poster-woman del Alzheimer; olvidando todo lo leído y lo escrito, sonriendo ausente frente a una pantalla donde no se emitía un episodio de El libro y la hermandad  sino lo que para muchos, para demasiados, es uno de los grandes logros de la BBC y de la cultura inglesa: los Teletubbies[21].


  Antes de eso, pero final y definitivamente, Iris Murdoch fue alguien que entendía lo suyo con una humildad que no le evitaba el regocijo de (como contó una vez) viajar en el tren de Paddington a Oxford sentada a lo largo de una hora frente a un viajero que devoraba una de sus novelas sin siquiera alzar la vista para reconocerla y, satisfecha, decirse a sí misma: «Digan lo que quieran pero al menos puedo contar una buena historia».


  Ditto.


  Ya no se escriben novelas como El libro y la hermandad (basta con mojarse los pies en las orillas de lo que ahora pasa como gran novela milenio-socio-realista; no haré nombres ni títulos porque no son dignos de ser mencionados junto al de Iris Murdoch); pero sí se pueden seguir leyendo.


  De ustedes, de nosotros, depende.


  Bienvenidos a la fiesta.


  Ahora David Crimond baila.


  Para ellos y para nosotros, para esa hermandad y para este libro.


  Mírenlo, léanlo.


  


  [image: ]


  
    IRIS MURDOCH (1919 - 1999). Nació en Dublín. Estudió en la Badminton School de Bristol y posteriormente se licenció en lenguas clásicas en la Universidad de Oxford. En Cambridge estudió filosofía (donde conoció a Wittgenstein), materia que a partir de 1948 impartiría en Oxford, donde vivió la mayor parte de su vida. Escribió su primera novela, «Bajo la red», en 1954, teniendo como precedentes algunos ensayos filosóficos entre los que se encontraba el primer ensayo sobre Sarte publicado en inglés. En 1956 se casó con John Bayley (que pasó a ser luego profesor de literatura en Oxford). Su extensa obra abarca novela, ensayo, poesía y teatro.

  


  Notas


  
    [1] En el original: Catherine wheels, ruedas de santa Catalina. (Todas las notas son del traductor). <<

  


  
    [2] Boyardos. <<

  


  
    [3] La palabra inglesa pike denomina tanto al lucio como a la lanza. <<

  


  
    [4] Denominación acuñada en 1921 por el arqueólogo amateur Alfred Watkins para referirse a supuestas alineaciones espirituales o místicas de hitos paisajísticos y construcciones antiguas. <<

  


  
    [5] La campana (1958) fue una de las pocas obras de Iris Murdoch adaptadas a la televisión. Dato para obsesivos: el hijo de uno de sus personajes, Peter Topglass, aparece en El libro y la hermandad. <<

  


  
    [6] En más de una ocasión Iris Murdoch manifestó su escaso interés por las novelas de arquitectura precisa, escritas en primera persona del singular y con un único punto de vista o héroe o heroína destacando del conjunto. Murdoch entendía el género como una criatura de personalidad expansiva, donde los detalles personales y autobiográficos no fuesen lo más importante, y donde pudiese suceder cualquier cosa, incluyendo la súbita irrupción de monstruos marinos, resurrección de personajes o el vuelo de ovnis disparando rayos capaces de modificar radicalmente la personalidad de esos personajes. El gran desafío del novelista, postuló Iris Murdoch una vez, era el de «ser como Shakespeare y crear todo tipo de personas diferentes que poco o nada tuviesen que ver con el autor o, si se prefiere, que el autor se convirtiese en una entidad tan inmensa como para contener al mundo entero». <<

  


  
    [7] Premio que Iris Murdoch ya había recogido por la magnífica El mar, el mar en 1978. <<

  


  
    [8] En un pasaje de su diario, a la altura de 1948, Iris Murdoch (fogosa y famosa en su juventud por conquistar casi compulsivamente a hombres y mujeres) proclamaba que una de sus certezas fundamentales era la de «tener el poder de seducir a cualquiera». <<

  


  
    [9] Martin Amis (quien la conoció desde pequeño, en la casa de su padre, y quien se confesó «adicto a sus novelas durante mucho tiempo»; su La información es casi un espejo deformante de El príncipe negro de Murdoch) apuntó que «Iris Murdoch es una creyente: cree en todo tipo de cosas. Cree en la magia, en monstruos, en visiones verdaderas, en la trascendencia del arte, en los sueños proféticos, en los espíritus paganos, en Dios y en el Diablo. Pero, de manera central, miss Murdoch cree en el amor. Sus pobres personajes sufren y se exaltan y gruñen y se arrastran. Vomitan y se desmayan. Dejan de comer y lloran de gozo. Caminan por las calles espiando a través de ventanas prohibidas. Viven felices por siempre. A veces el amor que experimentan es sagrado y hasta cortés: instantáneo, infinito, indecible, no requerido. A veces es alegremente profano: un súbito estrechar de manos y segundos después a revolcarse en una cama. Nadie está libre; nadie puede resistirse. Para bien o para mal (y siempre se nos participa de asombrosos extremos en este sentido) todos deben unirse a la danza». <<

  


  
    [10] Lo que se experimenta al entrar en Iris Murdoch es como una perfecta y densa mezcla de lo que se siente en los portentosos frescos sociales de Charles Dickens (favorito de la autora), en las tragicomedies of manners del Henry James tardío y en las farsas intelectuales de Saul Bellow. En ella, la novela de ideas (de muchas ideas) confluye con el divertimento social donde a la clase intelectual no deja de ocurrírsele una casi inagotable cantidad de malas ideas y de pésimas decisiones a la hora de conducirse y de chocar en esas junglas salvajes fuera de los ordenados jardines de sus mentes. Por semejante poderío, Murdoch también fue comparada en vida con George Eliot, Dostoievsky, Austen, Hardy, Trollope, Tolstói y Proust, aunque, también, parodiada/criticada por sus constantes trucos y maniobras y tics. En una ocasión, Malcolm Bradbury sonrió burlón una sola línea como paródico núcleo de cualquier novela de Murdoch: «Fiona dice que Hugo le contó que Agustina estaba enamorada de Fred». Y en El libro y la hermandad, Murdoch le devuelve la atención a Bradbury con la flecha de una línea: «Tamar buscaba a Conrad; Conrad buscaba a Tamar; Rose y Jenkin buscaban a Jean, a Duncan, a Conrad y a Tamar; Gull buscaba una chica con la que bailar». <<

  


  
    [11] En su biografía Iris: The Life of Iris Murdoch (2001), el especialista Peter J.Conradi revela que El libro y la hermandad resulta de un proyecto fallido de escribir una novela sobre la guerra de Vietnam. Sea cual sea el año exacto (salvo raras excepciones, los libros de Murdoch transcurren cuando fueron escritos o mientras se los lee; pero también mágicamente y como suspendidos en el ámbar de una atmósfera isabelina), afortunadamente no hay, en los tiempos de El libro y la hermandad, Facebook ni Twitter ni Whatsapp. Y cuesta (y provoca temblores) el pensar en cómo sería un Mondo Murdoch contaminado por esas ráfagas eléctricas con sus personajes texteando entre ellos cada cinco segundos. O tal vez —se sabe que Murdoch era un tanto ludita— ni siquiera tuviesen teléfonos móviles. <<

  


  
    [12] En el momento de su publicación y bajo el título de «Izquierdistas enamorados», el crítico de The New York Times Charles Newman sintetizó con elegancia y percepción que «se trata de una de las ficciones más raras en estos días: una novela social y política que no es periodística, una novela de ideas que no es ideológica, y una profunda exploración del carácter nacional que no cae en lo parroquial. Y mientras detalla sin piedad la fragilidad de las relaciones humanas, El libro y la hermandad acaba siendo una triunfal celebración de la cultura como vínculo social: tema que, seguramente, resultará chocante para los lectores de nuestro tiempo. La novela transcurre en la Inglaterra contemporánea, uno de los lugares más deprimentes y patéticos sobre la faz de la tierra. Aun así, en todo momento sentimos una profunda simpatía por sus personajes y hasta acabamos admirando a la mayoría de ellos». <<

  


  
    [13] Por otra parte, una sinopsis más o menos eficiente de El libro y la hermandad (Iris Murdoch se caracteriza por ser una de las autoras menos sintetizables en toda la historia de la literatura) abarcaría un mínimo de veinticinco folios. <<

  


  
    [14] Iris Murdoch en más de una ocasión fue acusada de repetirse (imputación un tanto absurda la de señalarla como culpable de ser nada más y nada menos que muy Murdoch) o se le reprochó su insistencia en «la arbitrariedad contenida dentro de una pulcritud prefabricada; las floridas dosis de suspense y alguna incursión en lo fantástico; los paisajes simbólicos, las referencias shakespeareanas; la inclusión de un coro de secundarios y de un constante pero disimulado debate moral como estructura; y de un conjunto de personajes que van de lo opaco a lo pintoresco». Por su parte, John Updike afirmó y preguntó: «Las cuestiones que ella abarca una y otra vez en sus ficciones son aquellas de las que depende toda ficción. Respondámonos ahora: ¿qué otra novelista de nuestra lengua ha estado a la altura de Iris Murdoch en la invención de personajes y en la manera en que los pone en movimiento?». <<

  


  
    [15] La contraparte teórica a la práctica de todas estas novelas se encuentra en la que tal vez sea la obra ensayística más importante y abarcadora de Iris Murdoch: Metaphysics as a Guide to Morals (1992), donde se predica que «el amor humano, el amor de las personas por otras personas, es sui generis, y entre nuestras facultades e impulsos naturales, es aquel que está más cerca de los más excelsos atributos divinos, aunque en la práctica parezca algo tan imperfecto y lejano a ellos». <<

  


  
    [16] En El libro y la hermandad este rol lo ocupa el profesor de Oxford y superviviente profesional Levsquit, claramente inspirado en Eduard Fraenkel (1888-1970), maestro adorado por Iris Murdoch en su juventud. <<

  


  
    [17] Digámoslo: Iris Murdoch es una de las más grandes conversadoras por escrito que jamás haya existido, permitiéndose incluso el prodigio de una novela casi completamente dialogada: An Accidental Man (1971). <<

  


  
    [18] Y, ah, también hay caracoles telepáticos y piedras cubiertas de líneas que pueden ser símbolos y una bruja y un sacerdote patinador y zorros imaginarios y perros fantasmales y gatos muertos y vivos y danzas misteriosas y patinaje sobre hielo y antes un accidente automovilístico y un duelo y un embarazo y un aborto y un pacto suicida y… «Vivimos rodeados por la magia», aseguraba hacia el final de su carrera Iris Murdoch. Pero en lo que respecta a los arrebatos paranormales y/o mitológicos de la autora (como apunta Andreu Jaume, irisiano confeso) «ahí puede haber un malentendido. Murdoch, a mi entender, propone un modelo de novela contra la evasión, la fantasía y el consumo de arte como distracción narcótica. Una novela que obligue al lector a ver el mundo y a la gente, que le obligue a hacerse preguntas morales, a ser mejor. Y, en este sentido, sigue muy de cerca a Shakespeare en La tempestad, donde se dramatiza el tránsito de la pseudo-magia hacia el descubrimiento del poder espiritual humano. Sé que a veces ella presenta situaciones que parecen sobrenaturales, pero en el fondo son solo espejismos, manifestaciones del influjo del Bien». En la conferencia On God and Good, Iris Murdoch (moralista y realista) concluye: «El consumidor de arte tiene una tarea análoga a la de su productor: esforzarse en ver la misma realidad que un artista se ha preocupado por depositar en su obra y no “verla como magia”». <<

  


  
    [19] La hermandad parece víctima de aquel tantas veces citado dictum de George Bernard Shaw en cuanto a que «todo hombre que no es comunista a los veinte años es un tonto y todo hombre que sigue siendo comunista a los treinta es aún más tonto». En una entrevista, Murdoch declaró que «me hice marxista a los diecinueve años y el marxismo me marcó profundamente. Dejé de ser una genuina o seria marxista a los veinte. Fue un amor de juventud. Y a partir de entonces sentí cada vez mayor hostilidad hacia toda la cuestión. Continúa siendo, sí, un fenómeno tremendamente importante en el mundo si uno piensa en cómo el mundo fue transformado por aquellos que profesan el marxismo, sea lo que eso sea. Me parece que es algo importante en lo que pensar: qué es. Y si eso que es resulta en algo coherente o decente o tiene algún sentido. En cualquier caso, es algo acerca de lo que los personajes de El libro y la hermandad se la pasan discutiendo. Toda la idea surgió obviamente de mi interés en el marxismo y del modo en que han ido cambiando las ideas de la gente, de muchos amigos que tuve en la universidad, en ese sentido. El centro teórico de la novela tiene que ver con la forma en que las diferencias de opinión definen a las personas». <<

  


  
    [20] Bloom la señala como «anacrónica» y «anticuada» e ignorante a/de todo gesto vanguardista en sus métodos narrativos. Y (como apunta el crítico Ignacio Echevarría, otro fan declarado). «Tiene razón Bloom. Pero conviene añadir que esta actitud de Murdoch tiene un fundamento ético. Está ligada a algo tan grave y tan elemental a la vez como es la búsqueda de la verdad. Por decirlo con las altisonantes palabras que emplea Bradley Pearson, el escritor que protagoniza El príncipe negro, otra de las grandes novelas de Murdoch: “El arte concierne a la verdad no solo esencialmente, sino absolutamente. Es otro nombre para designar a la verdad”… Quizá el anacronismo de Murdoch consista en confiar al arte una misión clarificadora, que, sin eludirla en absoluto (clarificadora no es lo mismo que simplificadora), subordina la complejidad a la búsqueda de la verdad». <<

  


  
    [21] Los síntomas de su enfermedad se hicieron ya evidentes (de hecho Iris Murdoch advirtió a sus doctores de que algo no andaba del todo bien al terminar de escribir el libro, un año antes de su diagnóstico) en la vacilante e ingenua y llena de repeticiones de palabras en una misma frase, aunque igualmente encantadora, Jackson’s Dilemma (1995), su última novela. <<
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